轻放
走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。
父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮。他扭过身来，正对着我，说，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹气世风日下，自己却始终不去动手呢 ？我笑，可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域。
父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。
我在晚饭的时候，便抱怨于他，说何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。父亲呷下一口酒，道，我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？
几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话
都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说，钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解，说，难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？
父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏啪的一道线勾掉。这才说，何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。
隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。阅读全文，文章写了有关父亲哪些事情？请简要概括。
下列句子富有表现力，请加以赏析。
（1）而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。
（2）父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏啪的一道线勾掉。文章主要写“父亲”，却用大量的笔墨写“我”，有什么作用？
作者对人生有着怎样的深切感悟？请根据文意简要回答。
对这篇课文还有哪些不理解的地方，提出来与老师同学作进一步的探究。
作者在第四部分“民族感情？友情？”中写了他看邓稼先的信后感情有极大的震荡，接着作者说：“事后我追想为什么会有那样大的感情震荡，是为了民族而自豪?还是为了稼先而感到骄傲?——我始终想不清楚。”作者是真的“想不清楚”吗？他为什么这样写？
课文由小标题分为六个部分。请你简要地概括出各部分的大意。
第一部分：
第二部分：
第三部分：
第四部分：
第五部分：
第六部分：
阅读课文第三部分，回答下列问题。文中举了“文革”时期，邓稼先有能力说服两派继续工作，能说服工宣队、军宣队的队员，表现了他出色的口才，请你站在邓稼先的角度，结合当时情况，说一句劝说的话。
文章第三部分中为什么要将邓稼先与奥本海默对比着写？
根据本部分内容，概述邓稼先与奥本海默最本质的区别是什么？
文中作者说“我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。”作者这样的看法是否有道理，就此谈谈你的看法。
能力提高。
阅读下段文字，回答问题：
对于广大的关东原野，我的心里怀着①________的热爱。我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在我的胸膛上，我知道我的心还是跳动的，我的心还在喷涌着热血，因为我常常感到它在②________着一种热情。当我躺在土地上的时候，当我仰望天上的星星，手里握着一把泥土的时候，或者当我回想起儿时的往事的时候，我想起那参天碧绿的白桦林，标直漂亮的白桦树在原野上呻吟；我看见奔流似的马群，深夜嗥鸣的蒙古狗，我听见皮鞭滚落在山涧里的脆响；我想起红布似的高粱，金黄的豆粒，黑色的土地，红玉的脸庞，黑玉的眼睛，③________的山雕，奔驰的鹿群，带着松香气味的煤块，带着赤色的足金；我想起幽远的车铃，睛天里马儿戴着串铃在溜直的大道上跑着，狐仙姑深夜的谰语，原野上④________的狂风……这时我听见故乡在召唤我，故乡有一种声音在召唤我。她低低地呼唤着我的名字，声音是那样的急切，使我不得不回去。按原文在横线上填词：①________②________③________④________
语段第一句话在全文起着什么样的作用？试从结构、内容上分析。
“我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她召唤我回去。”文中还有多处类似的句子，如何理解“她呼唤”“她召唤”？“无时无刻”说明了什么？
这段话中作者列举了哪些东北特有的景物？其用意是什么？
课文不仅满怀深情地描摹了故乡的美丽景色，还回忆了“我”在故乡成长的足迹。试摘出课文中回忆“我”在故乡成长足迹的句子。想一想，作者为什么要这样写？
仿写句子。
当________的时候，当________的时候，或者当________的时候，我会真切地感受到集体的力量，社会主义大家庭的温暖。