现代文阅读(6分，每小题2分)庙堂与山林之间晋宋时期，无论-优题课

阅读《桥边的老人》片段，完成小题。
“什么动物?”我又问道。
“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
“你只得撇下它们了?”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”
“你没家?”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢?我简直不敢想。”
“你的政治态度怎样?”我问。
“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”
“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”
“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开?”
“巴塞罗那，”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样?”
“噢，它们大概挨得过的。”
“你这样想吗?”
“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。”
“可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走，就是因为要开炮了。”
“鸽笼没锁上吧?”我问。
“没有。”
“那它们会飞出去的。”
“嗯，当然会飞。可是山羊呢?唉，不想也罢。”他说。
“要是你歇够了，我得走了，”我催他：“站起来，走走看。”
“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。
文中“我”两次劝老人离开，但老人始终没有离开。根据上下文，请分析老人“终于又在路旁的尘土中坐了下去”的原因。
节选部分是通过“我”之眼，通过“我与老人之间的对活”来展开故事情节的，“我”在文中有何作用，请作简要分析。
阅读小说的最后一段，试结合原文分析结尾一段的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
上海，那场初冬的花祭
刘炎迅
11月28日,上海市胶州路。距离那场导致58人遇难、数百个家庭离散的大火,已经半月有余。
　　凌晨两点多,路灯散出的光芒被一圈蓝色的铁皮围墙挡在外面,火灾过后的大楼隐没在漆黑之中。
　　铁皮墙下,一排白菊独自静默。一尊蓝色的小佛像,用细绳子扣着,挂在墙上。
　　11月16日,灾难次日,这座城市里的许多男女老少,纷纷来到这里,站在烟火散尽的大楼下,捧花相祭。
　　他们打出横幅:“上海不哭”。
　　 (一)
　　王小塞觉得应该做点什么。
　　火灾后,他看到遇难者家属去哭泣,去拜祭,还有市民零星去祭拜,去献花。他觉得自己不能作壁上观。
　　“头七”是个机会。按中国传统,这一天,逝者会返世,需要特别祭拜。
　　王小塞是上海一家广告公司的创意副总监,本是浙江台州人。但这么多年在上海打拼,落地生根,对这座城市有着新上海人的特殊眷念之情。
　　11月20日下午3点多,王小塞在曹杨路花鸟市场订花,同时在微博里发消息:“外地的朋友需要代送,转发注明‘替我送一支鲜花’,我会统计后免费帮你完成心愿,如果代购一束以上,8元一束,我统一预订,让鲜花铺满整条马路。”
　　应者如云。
　　　　 (二)
　　莫拉莫(网名)，王小塞的朋友。
　　灾难次日,他在新闻里看到火灾现场附近一家汤包店义卖,挂出的标语是:上海不哭。他感受到了这平凡的四个字里的力量。
　　从事广告创意的他发挥专长,和团队一起设计了一款海报:折叠成十字状的黑挽带,下方四个黑体字——“上海不哭”。黑底白字,简单,肃穆。
　　海报出炉。他们将大样贴上网,号召网友下载打印,在头七那天,与鲜花一起,祭奠逝者。
　　11月20日,头七前一日。他在微博里写下:“上海,你正用无声的哀悼震撼着全世界。”
　　 (三)
　　赵睿毅,金融证券从业者,上海人。
　　他戴着眼镜,白净,斯文,地道上海人,却是一口京腔。他说,单身的时候和一帮北方哥们儿玩乐队,落下这口音。在网络上,他有一个很嬉皮的名字:查理·奥特曼。
　　11月20日,周六,头七前一日。他和上一年级的儿子聊天,说起胶州路的大火,儿子自然也知道。“我问他愿不愿意第二天一起去献花,他说好。”
　　赵睿毅说,“让儿子在很多年后回忆时能记得,当年自己的家乡有这样一场灾难,并且他到了现场做了一点事情。”
　　20日下午3点左右,他去买花。本来只想买几百支,个人祭奠,进了花市一看,几百支花是那么小的一捧,觉得不够意思,于是决定加购。
　　他跟老板说要多买些,老板就问,是不是去胶州路?两人于是聊起来,越聊越激动,赵睿毅最后一张口:“给我来3000支。”单价一元的菊花,花店老板以每支8毛的价钱卖给了他。
　　 (四)
　　曹小夏,又名石渡小夏,日籍华人,现常住上海,负责上海城市交响乐团的运营。头七这天,他和乐队成员们,来到胶州路义演。
　　当天下午两点多,徐瑞延等从杭州过来悼念的网友,一走到胶州路口,就听到了乐声。那是《圣母颂》。
　　“这声音,震撼每个人的内心。”徐瑞延说。
　　这个乐团本来由85岁的曹鹏老先生担任指挥。不巧曹老正在新加坡,他于是委托学生童光荣来补缺。童光荣是越南人,正在上海音乐学院读研究生。为了义演,他连夜背诵乐谱;乐团成员陈怡倩,是一家杂志社的编辑,她提前写好了祷文,演出那天,由团里嗓门最洪亮的大管演奏者周丕元现场朗诵。
　　这场演出即时被传到网上。看了的人都说:这才是“上海的腔调”。
　　　　 (五)
　　现场,警察随处可见。
　　他们有的穿制服,有的着便装。但耳朵上挂着统一样式的黑色耳机,很容易辨认。
　　事后很多市民回忆,现场警察维持秩序,态度平和,“那么多人聚集,一个‘小火星’就能蔓延”,大家都很谨慎小心。
　　按照事前的约定,来此献花的人们,尽量避免大声喧哗,尽量不乱丢垃圾。除了遇难者家属大哭声,更多的悼念者只是在默默流着眼泪。
　　有人抬着事前做好的花圈走到楼下,上面用白黄两色菊花拼成“上海不哭”四个大字,一下子成为众人目光焦点。随后,又有人拉出数米长的横幅,接受每一个悼念者签名。
　　没有人来阻止。
　　人们看到,一些警察也眼含泪水。大家觉得:“穿不穿制服,都是上海人。”
　　 “上海不哭”小海报很快成为标志,几乎人手一张。这张海报被挂到网上后,很多人自己下载,自己打印,然后带到现场。
　　这让设计者莫拉莫感到“很给力”。莫拉莫后来在微博里说:“看着自己设计并制作的海报被传阅,被张贴,被纪念,感到很欣慰及感动。”
上海,这座城市珍爱每一个生命,每一个生命都微小却洪亮。
（《中国新闻周刊》2010年第45期）
下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．“11月28日”在前，“11月16日”在后，作者颠倒了时间的顺序，这是采用了倒叙的手法，设置悬念。

B．王小塞对上海有着特殊的眷念之情，在火灾发生后，很想做点什么，于是就率先在博客里了发了代献鲜花的消息。

C．网友莫拉莫设计的“上海不哭”的海报，被传到网上后，很快产生了广泛的影响，并被人打印张贴。

D．赵睿毅在买花时，张口就要3000支菊花，花店老板考虑到他要的数量大，并且为他的真情所感动，竟按每支8毛给了他。

E．“上海不哭”这四个字，表现出的是对死难者的哀悼和同情，是对死难者家属的安慰，也是在鼓励生者要坚强，要勇敢地向前看。
“11月28日,上海市胶州路。距离那场导致58人遇难、数百个家庭离散的大火,已经半月有余。”这句话属于新闻的哪部分内容？有什么作用？
答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
作者以五个片段叙写了不同的人在这场初冬的花祭中的具体行为，他这样写有何用意？
答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
作者在文章结尾说：“上海,这座城市珍爱每一个生命,每一个生命都微小却洪亮。”请结合全文，探究这句话的时代意义。
答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

阅读下面的文字，完成小题。
偷来一片冬日阳光
罗　艳
苏菲的脸渐渐融入了起居室冬日的灰暗中。她在丈夫乔为他们结婚40周年纪念所买的扶手椅上打盹儿。屋子里温暖而宁静,窗外静静地飘着雪。
　　一点一刻,邮差转个角来到艾伦大街上。他今天来晚了,并非因为这雪天,而是因为今天是情人节,邮件比往常多很多。
　　一辆花店货车驶入艾伦大街。透过玻璃窗,苏菲眼盯着货车。货车行驶缓慢,停下两次,又开始行驶了。接着,司机在隔壁梅森太太家门前停了下来。谁会给梅森太太送花呢?苏菲默想着,是她在威斯康星州的女儿还是她弟弟?不,她弟弟病得很严重,应该是她女儿吧,她女儿真孝顺啊。
　　鲜花令苏菲想起了乔。好一会儿,痛苦的回忆填满了苏菲的脑海。明天是15日,乔去世已经8个月了。
　　送花人敲起梅森太太家的前门,他手拿一只长长的白绿色相间的盒子和一个签字板。似乎没人应门。当然了,今天是星期五,梅森太太每个星期五下午都会去教堂。送花人四周看了看,接着往苏菲家走来。
　　苏菲忙从椅上起身,站到窗帘边。送花人敲起了门。苏菲用颤抖的双手捋了捋头发。敲第三下后,她来到前厅。
　　“谁啊?”她说着,从打开的门缝里打量着门外。“下午好,夫人。”送花人大声说,“您可以帮您的邻居签收一下吗?”
　　“好的。”苏菲答道,将门完全打开。“您希望我将这个放在哪儿?”送花人跨入室内时,很有礼貌地问道。
　　“请放在厨房吧,放餐桌上。”在苏菲眼里,这人太高大了,她都看不清他绿色的帽子和大胡子之间的那张脸。还好,他马上就离开了。他一走,她又锁上了门。
　　这盒子足有厨房餐桌那么长。苏菲凑近盒子,弯腰看了看盒子上的字“娜塔莉花店,一应俱全”。玫瑰馥郁的芳香淹没了苏菲。她闭上眼睛,舒缓呼吸,想象着黄色的玫瑰。乔就老选黄玫瑰。“送给我的阳光。”他会一边说,一边呈上超大的花束。他会爽朗地大声笑,亲吻她的额头,然后牵起她的手,对她唱道:“你是我的阳光。”
　　梅森太太敲苏菲的前门时,正值下午五点整。苏菲仍在餐桌旁,鲜花盒打开着,她将玫瑰放在腿上,轻轻摇着,抚摸着娇嫩的黄色花瓣。梅森太太又敲了敲门,但苏菲没听见。不久,邻居就离开了。
　　过了一会儿,苏菲起身,把花放在餐桌上,两颊羞红。她拖过一张梯子,站上去,从厨房最上面的角柜里取出一只白色瓷花瓶。她用水杯给花瓶灌上水,轻轻地将玫瑰和枝叶插入瓶中,将花瓶搬到起居室。
　　走到起居室中间时,苏菲笑了。她轻轻一转身,开始倾斜着身子,慢慢转起小圈来。她轻轻地、优雅地绕着起居室转着,转到厨房里,转到大厅里,又转回来。她跳啊跳啊,跳到双膝酸软才罢。然后,她倒进摇椅里,睡着了。
　　下午六点一刻,苏菲被响声惊醒了。这次是有人在敲后门,是梅森太太。
　　“你好,苏菲。”梅森太太招呼道,“你好吗?我刚才敲过门。你没来开门,我有点担心。是不是在睡觉?”她一边说个不停,一边将靴子上的雪蹭到门口脚垫上,走进来。“我真讨厌下雪,你呢?广播说这雪到午夜要下到6英寸呢。不过你知道。广播不可信的。还记得去年冬季,他们预报说要下4英寸吗?结果下了21英寸呢。21英寸啊,他们还说今年冬天会很暖和。哈,我可觉得这天很冷。你知道不,我上个月的油费都达到263美元了?就我这个小房子。”
　　苏菲漫不经心地听着。她忽然记起玫瑰花,脸因为羞愧涨了个通红。空空的鲜花盒子就在她身后的餐桌上。她该跟梅森太太怎么解释呢?
　　“我都不知道还能付得起多久的账单了。如果艾尔弗雷德——上帝保佑他——能像你们家乔瑟夫那样勤俭就好了。乔瑟夫,噢,上帝啊。我差点忘了玫瑰花。”
　　苏菲的两颊烧得通红。她结结巴巴地想道歉,让到一边让梅森太太看到空盒子。
　　“噢,太好了。”梅森太太不等苏菲开口,“你把玫瑰花插起来了。你应该看到卡片了吧。希望你看到乔瑟夫的笔迹不要太吃惊。乔瑟夫要我在他去世后的第一年给你送玫瑰花,正是他让我这么做的。他不想打扰你。‘玫瑰信托’,我想他是这么称呼这个安排的吧。他去年四月份就跟花店安排好了。你们家乔瑟夫,多么好的一个人啊……”
　　苏菲已经什么都听不进去了。她拾起之前未曾看到的那个白色小信封,心怦怦地跳。信封一直躺在鲜花盒子边。她用颤抖的双手取出卡片。
　　“送给我的阳光。”卡片上写道,“我全心地爱着你。想起我时一定要快乐。爱你的,乔。”
《微型小说选刊》2010年23期
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．老年妇女苏菲的丈夫乔去年刚去世，小说讲述了她在丈夫走后的第一个情人里发生的故事。

B．看到邮差给梅森太太送花，引起了她的猜想，这既使情节发展增加了波澜，也为下文做了铺垫。

C．当送花人敲苏菲家的门时，她用“颤抖”的双手捋了捋头发，这说明她对邮差的意外造访感到恐慌。

D．梅森太太第一次敲门时怕打扰苏菲睡觉，没敢用力，也因为苏菲年纪太了，她竟然没有听见。

E．从一点一刻到五点整，从五点整到六点一刻，作者如此详细地交待时间，对刻画人物形象有着独特的作用。
小说并未正面描写菲的丈夫乔瑟夫，但这一人物形象却非常鲜明，请简要概括这人人物的形象特点。
答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
将别人的花插在自家的花瓶里，情不自禁地在起居室里跳舞，这些看似不合常情的细节在文中有什么作用？
答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
小说的题目是“偷来一片冬日阳光”，你觉得这个题目贴切吗？如果不恰当，如何调换？请说明理由。
答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

阅读下面文字，完成小题。
宰予的挑战
《论语》里，宰予因“昼寝”挨夫子骂而出名。不过睡了个午觉，孔子生气，说说弟子是可以的，但老人家的话说得实在有点过了。什么“朽木不可雕也”，什么“粪土之墙不可圬也”，一向温柔敦厚的夫子，突然变成“毒舌”，说了许多狠话，令人难解。不就是睡了个午觉吗，至于如此发飚吗？当时孔子不会被什么事气糊涂了吧？
其实，孔子对宰予的不满，郁积了很久。孔门之中，宰予是唯一敢在思想上挑战夫子的弟子。
宰予最初的挑战，是在课堂上关于“井有仁焉”的辩论。他提了一个刁钻的问题：要是有人落井，跳下去救，必一起死，是仁；不跳下去，见死不救，是不仁。这井该不该跳？
这是一个逻辑的陷阱。宰予想看看夫子会不会往下跳。
孔子一下子被问住，深思熟虑了好一会儿，才慢慢说：“何为其然也？”为什么一定要这样呢？可以想想别的办法救嘛，不一定非要跳井呀！君子可以被别人欺骗，但不能自己犯傻呀！
孔子没有直接回答宰予的问题。他没有往“井”里跳，而是从井边绕了过去。
宰予的另一次挑战，是关于儒家“守丧三年”的礼制。宰予感到三年丧期太长，专门去问孔子，还发挥说：“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”
这次，孔子回答得很直接：“于汝安乎？”这是问宰予：不“守丧三年”，你安心吗？孔子认为孩子出生三年后，才能离开父母的怀抱。父母离世，子女为父母守丧三年，是天经地义之事。不想，宰予却回答：安心。孔子只好说：“安则为之。”宰予走后，孔子感叹说：“予之不仁也！”对他的印象变得更差了。
宰予说的是事理，孔子讲的是情理，各有各自的理。平心而论，宰予的主张更实际一些，但他一副“吾爱吾师，吾更爱真理”的样子，很难让夫子高兴。
再后来，宰予居然怀疑起三皇五帝们的“神话”了。他问孔子：听说黄帝活了三百岁，黄帝到底是人呢，还是非人？他怎么可以活三百岁呢？这个问题有点科技含量，不好回答，气得孔子说：“予非其人也！”意思说，宰予根本不是能讨论这个问题的人！
《史记·仲尼弟子列传》形容宰予“利口辩辞”。的确，宰予的能言善辩，不在子贡之下。孔子开始很欣赏他，后来却承认自己“以言取人，失之宰予”，并得出人生的一大教训：对人，要“听其言而观其行” 。
孔门之中，像宰予这样的异端，绝无仅有。孔子虽不喜欢他，却从没有要将他逐出孔门之意。有意思的是，《论语》也详细记录了宰予的一次次诘难和夫子对他日益增加的不满，而没有像今人那样，努力将不喜欢的人和事从历史中抹去。
宰予的结局并不好。据《史记》记载，他后为齐国大夫，卷入内乱，终被“夷其族” 。——像多数异端人物一样，宰予的命运，并不令人意外。
（选自《青年博览》2010年第12期，作者钱宁）
对“宰予说的是事理，孔子讲的是情理，各有各自的理”这句话的理解不正确的一项是（）

A．宰予说的事理是：三年丧期太长，因为他觉得：君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。

B．孔子说的情理是：孩子出生三年后，才能离开父母的怀抱；父母离世，子女按情分应为父母守丧三年。

C．宰予的观点和孔子的观点虽然矛盾，但支撑他们各自观点的理由都是充分的，没有谁是谁非之分。

D．宰予和孔子的看法虽各有道理，但宰予否定了老师的观点，这也暴露出他平时对孔子也怀有不满。

下列各项中，列出了“孔子对宰予的不满”的几个方面，不正确的一项是（）

A．在关于“井有仁焉”的辩论上，宰予提出了一个刁钻的问题。

B．父母离世后，宰予认为子女不应为父母守丧三年，自己这样做也会安心的。

C．宰予敢于怀疑三皇五帝们的“神话”；且宰予能言善辩，不在子贡之下。

D．宰予白天睡觉，孔子说他“朽木不可雕也”，“粪土之墙不可圬也”。

下列表述符合原文意思的一项是（）

A．君子可以被别人欺骗，但不能自己犯傻，这是说我不会上你宰予的当，去直接回答那个问题。

B．宰予认为“守丧三年”则礼坏乐崩，所以孔子同意了宰予的这种说法，并说“安则为之”。

C．宰予能言善辩，可与子贡比肩，孔子开始很欣赏他，后来对他的不满情绪却日益增加。

D．孔子虽然从感情上不喜欢他，但从理性上认同宰予，所以从没有要将他逐出孔门之意。

阅读下面的文字，完成小题。
程砚秋：一曲清歌动九城
章诒和
①程砚秋有几个嗜好。
②他喜欢酒，也爱抽烟。前面说，他是酒嗓，所以他不忌酒。导演吴祖光曾说：“唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。”
③程砚秋最喜欢看电影，凡有名片上演，他是从不错过。他外出喜欢穿中国长袍，这与经常西服笔挺的梅兰芳，大不相同。所以，人们看见他是长袍一袭，手提一只公文包进电影院。程砚秋多半是坐在楼上后排，有人怀疑他是远视，也有人认为他是怕别人认出自己。
④程砚秋的另一个爱好是打太极拳。他不但打得好，功夫了得，且极有研究。看过《春闺梦》的观众，就能从那段表现梦中情景的动作里，领略他的太极功夫。举手投足之妙，与今天电影的“慢镜头”一般无二。再加上且歌且舞，居然能唱完这一段之后，神色自如，不喘气，不出汗。这凭什么呀?就是凭他的唱工、做工和太极功力了。
⑤说到程砚秋的男子汉血性，就一定要讲他和日本人的斗争。1937年，日军进城，北平沦陷。日本人找北平梨园公会，要其组织艺人为捐献飞机唱义务戏。程砚秋：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道就有死的罪过?谁愿意去唱谁就去唱，我管不了。”第二年，梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难挽，杨小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到1942年，他不与伪政权合作，不唱义务戏，不去满洲国，剧场不留“官座”，这引起了当局的不满，迫害也就接踵而至了。程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。1943年的8月，当得知金仲荪夫妻患病又遇房东催逼搬家的消息，他在电话里劝金先生不要太悲观，说：“好戏还在后头，墨索里尼暂时休息，希特勒唱累了休息为时恐也不远了。”
⑥面对种种非难，他决定息影务农。1943年3月，程砚秋先后在北京海淀、青龙桥物色乡居房屋，弃艺务农。紧张耕作，闲来读史临帖，这是程砚秋务农时期的日常生活内容。应该说归隐西山，在程砚秋是蓄志已久的。早年他在上海演戏的时候，就曾请老画师汤定之作《御霜图》，预示着入山隐退之意。诗人周今觉为《御霜图》题诗四首。其中的一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻。铅华洗尽君知否?枯木寒岩了此生。”在他心里，息影舞台、安于农事真的是一个不错的归宿。用他自己话来说，就是：“所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢。”但人又是复杂的，在以耕读为业的同时，他并未忘怀舞台。“不唱可惜呀!”这话传到程砚秋耳朵，又颇感欣慰，觉得不枉自己多年苦练习。他时常对梨园界朋友折简相召，大家天南地北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹是他乡村居所的常客。程砚秋不止一次地提醒翁先生请多留心，遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧。为此，他解释道：“我现在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。”
⑦程砚秋归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠好友，一年后，一只鸽子忽然飞回程家，这令他惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，说明他谢绝舞台的日子快结束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜。选自《中华读书报·伶人往事》
作者为什么从程砚秋的几个嗜好写起，这样写有什么作用？
“一曲清歌”既写出了程砚秋动人的歌声，也写出了他如歌的人生。请结合全文，概括程砚秋这位艺术家的特点。(5分)
请结合文本并联系实际谈谈程砚秋等老一辈艺术家给你的人生启迪。