阅读下面的文字，完成小题。
偷来一片冬日阳光
罗 艳
苏菲的脸渐渐融入了起居室冬日的灰暗中。她在丈夫乔为他们结婚40周年纪念所买的扶手椅上打盹儿。屋子里温暖而宁静,窗外静静地飘着雪。
一点一刻,邮差转个角来到艾伦大街上。他今天来晚了,并非因为这雪天,而是因为今天是情人节,邮件比往常多很多。
一辆花店货车驶入艾伦大街。透过玻璃窗,苏菲眼盯着货车。货车行驶缓慢,停下两次,又开始行驶了。接着,司机在隔壁梅森太太家门前停了下来。谁会给梅森太太送花呢?苏菲默想着,是她在威斯康星州的女儿还是她弟弟?不,她弟弟病得很严重,应该是她女儿吧,她女儿真孝顺啊。
鲜花令苏菲想起了乔。好一会儿,痛苦的回忆填满了苏菲的脑海。明天是15日,乔去世已经8个月了。
送花人敲起梅森太太家的前门,他手拿一只长长的白绿色相间的盒子和一个签字板。似乎没人应门。当然了,今天是星期五,梅森太太每个星期五下午都会去教堂。送花人四周看了看,接着往苏菲家走来。
苏菲忙从椅上起身,站到窗帘边。送花人敲起了门。苏菲用颤抖的双手捋了捋头发。敲第三下后,她来到前厅。
“谁啊?”她说着,从打开的门缝里打量着门外。“下午好,夫人。”送花人大声说,“您可以帮您的邻居签收一下吗?”
“好的。”苏菲答道,将门完全打开。“您希望我将这个放在哪儿?”送花人跨入室内时,很有礼貌地问道。
“请放在厨房吧,放餐桌上。”在苏菲眼里,这人太高大了,她都看不清他绿色的帽子和大胡子之间的那张脸。还好,他马上就离开了。他一走,她又锁上了门。
这盒子足有厨房餐桌那么长。苏菲凑近盒子,弯腰看了看盒子上的字“娜塔莉花店,一应俱全”。玫瑰馥郁的芳香淹没了苏菲。她闭上眼睛,舒缓呼吸,想象着黄色的玫瑰。乔就老选黄玫瑰。“送给我的阳光。”他会一边说,一边呈上超大的花束。他会爽朗地大声笑,亲吻她的额头,然后牵起她的手,对她唱道:“你是我的阳光。”
梅森太太敲苏菲的前门时,正值下午五点整。苏菲仍在餐桌旁,鲜花盒打开着,她将玫瑰放在腿上,轻轻摇着,抚摸着娇嫩的黄色花瓣。梅森太太又敲了敲门,但苏菲没听见。不久,邻居就离开了。
过了一会儿,苏菲起身,把花放在餐桌上,两颊羞红。她拖过一张梯子,站上去,从厨房最上面的角柜里取出一只白色瓷花瓶。她用水杯给花瓶灌上水,轻轻地将玫瑰和枝叶插入瓶中,将花瓶搬到起居室。
走到起居室中间时,苏菲笑了。她轻轻一转身,开始倾斜着身子,慢慢转起小圈来。她轻轻地、优雅地绕着起居室转着,转到厨房里,转到大厅里,又转回来。她跳啊跳啊,跳到双膝酸软才罢。然后,她倒进摇椅里,睡着了。
下午六点一刻,苏菲被响声惊醒了。这次是有人在敲后门,是梅森太太。
“你好,苏菲。”梅森太太招呼道,“你好吗?我刚才敲过门。你没来开门,我有点担心。是不是在睡觉?”她一边说个不停,一边将靴子上的雪蹭到门口脚垫上,走进来。“我真讨厌下雪,你呢?广播说这雪到午夜要下到6英寸呢。不过你知道。广播不可信的。还记得去年冬季,他们预报说要下4英寸吗?结果下了21英寸呢。21英寸啊,他们还说今年冬天会很暖和。哈,我可觉得这天很冷。你知道不,我上个月的油费都达到263美元了?就我这个小房子。”
苏菲漫不经心地听着。她忽然记起玫瑰花,脸因为羞愧涨了个通红。空空的鲜花盒子就在她身后的餐桌上。她该跟梅森太太怎么解释呢?
“我都不知道还能付得起多久的账单了。如果艾尔弗雷德——上帝保佑他——能像你们家乔瑟夫那样勤俭就好了。乔瑟夫,噢,上帝啊。我差点忘了玫瑰花。”
苏菲的两颊烧得通红。她结结巴巴地想道歉,让到一边让梅森太太看到空盒子。
“噢,太好了。”梅森太太不等苏菲开口,“你把玫瑰花插起来了。你应该看到卡片了吧。希望你看到乔瑟夫的笔迹不要太吃惊。乔瑟夫要我在他去世后的第一年给你送玫瑰花,正是他让我这么做的。他不想打扰你。‘玫瑰信托’,我想他是这么称呼这个安排的吧。他去年四月份就跟花店安排好了。你们家乔瑟夫,多么好的一个人啊……”
苏菲已经什么都听不进去了。她拾起之前未曾看到的那个白色小信封,心怦怦地跳。信封一直躺在鲜花盒子边。她用颤抖的双手取出卡片。
“送给我的阳光。”卡片上写道,“我全心地爱着你。想起我时一定要快乐。爱你的,乔。”
《微型小说选刊》2010年23期下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．老年妇女苏菲的丈夫乔去年刚去世，小说讲述了她在丈夫走后的第一个情人里发生的故事。 |
| B．看到邮差给梅森太太送花，引起了她的猜想，这既使情节发展增加了波澜，也为下文做了铺垫。 |
| C．当送花人敲苏菲家的门时，她用“颤抖”的双手捋了捋头发，这说明她对邮差的意外造访感到恐慌。 |
| D．梅森太太第一次敲门时怕打扰苏菲睡觉，没敢用力，也因为苏菲年纪太了，她竟然没有听见。 |
E．从一点一刻到五点整，从五点整到六点一刻，作者如此详细地交待时间，对刻画人物形象有着独特的作用。小说并未正面描写菲的丈夫乔瑟夫，但这一人物形象却非常鲜明，请简要概括这人人物的形象特点。
答：
将别人的花插在自家的花瓶里，情不自禁地在起居室里跳舞，这些看似不合常情的细节在文中有什么作用？
答：
小说的题目是“偷来一片冬日阳光”，你觉得这个题目贴切吗？如果不恰当，如何调换？请说明理由。
答：
阅读下面的文字，完成后面题目。
近年来，中国阅读状况出现了诸如阅读环境虚拟化、阅读过程碎片化、阅读内容低俗化、阅读目标猎奇化等一些足以影响国民精神素养、思想水准乃至价值体系的不良现象。针对这一状况，一些有识之士在全国开展了一系列倡导经典阅读、建设书香社会等阅读推广活动。作为中国“全民阅读形象代言人”的朱永新，是近年来阅读推广活动的强力促进者。其新作《书香，也醉人》，是汇聚其关于阅读的基本主张和理论探讨的精品读物。
朱永新是我国著名的教育学家，他倡导并在全国20多个省区市1500多所学校推广的“新教育实验”，影响广泛。在朱永新的教育理念中，阅读占有十分重要的位置。基于“让师生与人类崇高精神对话”的新教育理念，朱永新在《书香，也醉人》一书中首先阐述的一个关于阅读的基本逻辑是：一个人的阅读史造就着他的精神发育史，一个民族的阅读水平决定着这个民族的精神境界，一个没有健康阅读的学校永远不可能有真正的教育，一个书香充盈的城市才能成为美丽的家园；就一个民族而言，阅读不仅是个体的行为，一个国家、一个民族的共同阅读决定着它的精神力量，而精神力量对于一个国家的软实力和核心竞争力起着关键的培育作用。简而言之，《书香，也醉人》首先传达的价值阐释是，人的精神世界会因阅读而拓展，民族的精神高度会因阅读而提升；面对当下我国并不乐观的全民阅读状况，阅读经典应当成为个体乃至全民为实现中国梦而选择和坚持的一种生存方式。
如果说论述“为什么需要阅读”是一个理论问题，回答“怎样进行阅读”则是一个实践问题。《书香，也醉人》把阅读问题从理论倡导提升到了路径描述和政策推进层面，从而显示了其特色和可操作性。
当今的国际竞争，不仅是经济、科技的竞争，也是文化软实力的竞争。在朱永新看来，提高文化软实力，不仅要继续大力发展和提升教育和科技水平，而且必须重视全民阅读水平的提升。经过对中国全民阅读状况的分析，朱永新认为，没有一个全社会基本认同的基础书目，人们面对良莠不齐的图书海洋时囿于选择的困境而“望洋兴叹”，这是制约全民阅读水平提高的不可忽视的原因。制定基础书目不仅对全民阅读起到导航作用，更重要的是，研制和推广国家基础阅读书目，对于夯实民族共同的思想基础有着重要的促进作用，因为“只有拥有共同语言、共同经典的民族才是一个民族共同体，而不是聚集在一起的人群；只有拥有共同基本立场与价值观的社会才是一个真正的社会共同体，而不是一盘散沙”。面对近年来图书出版界因商业驱动、销量至上等因素带来的公益性、公信力降低，图书内容泡沫化、快餐化，图书推介缺乏普及性、稳定性和推广意义等问题，朱永新在书中推出了针对不同阅读群体、已经为社会广泛认可的具有一定层次性、多样性、艺术性的阅读书目。
基础书目是书海遨游的航标，阅读氛围的营造、阅读条件的创建则是阅读推广活动的保障，《书香，也醉人》给出了简洁的描绘和现实的导引。朱永新认为，针对我国一方面已经成为世界上最大的图书生产国，另一方面又是人均阅读量最少的国家之一的现状，应该把全民阅读作为国家战略来认真实施。他在书中建构了阅读推广活动的立体保障体系：建立阅读基金，为民族未来投资；设立国家阅读节，敲响唤醒人文精神的警钟；在文化贫瘠的广大农村，广泛建立农家书屋；加强基层图书馆建设，使其成为文化传播的毛细血管；扶持公益出版，净化出版市场，推出经典图书；推广实体书店，美化精神花园；打击盗版，助推网络文学健康发展。
阅读推广的关键在青少年，提升阅读水平的难点则在全体国民。对此，朱永新从政策建言走向现身示范，以自身成功的阅读经历和感悟，论述了领导干部、教师、企业家、父母等不同身份的角色为什么要阅读经典和阅读什么经典等具体问题。相对于研制基础书目和创造阅读条件而言，唤醒懒惰、漠然的阅读个体，激起国民强烈的阅读愿望是阅读推广活动中更为重要、更为困难的工作。只有渴望与人类精神高峰对话的人，才会主动品味经典；只有不断提升自身境界的人，才会自觉徜徉精神家园；只有真正感悟到经典魅力的人，才能沉浸于书海墨香。下列说法不符合文意的一项是（）
| A．中国阅读状况出现了诸如阅读环境虚拟化、阅读过程碎片化、阅读内容低俗化等危害国民精神素养、思想水准乃至价值体系的现象。 |
| B．教育学家朱永新提出人的精神世界会因阅读而拓展，民族的精神高度会因阅读而提升。 |
| C．在回答 “怎样进行阅读”时，《书香，也醉人》把阅读问题从实践提升到了路径描述和政策推进层面。 |
| D．近年来，因商业驱动、销量至上等因素，图书出版界产生了公益性、公信力降低，图书内容泡沫化、快餐化等问题。 |
下列不属于提倡“阅读推广活动”的原因的一项是（）
| A．近年来，中国阅读状况出现了诸如阅读环境虚拟化、阅读过程碎片化、阅读内容低俗化、阅读目标猎奇化等一些足以影响国民精神素养、思想水准乃至价值体系的不良现象。 |
| B．人的精神世界会因阅读而拓展，民族的精神高度会因阅读而提升，阅读经典应当成为个体乃至全民为实现中国梦而选择和坚持的一种生存方式。 |
| C．没有一个全社会基本认同的基础书目，人们面对良莠不齐的图书海洋时囿于选择的困境而“望洋兴叹”。 |
| D．只有拥有共同基本立场与价值观的社会才是一个真正的社会共同体，而不是一盘散沙。 |
结合全文，回答《书香，也醉人》一书中阐述了哪些内容？
阅读下面的文字，完成小题。
书
朱 湘
拿起—本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。
那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。
还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首待；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。
如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人公的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。
更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！
只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱，然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。
咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读《人生》这本书罢！ ．单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。请阐释该划线部分在文中的意思。
答：请概括指出作者在文中写到了哪几类人的命运。
答：请简要分析本文的内容是如何逐层深入的。
答：本文切入点与其他写读书的文章有什么不同？作者又怎样把本文写得情趣盎然？
答：
阅读下面的文字，完成小题。
从起源的角度说，文化是"人化"，它相对于"自然"，是人的主体性或本质力量的对象化；从功能的角度说，文化的最主要功能是"化人"，教化人、塑造人、熏陶人。人是文化的创造者，也是文化的创造物，通过文化的继承、传播和创造，促进人的社会化、文明化、个性化，从而塑造健全的人、完善的人。
文化是由多种层次存在和表现的复杂系统。人们首先感知到的是较浅显、具体的层次，属显性文化，包括人的社会活动及其产品。一个人的某种活动、"做什么"，不是文化；一个群体在一个时期内的共同行为、都"做什么"，就成了一种文化现象。一个深埋于地下的石块不是文化，一个经过远古人群加工改造的石块作为活动的产品就成了文物。显性文化反映了文化的更深层次，即一个群体在一个时期内的活动规范、方式。人的活动效果既取决于"做什么"，更取决于人的活动规范、方式"怎么做"。
文化的最深层次是价值观，这是文化的核心，与一定时期群体共同的理想、信念密切相关。他要解决的是"为什么做"的问题，是人的活动的取向、目的问题。正是价值观的不同，"为什么做"的问题，最终决定了人们"做什么"和"怎么做"。人的活动是由价值观所指导的，人的活动及其结果，说到底，不过是人的价值观的外在表现。由于价值观是文化的核心，因此，我们也可以说，所谓文化，说到底，就是指一个社会中的价值观，是人们对于理想、信念、取向、态度所普遍持有的见解。中西文化的不同，古今文化的不同，一切文化的不同，最根本的是价值观的不同。文化的社会作用，最主要的是价值观的作用。任何一个社会群体，都有属于自己的文化，都有群体成员共同拥有和信奉的价值观。任何一个社会个体，都是文化的产物，都有自己接受和遵循的社会群体的价值观。任何社会群体的形成，都是由于社会个体的文化认同，由于一种大家共同认可的价值观、一个共同追求理想目标而走到一起的。价值观是群体认同的基石，是群体力量或弱点的根源。下列对文化的理解，不正确的一项是 (3分)
| A．文化是人的主体性或本质力量的对象化。 |
| B．文化是一个复杂系统，它是以深浅不同的多层次存在和表现的。 |
| C．文化的浅显层次是指一个群体在一个时期内的活动规范、方式。 |
| D．文化的最深层次是人们对于理想、信念、取向、态度所普遍持有的见解。 |
下列对"文化的核心是价值观"这一观点的理解，不正确的一项是 (3分)
| A．人类活动是文化的外在显现，受价值观的指导。 |
| B．价值观的不同，决定了古今文化、中西文化的差异。 |
| C．文化具有群体性特征，价值观是群体认同的基石。 |
| D．每个社会个体的价值都能形成社会总体认同的价值观，也就是文化的核心。 |
下列对本文有关内容分析，不正确的一项是 (3分)
| A．本文分别从起源、功能、构成等角度对文化进行了阐述。 |
| B．"人化"之人是文化的创造者，"化人"指人是文化的创造物，二者体现了人与文化相互作用的关系。 |
| C．经过远古人群加工改造的石块属于显性文化，它反映了远古文化的更深层次。 |
| D．"做什么"和"怎么做"决定了"为什么做"，这是人的价值观的外在表现。 |
阅读下面的文章，完成后面题目。
橘子
[日]芥川龙之介
①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，昏暗的站台上，也不见一个送行的人，只有关在笼子里的小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。
②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。
③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。
④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都是解不了闷儿索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。
⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯嗒一声落了下来。她把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。
⑥一会儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。
⑦苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似的定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。
⑧直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。怎样理解第④段划线句的含意？
请概括小说中乡下姑娘的形象特点。
简要梳理小说中“我”经历的心理变化过程。
小说第③段和第⑦段的外貌描写有什么作用？
小说结尾，“我”为什么能“聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生”？这个结尾之于我们，有怎样的现实意义？
阅读下面的文字，完成小题。
年年柳色
陈忠实
①早晨出门，无意间的一瞥，路边的柳树枝条上长出一片鹅黄的嫩叶，毕竟是春天了，这是瞬间发生的一种本能的心理反应。几乎同时映现于脑际的景致，便是家乡灞河岸边独成一景的柳色，还有回响于心底的李白的词句，年年柳色，灞陵伤别……
②禁不住那一抹鹅黄色的嫩叶的诱惑，约一二乡友回到灞河滩上，在瞥见那一派柳色的瞬间，我顿生遗憾，不过迟来了三五天，柳树枝条上的叶子已经转换成绿色了。眼前的灞河和河上的桥，以及河边桥头的柳色，既不是李白们千古吟诵的柳色，也不是我记忆里的柳色。
③上世纪50年代末到60年代初，我在灞桥南头的中学读书，学校的北围墙紧贴灞河河堤的南坡。站在灞桥上远眺，柳树的绿叶顺河而上而下绵延三五十里，成为一种令人惊诧又浮泛诗意的独特景象，自然可以理解历朝历代的诗家词人，何以会留下无以数计的吟诵灞河柳色的诗章。而我所亲见的柳树下的风景，是我的同学在河堤上读书，或是于微明中在河堤上跑步做早操。我印象最深的是，每逢周六下午回家，出学校后门便跨上河堤，打开我正在阅读着的小说，一路读过去，不用操心脚下的磕绊，更不用担心撞人碰车，那个时代的汽车很少，连拖拉机也是稀罕物，偶尔有人骑自行车过往，总是骑车人绕着步行者。
④也有令人痛切的记忆，我在这儿读高中的三年，正遭遇着共和国历史上最不堪的“三年困难”时期，饥饿的感觉是那个时代的人的共同体验。每到鹅黄的柳叶刚刚冒出，不仅村里和镇上的居民争相捋取，我和同学也爬树攀枝，很小心地捋下嫩叶，在一位当地同学的家里煮熟，用温水浸泡一夜，把柳叶里的苦汁排除，再一勺一勺分给全班每一个同学。
⑤上世纪80年代，我又回到灞桥古镇。刚进灞桥古镇不久，便遇上早春河堤上一派鹅黄的柳色，傍晚时分就散漫在河堤上沙滩里，眼看着那鹅黄的柳叶一天天变得金黄，变成浅绿，又变成深绿色。有文学朋友来，我便引他到河堤上散步，无论说正经事还是闲聊，无论是鹅黄的柳叶抑或是绿云般的柳色，都令朋友陶醉。然而，好景不长，大约是我到古镇的第二或第三年，我发现柳树的叶子发生了异变，一棵又一棵柳树的叶子由深绿变成一种枯焦的黄色，刚刚入秋便落叶了，第二年就再也吐不出那诱人的鹅黄了；死去的柳树已被人齐根锯断，留下一个圆圆的桩子。
⑥我现在和朋友漫步着的灞河长堤，依旧是那道老堤，面目却全非了。这儿已经被改造被装点成公园了，得着灞河水的滋润，正儿八经被命名为“灞河湿地公园”，河堤内外种植着各种花草树木，其中不乏颇为稀罕的品种；河边原来的沙滩，也是奇花异草连片相间，栅栏围护的木板小桥通到水边；水边长着密不透风的野生苇子，有水鸟在水中自由自在地凫游。
⑦但我还是偏重这个季节里的灞河柳色。河堤内侧的滩地上和河水两边的苇丛里，有连片的柳树，还有独撑一方柳色的单株，不像是人为的栽植，而是自然的野生。我和朋友倚在柳树干上闲话，那一株株柳树已经有半抱粗了，柳叶刚刚从鹅黄转换为嫩绿，散发的清爽之气弥漫在空气中，令我有一种发迷似的陶醉，记忆里缺失的柳色终于得到补偿了……年年又有柳色了。
⑧在灞水岸边柳色之中漫步，和朋友少不得说到李白的词句，“年年柳色，灞陵伤别”。汉唐时期的灞桥是长安城的东大门，迎接贵客好友到此等候，以示敬重；送别也送到灞桥桥头，依依不舍挥手；更有那些冒犯者被贬到远方，亲朋好友送别到灞桥，就不仅是伤心伤情的告别，而是撕心裂肺的生离死别了。可以想见几百年的王朝更迭中，灞河的河水里石桥上柳荫下落过多少泪水。站在柳色中的长堤上，隐约可以眺见灞陵。灞陵里安卧着汉文帝，陵墓选在白鹿原西端的北坡上，坡根下便是自东向西倒流着的灞水，史称灞陵，白鹿原随后也有了另一种称谓——灞陵原。
⑨我现在看到的灞河，河水边依依着青春男女，祖孙三代散漫在柳色之中，偶尔碰见多年不见的熟人，握手叙旧，也都是轻松欢悦的腔调，大约谁在这样的柳色里，都不会有撇不开的心事。这里已经没有伤别，依旧着年年柳色。
（选自2012 年4月24日《今晚报》，有删节）文章的开头写了什么？有何作用？
本文写了哪些“记忆里的柳色”？请简要概括。
以第⑧段为例，简要分析本文表达上的两个主要特点。
通观全文，试分析本文的结构特色。