阅读下面的文字，完成文后各题。
莫言：首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家
北京时间10月11日晚7时，全球文学爱好者的目光聚焦在瑞典首都斯德哥尔摩文学院会议厅，瑞典文学院常任秘书彼得?恩隆德宣布，2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。由此，莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，这也打破了过去10年间这一奖项一直被欧洲作家所垄断的局面。
“并非一个艰难的决定”
评委会介绍，“借助魔幻与现实以及历史与社会视角的混合，莫言创造了一个世界，所呈现的复杂程度令人联想起威廉·福克纳和加夫列尔·加西亚·马尔克斯”——福克纳是美国推理小说作家，代表作之一是《喧哗与骚动》，1949年获得诺贝尔文学奖；马尔克斯是哥伦比亚魔幻现实主义作家，代表作之一是《百年孤独》，1982年获诺奖。
恩格隆表示，一周前审议委员会决定选择莫言，“并非一个艰难的决定”。 “今年的获奖者（莫言）的特别之处在于，他来自一个我们大部分人都接触不到的世界，他生长在农村，出生在农民家庭，他12岁以前都在地里干活。”对于那些不熟悉莫言的读者而言，恩格隆推荐大家从1993年出版的《天堂蒜薹之歌》开始。“当你准备好，去面对一个全新的世界的时候——那里居住着许多你从未遇过的人，那儿能让你用新的眼光审视这个世界”。
诺贝尔奖委员会授予莫言的颁奖词说道：“（莫言）用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”。“魔幻现实主义”成为诺贝尔赋予莫言的一个标签。立足于东方古老的民族，对魔幻现实主义地借鉴拓宽了中国文学作品在描绘现实时的创作手法和表现内容，这也许正是本届诺贝尔文学奖授予莫言的真正意义所在。
几百万字的作品，短短的两句话是显然不够的
对于诺贝尔文学奖委员会所授予自己的这一评价，莫言认为这基本表述出了自己在创作中的一些特质，也可能与自己所讲述的中国民间故事有关，但如果把自己几百万字的作品全面概括出来，短短的两句话是显然不够的。批评家严锋称其作品“恣肆汪洋，元气充沛，想象力惊人，对中国的历史与现实都有强烈的关怀，挖掘很深，很有现代性，堪称世界级”。
有人请莫言推荐他自己的一部作品，莫言推荐了今年在瑞典出版的《生死疲劳》，“因为这本书比较全面地代表了我的写作风格，以及我在小说艺术上所做的一些探索。”他说，首先，这本书是对中国历史和现实重大问题土地农民问题的一种思考；其次在本书中，采用了一种东方式的超现实主义写作手法；小说语言也是比较庞杂的，既有古典的书面型的语言，也有一些读西方翻译过来的小说这样的语言，更多的还是来自乡土。莫言认为，这些方言土语，写到小说里，完全可以看得懂，而且有非常强的感染力。一个真正的文学家，就是应该千方百计地丰富本民族的语言。
“哪怕只剩下一个读者，我也要这样写”
莫言从小喜欢说真话，因而给家里带来了很多的麻烦。笔名为“莫言”，就是告诫自己要少说话。事实证明，他一句话也没有少说，而且经常在一些特别庄严的场合，说出实话来。他认为，讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。如果一个作家讲假话，不但对社会无益，也会大大影响文学的品格。因为好的文学作品，肯定有一个真实的东西在里边，尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。
他曾说过，“我有一种偏见，我觉得文学艺术，它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的黑暗与不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面和人性中恶的部分。所以我的很多小说一旦发表以后，有些读者也不高兴。因为我把有些黑暗暴露得太彻底。当然我不会迎合这样的读者而牺牲自己文学创作的原则。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写”。莫言曾这样描述自己：“ 在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”
莫言曾直言：“如果说我不想得诺贝尔奖，那我太装孙子了！ 但忘掉所有奖项是所有作家最高的选择。一个作家不可能把自己的写作追求限定在一个什么奖上，也没听说哪一个作家为了得什么奖调整了自己写作的方向，改变了自己写作的方法。而且，即便你想改变，变得了吗？该怎么写，还怎么写；想怎么写，就怎么写。”尽管之前莫言从没有想到过自己会获得诺贝尔文学奖，但是他认为忠于对人的描写是自己斩获这一大奖的主要原因：“我的文学表现了中国人民的生活，表现了中国独特的文化和民族的东西，同时我的小说也描写了广泛意义上的人，我一直是站在人的角度上立足于写人，我想这样的东西超越了地区和种族”。
（选自2012年10月12日东方网，有删改）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．莫言打破了过去10年间欧洲作家垄断诺贝尔文学奖的局面，成为了首位获得此项殊荣的中国籍作家。这证明了中国文学的崛起，欧洲文学的衰退。 |
| B．“魔幻现实主义”是莫言的标签，这正是诺贝尔文学奖授予莫言的真正意义所在，莫言并不认同这一评价。 |
| C．莫言不把文学作为唱赞歌的工具。他认为文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的部分。 |
| D．莫言说“忘掉所有奖项是所有作家最高的选择”，是指作家不能为获得奖项而写作，要忘记名利，为理想而写作，这是作家最崇高的境界。 |
E． 以“莫言”为笔名，意在提醒自己少说话，他却一句话也没有少说，这种无法控制自己的行为也属于作者自己要揭示的人性中恶的部分。莫言在文学创作上有哪些特点？请简要分析。
莫言曾这样描述自己：“在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”如何理解莫言这句话的内涵？请简要分析。
莫言在文学上取得了如此大的成就，其中最主要的原因是什么？结合全文，谈谈你的观点。
阅读下面的文字，完成6～8题。
关于赵文化
在中国地域文化系列中，赵文化是一枝艳丽的奇葩。从赵襄子立国、赵武灵王胡服骑射到廉颇、蔺相如“将相和”，从慎子说法、荀子论礼到公孙龙辩名，这一幕幕精彩的历史片段，总能激起人们的关注和思考。
赵文化是以战国时代的赵国为基础形成的一种文化体系，与其他地域文化相比较具有鲜明的文化特性。站在欧亚学的角度观望赵文化的兴起，其实赵文化是华夏文化与戎狄文化相结合的产物，体现出开放、进取、包容的文化精神。透视赵国历史上的一些重大事件，我们可以看到变革、法治、侠义是赵文化的基本精神。刘宏勋教授从赵国的历史经验中寻觅，认为赵文化的特点包括尚贤纳谏的“人和”风范、开放争雄的方略、法德合治的国策、任侠重义的美德。这些对赵文化的特性解析，已经成为广大学者的共识。
荀子、公孙龙作为战国时代儒家、名家的代表人物，为赵文化做出过突出的贡献，成为众人瞩目的研究对象。荀子曾经“游学于齐”，因此荀子的文化性格有两个特点：一是稳健、内向、务实、严谨的“君子”型性格，二是激进、豪放、热烈、外向的“斗士”型性格。这种双重组合的文化性格，体现着赵文化的本质和特性。所以，与其把荀子与荀学称为“齐学”的代表，毋宁将之称为“赵学”的代表。高海波博士借助语用学原则，分析荀子、孟子“人性”的概念，认为荀子对“人性”的理解是一种现象主义的思路，近乎“存在先于本质”；孟子对“人性”的理解是一种本质主义的思路，近乎“本质先于存在”。正是对“人性”定义的分歧，才导致“性善”与“性恶”的争议。这种基于比较研究的论述，加深了对荀子思想的理解。
赵文化虽然不等同于赵国文化，但它的成熟有赖于赵国的强盛，仅就一种文化的生存状态来说，赵文化研究离不开赵国史研究。孙开泰先生等从历史文化的角度透视赵武灵王的改革活动，认为赵武灵王的改革思想来源于晋国新田文化，继承着新田文化的法治传统，胡服骑射的历史意义在于开始使用大规模、正规化的骑兵，改变了传统的战争方式，同时正确处理华夏文化与戎狄文化的关系，开创了汉民族学习少数民族优秀文化的先例。宣兆琦教授透过赵文化的变革精神，认为赵武灵王胡服骑射的普遍意义，主要体现在其深刻的变革思想，体现在“利其民而厚其国”的政治目的，体现在赵武灵王超人的智慧和勇气。这种考察历史的政治视角，有助于拓展对赵文化的认识。
在中国当代社会背景下，地域文化研究的一个主要目的，是从历史宝藏中挖掘文化资源，为本地区经济社会发展服务。董海林研究员论述赵国的兴亡，从中找出三条治国经验：改革则兴，守旧则亡；人才兴邦，庸才误国；团结兴旺，分裂必败。其中选人、用人问题，既是事业成败的关键，更是国家兴盛的保证。
下列关于“赵文化”的表述，不正确的一项是
| A．赵文化是以战国时代的赵国为基础形成的一种文化体系，但它不等同于赵国文化。 |
| B．赵文化是与其他地域文化相比具有鲜明文化特性的中国地域文化系列中的一枝奇葩。 |
| C．赵文化是华夏文化与戎狄文化相结合的产物，有开放争雄、法德合治、任侠重义的特征。 |
| D．赵文化的本质体现出一种荀子式的“君子”型与“斗士”型双重组合的文化性格特点。 |
下列不属于“赵文化研究离不开赵国史研究”的原因的一项是
| A．赵国历史上的重大事件体现出赵文化变革、法治、狭义的基本精神。 |
| B．胡服骑射开创了汉民族学习少数民族优秀文化的先例，为赵文化的重要内容。 |
| C．只有从政治的视角来考察赵国历史，才有助于拓展对赵文化的认识。 |
| D．赵文化的发展离不开赵国，赵国的不断强盛促进了赵文化的不断成熟。 |
下列表述不符合原文意思的一项是
| A．文章从地域文化、历史文化等角度，引用专家观点，对赵文化的兴起、发展、成熟进行了阐述。 |
| B．荀子虽然曾经“游学于齐”，但是却不能把荀子与荀学看作“齐学”的代表，而应当看作“赵学”的代表。 |
| C．荀子和孟子对“人性”理解的思路不同，对“人性”的定义有分歧，因此对“性善”与“性恶”存在争议。 |
| D．当今地域文化研究的目的，就是要总结治国经验，古为今用，为我国经济社会的发展服务。 |
阅读下面的文字，完成19～22题。
神秘的战栗
刘克敌
①公元前514年，一位伟大的波斯皇帝大流士一世率领百万大军西征希腊。当他登高远眺，看到自己的部队正在踏桥西渡时，突然萌生出一丝悲凉：如此生龙活虎之战士纵然不牺牲于战场，数十年后也必然化为尘埃。他思来想去，悲从心来，禁不住潸然泪下。可以想见，这位伟大帝王的内心深处，那一刻一定有神秘的战栗掠过——这该是灵魂的洗礼、良知的发现，更是对造化的敬畏、对人生的慨叹。在那一刻，这位君主所感受到的，不再是自己的权力有多么大，而只是感到人类的渺小和宇宙的永恒。他所能领悟到的，恐怕就是“刹那见终古”的境界吧。
②混迹于滚滚红尘之中，我们似乎应该也有过类似的经历，不是吗？当酷暑难挨的夏日，你的午睡被鸣蝉的聒噪所惊醒，于不经意间瞥见窗外那一枝摇曳的树枝时；当秋风袭来，你站立水边看那片片枯叶坠入水中时；或者在漫长的旅途中，邂逅一双纯洁而又美丽的眼睛然后又不得不分手时；或者在寂静清冷的冬夜，聆听到远方传来的一声汽笛时……每当此时，是否你的内心深处，会像春风吹过湖面激起一层涟漪，使你感到一阵莫名其妙的悲哀，产生那神秘的战栗？
③遗憾的是，我们当中的许多人，对于这种人生的悲凉感和幻灭感，已经没有体验，抑或不再有时间体验——因为平庸的我们，都活得实在过于匆忙，以至忘记了拨动那可能生锈的心弦。
④这是怎样的不幸和悲哀啊，可惜我们不能发现，或者说不愿发现。面对一个日益沉沦的世界，好像我们已做好与其一同沦陷的准备。
⑤——倘如此，则人类存在的价值何在？
⑥人类本不能指望上帝的拯救——假如有，上帝的旨意其实也必然是让人类自救，但迄今为止，人类好像还没有表现出这样的自觉和能力——追求物欲的力量看来总是大于追求精神的力量，我们似乎只有束手待毙，悲夫！
⑦唯一的出路在哪里？大概还是只有回到内心。心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管它，聊胜于无毕竟也是一种希望。
⑧1888年，时已近疯狂的天才大哲学家尼采在被好友接送回家的路上，竟然即兴创作出一首后人命名之为《威尼斯》的极为优美感伤的诗歌，这该是他幸福的绝唱：
褐色的夜，
我伫立街头，
远处飘来歌声；
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌。
游艇、灯光、音乐——
醉醺醺地游荡在朦胧中……
我的心弦，
被无形地拨动了，
悄悄弹奏一支船歌，
战栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？
⑨在自己生命的终点就要到来之时，尼采又有这么一次心灵的战栗，他该是带着无上的幸福感离开人世的吧。
⑩不是哪个人都能有幸感受到如此美丽幸福的瞬间的，即便是天才的诗人也无法从容把握。此时此刻，诗人不同于常人的地方，就在于他不仅能够幸运而深刻地感受此种美丽和幸福，而且可以把它抓住并传达给我们：“我的心弦/被无形地拨动了/悄悄弹奏一支船歌……”这“船歌”不就是诗人奉献给我们并要我们感受的“幸福之歌”和“艺术之歌”吗？
当然，我们也想成为诗人，但愿望是一回事，而能否实现是另一回事。我们更能指望的，也许只有某种程度的自欺欺人而已。好在这方面，古人已经给我们做好了准备。于是，我们最后看到了陶渊明的聪明与机智、无奈与怅惘：
甚念伤吾生，正宜委运去。
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
问题解决了吗？可以说没有，也可以说解决了。但有一点可以肯定：诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……而我们唯一的希望，也只是渴盼自己偶尔会有几丝向上的冲动，如此而已，而已。
结合全文，谈谈你对文章标题“神秘的战栗”的理解。
文章第②段在语言表达上有什么特点？这一段在文中起什么作用？
“心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管它，聊胜于无毕竟也是一种希望。”联系上下文，解释这句话的含意。
文章最后一段说：“诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……”请结合全文，联系现实，谈谈这句话对你的启发。
阅读下面的文字，完成19～22题
不天真时代的天真老人——周有光
阮中强
人活得足够久是一件很有风险的事情。
不是所有活得久的人就一定是活得明白的人。因为经历世事太多，而易于变得世故，失去赤子之心。如果你活得足够久，却没有独立思考能力，或者你有很好的思考力，而活得不是足够久，都是个问题。
周有光绝对是一个例外。他经历过晚清、北洋、民国和新中国，正如他自己所言，生命长，就会见到很多奇怪的事情。所幸周老两者皆备，所以，他的文字记录的是一个经历百年风云的老人睿智的思想。“开阔的世界眼光和深邃的历史眼光”——这是后学者对先生的评价。
我一直认为太老的老人的文字一定是很老的，像是来自于上个世纪。读了周老的这本书（注：指周老所著《朝闻道集》，2010年1月出版），我觉得竟如此新奇！真的，他是一位可爱的天真老头。
说到天真，这多好的一个词，如今，已经快被异化成贬义词了。或许只能说明，这是一个不天真的时代。
周老自认为自己是一位“两头真”的学者。什么叫两头真呢？他自己的解释是：年轻时候一味天真盲从，到了老年开始探索真理。我想，他探索真理，则是赤子般的天真。他从天真盲目中走了出来，但是他仍然是天真的，是一种理性的天真，是一种自觉的天真。
因为天真，他才超凡脱俗，他的文字中仍充满理想！这似乎已经不是一个谈理想的时代了，可是，看周老在大谈“大同理想与小康现实”，里面的激情闪烁着理想主义的光彩。
因为天真，他无名缰利锁，故而自由超脱，思想透彻，力透纸背，能直达问题核心，直达心灵。正如周老所言，他思考的不是水面上的泡沫和浪花，而是水底下走势。所以，他用他的百年来的阅历来审视当今世界。他思考的都是大问题：美国何以长盛不衰？苏联为什么会解体？东西方文明能共融吗？他也谈论于丹，他认为，重要的是心中明白：复兴华夏文化，不是文化复古，而是文化更新；不是以传统文化代替现代文化，而是以传统文化辅助现代文化。根据现代需要，用科学方法，学习和实践古人的有益教诲。
因为天真，他虽百岁，但仍是说出皇帝一丝不挂的小孩，他能够看到真相，说出真话。他说，“十年动乱”，全国人民发生精神休克状态，一度呆若木鸡，丧失了思考能力。后来慢慢清醒过来，恢复思考文化问题。他认为“只有清算过去，方能开创未来，华夏文化任重道远”，“迷信时代要过去了，盲从时代要过去了，现在是独立思考、择善而从、不拘一格、奋力求进的‘与时俱进’时代了”。
因为天真，他对人生的态度旷达。他说，“‘文革’时期我被下放到农村，我的失眠症却治好了，一直到现在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句话：‘塞翁失马，焉知非福？’遇到不顺利的事情，不要失望。有两句话我在‘文革’的时候经常讲：‘卒然临之而不惊，无故加之而不怒’”。
多么可爱的天真的老人。这提醒我们，要对生活保持警惕呀，现在太多的年少老成的文化人了，真的如一位西方先哲说过的：“自从出现了有学问的人，就再也没有正直的人了。”这是一个已经不太天真的时代，在集体狂欢，集体庸俗，集体挑战恶俗底线的今天，大家都被泡沫和浪花冲得热血沸腾，而不去关注水底下水流走向。没有了理想，被物质奴化，有的是难以排遣的焦灼感和浮躁气。
让我们到百岁老人那儿寻找已经失去的美好天真吧！
（选自2010-1-13《中华读书报》）
文章以“人活得足够久是一件很有风险的事情”开头有怎样的作用？
作者说我们所处的时代“是一个不天真的时代”，理由是什么？
周老的“天真”主要体现在哪些方面，请根据文意加以概括。
周老说“他思考的不是水面上的泡沫和浪花，而是水底下走势”，这对你未来的生活有怎样的启示？
阅读下面的文字，完成19～22题。
方寸田园
琦君
①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间她自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍，追求归隐生活的恬静。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天，太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧、酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四川风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山，想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。
④人到中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些
那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗淳”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有一愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画。风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚，青田石陶器等等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石，他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。
作者在文章的前三个语段列举了的一位文友以及陶渊明、辛弃疾、苏东坡等古人的言行，是为了表明怎样的观点？
品读文章第④段，概括其语言特色。
第⑥段中作者写了一位极其风雅的朋友如何美化生活，其用意是什么？
作者认为应该在现实生活中追寻一些所谓的“俗愿”，对此你有怎样的认识？
阅读下文，完成文后各题。
羊的样子鲍吉尔•原野
“泉水捧着鹿的嘴唇……”这句诗令人动心。在我的家乡胡四台，雨后或黄昏的时候，我看到了几十或上百个清盈盈的水泡子小心捧着羊的嘴。
羊从远方归来，它们像孩子一样，累了，进家先找水喝。沙黄色干涸的马车道划开草场，贴满牛粪的篱笆边上，狗不停地摇尾巴，这就是胡四台村。卷毛的绵羊站在水泡子前，低头饮水，天上的云彩以为它们在照镜子。我看到羊的嘴唇在水里轻轻搅动。即使饮水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在寻觅干净的鲜草。
然而见到羊，无端地，心里会生添怜意。当羊孤零零地站立一厢时，像带着哀伤，它仿佛知道自己的宿命。在动物里，羊是温驯的物种之一。似乎想以自己的谨小慎微赎罪，期望某一天执刀的人走过来时会手软。同样是即将赴死的生灵，猪的思绪完全被忙碌、肮脏与浑浑噩噩的日子缠住了，这一切它享受不尽，因而无暇计较未来。牛勇猛，也有几分天真。它知道早晚会死掉，但不见得被屠杀。当太阳升起，绿树和远山的轮廓渐渐清晰的时候，空气的草香让牛晕眩，完全不相信自己会被杀掉这件事。吃草吧，连同清凉的露珠。动物学家统计：牛的寿命为二十五年，羊十五年，猪二十年，鸡二十年，鹰一百年。这种统计如同在理论上人寿可达一百五十年一样，永无兑现。本来牛羊可以活到寿限，它们并非像人那样被七情六欲破坏了健康。在人看来，牛羊仅仅作为人类的蛋白质资源而存在着。除了鹰——这位天上的尊者。屠夫也从不计算它们是否到了寿限，像人类离退休那样有准确的档案依据。时至某日，整齐受戮，最后“上桌”。如果牲畜也经常进城，看到橱窗或商店里的汉堡、香肠和牛排之后，会整夜地睡不好觉。甚至自杀，像上千只的鲸鱼自杀一样。另一些思路较宽的动物可能这样安慰自己：那些悬于铁钩上的带肋的红肉，在馅饼里和葱蒜杂搀一处的碎肉，皆为人肉。因为人是这样的多，又如此不通情理，他们自相残食。这样想着，睡了，后来有鼾。
“众生”是释迦牟尼常使用的一个词。在一段时间内，我以为指的是人或动物昆虫。一次，如此念头被某位大德劈头痛斥：你怎么知道“众生”仅为鸟兽虫鱼与人类?你在哪里看到佛这样说法?我不解，“众生”到底是什么呢?佛经里有一段话，“众生皆有佛性，只是尔等顽固不化”。所谓“不化”即不觉悟，因而难脱苦海。后来获知，“众生”还包括草木稼蔬，包括你无法用肉眼看见的小生灵。譬如弘一法师上座时用垫子抖一抖，免得坐在看不见的小虫身上。可知，墙角的草每一株都挺拔翠绿，青蛙鼓腹而鸣，小腻虫背剪淡绿的双翅，满心欢喜地向树枝高处攀登，这是因为“众生皆有佛性”。即知，“佛性”是一种共生的权利，而“不化”乃是不懂与众生平等。若以平等的眼光互观，庶几近于佛门的慈悲。
乡村的道上，羊整齐站在一边，给汽车马车让路。吃草时，它偶尔抬起头“咩”地一声，其音悲戚，如果仔细观察羊瘦削的脸，无神的眼睛，大约要得出这样的结论：“它们命不好。”时常是微笑着的丰子恺先生曾愤怒指斥将众羊引入屠宰厂的头羊是“羊奸”。虽然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黄永玉说“羊，一生谨慎，是怕弄破别人的大衣”。当此物成为“别人的大衣”时，羊早已经过血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水满地的屠宰厂的车间里。既然早晚会变成“别人的大衣”，羊们何不痛快一番，如花果山的众猴。上窜下跳，惊天动地，甚至穿着“别人的大衣”跳进泥坑里滚上一滚。然而不能，羊就是羊，除非给它“克隆”一些猛兽的基因。夏加尔是我深爱的俄裔画家。在他的笔下，山羊是新娘，山羊穿着儿童的裤子出席音乐会。在《我和我的村庄》中，农夫荷锄而归，童话式的屋舍隐于夜色、鲜花和教堂以及挤奶的乡村姑娘被点缀在父亲和山羊的相互凝视中。山羊的眼睛黑而亮，微张的嘴唇似乎小声唱歌。夏加尔常常画到羊，它像马友友一样拉大提琴，或者在脊背铺上鲜花的褥子，把梦中的姑娘驮到河边。旅居法国圣保罗德旺斯的马克•夏加尔在一幅画中，画了挤奶的女人和乡村之后，仍然难释乡愁，又画了一只温柔的手抚摸画面，这手竟长了七个指头，摸不够。在火光冲天、到处是死亡和哭泣的《战争》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤独》里，与一个痛苦的人相对的，是一位天使和微笑的山羊。夏加尔画出了羊的纯洁，像鸟、蜜蜂一样，羊是生活在我们这个俗世的天使之一，尽管它常常是悲哀的。在汉字源流里，羊与“美”相关，又与“吉”有关，如汉瓦当之“大吉羊”。从夏加尔二十七岁离开彼得堡之后七十年的时光里，在这位天真的、从未放弃理想的犹太老人的心中，羊成了俄罗斯故乡的象征。在大人物中，正如有人相貌似鹰，如叶利钦；像豹，如萨达姆。也有人像山羊，如安南，如受到中国人民包括儿童尊敬的越南老伯胡志明。宁静如羊的人，同样以钢铁的意志，带领人们走向胜利与和平。
城里很少见到羊。我见过的一次是在太原街北面的一家餐馆前。几只羊被人从卡车上卸下来，其中一只，碎步走到健壮的厨工面前，双腿一弯跪了下来。羊给人下跪，这是我亲眼见的一幕。另两只羊也随之跪下。厨工飞脚踢在羊肋上，骂了一句。羊哀哀叫唤，声音拖得很长，极其凄怆。有人捉住羊后腿，拖进屋里，门楣上的彩匾写着“天天活羊”。
后来，我看到“天天活羊”或“现杀活狗”这样的招牌就想起给人下跪的羊，它低着头，哀告。到街里办什么事的时候，我尽量不走那条道。即使有人用“君子远疱厨”或“你难道没吃过羊肉吗?”这样的训词来讥刺我。此时，我欣慰于胡四台满山遍野的羊，自由嚼着青草和小花，泉水捧起它们的粉红的嘴唇。诗写得多好，诗中还说“青草抱住了山岗”，“在背风处，我靠回忆朋友的脸来取暖”。还有一首诗写道，“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了”。这些诗，仿佛是为羊而作的。从全文看，作者笔下的“羊的样子”有哪几种？各有什么特点？
文章第六段插叙了作者在餐馆里看到厨工对下跪的羊施暴的一幕，试结合全文简要分析其作用。