根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的。
也有人说，青年人不相信有朝一日会老去，这种感觉其实是天真的，我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。
阅读下面的材料，按要求作文。
（1）只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。——泰戈尔
（2）生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有恋花的丽蝶，累累的果实，但我们很少去停留观赏或咀嚼它，只一心一意地渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开明的大道。然而在前进的程途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达了一个荒漠。——萨拉
全面理解材料，然后选择一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体（诗歌除外），确定标题；不要套作，不得抄袭；用规范汉字书写，不少于800字。
阅读下面材料，按要求作文。
《论语·里仁》说：“德不孤，必有邻。”孔子认为有道德的人是不会孤单的，一定有志同道合的人来和他相伴。但在现实生活中，常会出现一种“羞于为善”的情况，认为从众才不会显得另类，不会有孤独感和压迫感。
上述这种现象引发了你哪些记忆、思考、和感悟？就此写一篇议论文会记叙文。
要求：①立意正确鲜明，标题自拟；②不得抄袭或套作；③不少于800字。
阅读下面的文字，完成题目。(6分)
有一只鸟长着两个头，当一个头睡觉时，另一个头就担负警卫任务。
左边的头爱打瞌睡，右边的头只好常常当警卫而不得休息。
一天，右边的头在执行警卫任务时，一阵风吹来，树上落下一颗香甜的果子。右边的头想叫左边的头一起品尝，但见到它睡得香，不忍叫醒它，就想：“反正我和它同一个身体，我吃下去，它也受惠。”于是就把果子吃掉了。
左边的头醒来后，听到右边的头打了一个饱嗝，又闻到一阵香味，就明白了右边的头独享了美味佳肴，从此怀恨在心。
一天，轮到左边的头担任警卫了，它想也能独享香甜的果实。正好，一阵风吹来，隔壁树上掉下一颗有毒的果子。左边的头在怨恨自己背运的同时，想道：“它独享了甜果，我就独享毒果了，反正我和它是同一个身体，要死就一起死吧！”于是就把毒果吃下去了。
根据以上材料，分别从两个角度写出你的思考与感悟。
请以“咫尺天涯”为题目，写一篇记叙文或议论文，不少于800字。
提示：“咫尺天涯”语出唐代李中《宫词二首》：“门锁帘垂月影斜，翠华咫尺隔天涯。”咫，古代长度单位，约合今市尺六寸二分；咫尺，比喻距离很近。天涯，天边，指距离很远。整个成语比喻距离虽近，但很难相见，象是远在天边一样。
请仔细领会词句内涵，结合生活实际，展开合理想象联想，进行写作。
阅读下面的文字，根据要求作文。
央视主持人白岩松在领取第九届长江奖后说过这样一句话：“万众欢腾的时候，要学会倾听；一片沉寂时，要勇敢地说出自己的心声。”
以上这句话引起了你怎样的思考？请结合自己的体验和感悟，写一篇不少于800字的议论文。要求：观点鲜明，论证有力，辨证分析，不要套作，不得抄袭。