阅读下面的文字，完成后面题目。
滑一刀
刘建超
“滑一刀”是酒城有名的外科大夫，“滑一刀”的大名叫滑儿。
滑儿出身贫寒，儿时家境极差。父母辛苦工作，勉强维持个不饿肚子。母亲操劳过度，在滑儿五岁的时候，得了重症。因无钱医治，只得在家硬挺着。母亲临终前，捧着滑儿的小手，放在嘴边轻轻地亲着，说：“孩子，长大了当医生，给老百姓治病。”又对滑儿的父亲说：“再苦再难，也要供滑儿上学读书。”父亲外出打工，把滑儿托付给堂兄。父亲愿意做最苦最累最脏的活儿，只要工钱给得高。
滑儿上学后，聪颖勤奋，成绩一直在学校里拔尖儿。考大学时，滑儿的成绩可以上最好的学校，可他却填报了一所医学院。他忘不了母亲临终前那期待的眼神，他也知道，如果当年家里有钱，母亲是可以去医院做手术的。
滑儿大学毕业，成绩优异，保送做了全国著名医学教授魏征的研究生。毕业后，滑儿放弃了考博和留在京城任教的机会，申请回到了阔别多年的酒城。
滑儿被分配在酒城医院。虽然滑儿是院里唯一的硕士生，但在论资排辈的医院里，滑儿只被分配去做些割阑尾之类的杂耍手术。滑儿对什么样的小手术都极端认真负责，对患者温暖有加，从不接受病人的吃请和红包。
滑儿参加工作第二年，出了一个事。当时省里的一位副省长到酒城农村视察工作，结果在崎岖的小路上发生了车祸，人被送到酒城医院时已昏迷不醒。病情危急，加之伤者的特殊身份，医院没人敢做主处置。院长只得向市急救中心求援，可无论是把病人送去还是等专家来，都有近两个小时的路程。滑儿是当班医生，查了病人的情况后果断地说必须立即手术，否则半小时后就来不及了。看到周围疑虑的眼光，滑儿自信地说，手术我来做，一切后果我来负责。
结果滑儿的手术做得很成功，从市里赶到的专家都啧啧称奇。病人也很快康复，临行前拉着滑儿的手说：“我看你就是名副其实的滑一刀啊！”“滑一刀”的名号很快传遍了酒城的沟沟坎坎。
酒城有了“滑一刀”，来找“滑一刀”看病的人越来越多。再重再难的病，只要让“滑一刀”划上一刀就能刀到病除，即使“滑一刀”划过一刀没能留住患者，患者家属也都无怨无悔，“滑一刀”每一天都被手术挤得满满当当。有几次市里省里要调“滑一刀”，酒城人都排起长队阻拦，患者当街跪倒一片，声泪俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手术越做越多，越做名声越大，传说也越来越神奇，就连省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的导师魏征专程到酒城来调研。魏征教授调阅了大量的病历，越看眉头锁得越深。傍晚，已经是副院长的“滑一刀”陪着导师在河边散步，看着沉默不语的导师，“滑一刀”说：“我知道老师不愉快的原因，有些手术是不需要做的，采取保守治疗的方案也会达到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼，缓缓地说：“你只顾自己痛快地划一刀，可这一刀带给一些患者原本不必要的痛苦和负担，你就心安理得？”“滑一刀”叹了口气，说：“老师，我何尝不知道这个道理，可我手中刀子的名气已经远远大于科学的道理了。”
第二天，魏征和“滑一刀”一起查房，对一位从外省来的病人家属详细说明了病情和治疗建议，说做手术意义不大，采取保守治疗更妥当些。没想到病人家属齐刷刷跪在“滑一刀”跟前，痛哭哀求，只要“滑一刀”给做了手术，什么后果他们都认了，不然就跪着不起来。魏征看着这场面，无奈地摇摇头。
没过几年，“滑一刀”的父亲患了顽疾。“滑一刀”向父亲说明了病情，建议采取保守疗法。父亲说：“滑儿，爹知道你说得在理。只是，你要是不给爹划上一刀，你就会背上不忠不孝的名声。爹不怕死，爹怕毁了你一世的名声啊。就算做做样子，你也得给爹划上一刀啊。”“滑一刀”给父亲做手术时，手竟第一次发抖，虽然只是拉开一刀就又缝合上了。
“滑一刀”处理完父亲的后事，递交了辞职报告。没人知道他去了哪里，酒城留下的只有他手术刀的传奇故事。 下列对原文内容的理解最正确的两项是 （ ）
| A．本文描写运用了倒叙的手法，首先写滑一刀是酒城著名的医生，然后再回忆他求学的过程，这样写主要是为了突出滑一刀的成名的不容易以及他的感恩之心。 |
| B．“魏征教授调阅了大量的病历，越看眉头锁得越深。”此处用了神态描写，反映了魏教授的不满和疑惑的心情。 |
| C．小说结尾，滑一刀的离开，是迫于人们找他做手术的压力，他怕自己的手再发抖，那样会让自己的手术出现问题，对不起患者，更对不起自己的手术刀 |
| D．滑一刀到酒城工作，本来是大材小用，如果没有副省长的受伤住院，他只能永远的做小手术，那样也就不会有后来的滑一刀，也不会有他的离开 |
E、本文描写紧扣现实问题，作者以滑一刀为线索，借他学医，从医，离开酒城医院等一系列事件，引发人们对有病就挂专家诊的思考。小说主人公滑一刀有什么样的性格特点，请联系全文作简要概括
滑儿母亲临终嘱咐和父亲打工挣钱两处细节描写有什么作用
现实社会中一些大医院往往专家号一号难求，滑一刀在文中说“手中的刀子的名气已经远远大于科学的道理了”，他的说法有道理吗，结合原文并联系实际谈谈你的认识。
阅读下面的文字，完成后面题目。
伤心事
安徒生
我们现在所讲的这个故事实际上分做两部分：头一部分可以删掉，但是它可以告诉我们一些细节——这是很有用的。
我们是住在乡下的一位绅士的邸宅里。恰巧主人要出去几天。在这同时，有一位太太到来了。她带着一只哈巴狗；据她说，她来的目的是为了要处理她在制革厂的几份股子。她把所有的文件都带来了；我们都建议她把这些文件放在一个封套里，在上面写出业主的地址：“作战兵站总监，爵士”等等。
她认真听我们讲，同时拿起笔，沉思了一会儿，于是就要求我们把这意见又慢慢地念一次。我们同意，于是她就写起来。当她写到“作战兵站总监”的时候，她把笔停住了，长叹了一口气说：“不过我只是一个女人！”
当她在写的时候，她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起来。她是为了它的娱乐和健康才把它带来的，因此人们不应该把它放在地上。它外表的特点是一个朝天的鼻子和一个肥胖的背。
“它并不咬人！”太太说，“它没有牙齿。它是像家里的一个成员，忠心而脾气很坏。不过这是因为我的孙子常常开它的玩笑的缘故：他们做结婚的游戏，要它扮作新娘。可怜的小老头儿，这使它太吃不消了！”
她把她的文件交出去了，又把她的哈巴狗抱在怀里。这就是故事的头一部分，可以删去。
“哈巴狗死掉了！”这是故事的第二部分。
这是一个星期以后的事情：我们来到城里，在一个客栈里安住下来。
我们的窗子面对着制革厂的院子。院子用木栏栅隔做两部分。一部分里面挂着许多皮革——生皮和制好了的皮。这儿一切制革的必需器具都有，而且是属于这个寡妇的。哈巴狗在早晨死去了，同时被埋葬在这个院子里。寡妇的孙子们(也就是制革厂老板的未亡人的孙子们)掩好了这座坟。它是一座很美的坟——躺在它里面一定是很愉快的。
坟的四周镶了一些花盆的碎片，上面还撒了一些沙子。坟顶上还插了半个啤酒瓶，瓶颈朝上——这并没有什么象征的意义。
孩子们在坟的周围跳舞。他们中间最大的一个孩子——一个很实际的、7岁的小孩子——提议开一个哈巴狗坟墓展览会，让街上所有的人都来看。门票价是一个裤子扣，因为这是每个男孩子都有的东西，而且还可以有多余的来替女孩子买门票。这个提议得到全体一致通过。
街上所有的孩子——甚至后街上的孩子——都涌到这地方来，献出他们的扣子，这天下午人们可以看到许多孩子只有一根背带吊着他们的裤子，但是他们却看到了哈巴狗的坟墓，而这也值得出那么多的代价一看。
不过在制革厂的外面，紧靠着入口的地方，站着一个衣衫褴褛的女孩子。她很可爱，她的卷发很美丽，她的眼睛又蓝又亮，使人看到感觉愉快。她一句话也不说，但是她也不哭。每次那个门一打开的时候，她就朝里面怅然地望很久。她没有一个扣子——这点她知道得清清楚楚，因此她就悲哀地呆在外面，一直等到别的孩子们都参观了坟墓、离去了为止。然后她就坐下来，把她那双棕色的小手蒙住自己的眼睛，大哭一场；只有她一个人没有看过哈巴狗的坟墓。就她说来，这是一件伤心事，跟成年人常常所感到的伤心事差不多。
我们在上面看到这情景，而且是高高地在上面观看。这件伤心事，像我们自己和许多别人的伤心事一样，使得我们微笑！这就是整个的故事。任何人如果不了解它，可以到这个寡妇的制革厂去买一份股子。
(选自《安徒生童话全集》，叶君健译，有删改)下列对作品的分析和概括，不正确的两项是( )
| A．文章的头一部分是故事的缘起，作者认为删去它将会损害故事情节的完整性。但它对故事主题的表达毕竟并不十分重要，因而是可以删掉的。 |
| B．哈巴狗的坟墓虽没有什么象征意义，却像模像样，孩子们为观看它献出扣子，以致许多孩子只有一根背带吊着他们的裤子，两者形成了鲜明的对比。 |
| C．故事中那位女孩没有因没有扣子而失去希望，她不说话，也忍着不哭，只有在所有人都离去之后才大哭一场，是一个美丽而凄婉的形象。 |
| D．最后一段“高高地”一词，既指“我们”观察这件“伤心事”所在的位置，也有以成年人的眼光观察孩童世界的不幸和俯视人间悲悯的意味。 |
E．故事写的虽是孩童游戏这样的小事情，题材本身并不宏大，但作者却从中感受到了人类最为细腻的情感世界，表达了作者广及一切心灵的同情心。作者在文中说，故事的“头一部分可以删掉，但是它可以告诉我们一些细节——这是很有用的”。请简要分析故事头一部分“一些细节”所起的作用。
在文末，作者说，“女孩子”的这件伤心事“跟成年人常常所感到的伤心事差不多”，又说这件伤心事“使得我们微笑”。你是如何理解这两句话的？请简要阐述。
阅读下面的文字，完成小题。
海边栈桥
王月鹏
①我忽略身边的海已经很久了。一支作为景点的锚默立海边，斑斑锈迹留下太多风浪的痕迹。游人熙来攘往，很少有人在意或理解它的存在。谁愿停下身来，听一支锈迹斑斑的锚的诉说？
②海是难以解释的。可以感受，可以想像，但难以解释。滨海路沿着海岸线蜿蜒前行。落日在海天交接处静静地浮着，海在脚下涌着温和的浪。咸涩的晚风，将我满身的疲惫一层层剥落。薄薄雾气中，隐约传来海的沉吟，宛若一抹最本真的召唤。曾经丛生的礁石消失了，栈桥依旧。一对恋人撑着小花伞，相依相偎地在栈桥上踱步。相对于彼岸，栈桥的意义在哪里？它静静地伸向海的深处，我喜欢它欲言又止的样子。我一次次地走向它，走向这段并不遥远的“桥”，这段让人身心宁静的“路”。没有人会希望通过栈桥到达彼岸，它只是把你送到距离美和感受更真切的一个地方，将彼岸定格在视野与想像之中。这是它与别的桥的区别所在。独立栈桥，迎着海风，我不知道是海水充盈着沉默，还是沉默充盈着海水。夕阳已经沉没，海的余温让人心动，让人想像晨曦是怎样地再次托起这个城市。懂海的人，此刻应该是沉默着的。
③我曾在大海深处的一个小岛上度过数日。那天我们驱车赶到海边已是日暮时分，薄雾蒙蒙，只觉海天一色，渐渐地便从海浪声中辨出机帆船的声音。大家于是雀跃起来，岛上的人应约驾船来接我们了。一阵忙乱之后，船在海中稳稳地漂了约半个小时，然后停泊在一个小码头。下了船，便爬坡，坡势不陡，却挺长，好久才遥遥地看见树丛中的村落。村子不大，不足百户人家，屋舍在山的半腰，若隐若现，看上去不甚规整，却与这岛的风格极为相仿，显得格外和谐。岛人热忱地接待了我们，住处是两间古旧屋舍，屋后有树，树下有石桌石凳。岛人常年饮用积蓄的雨水，借风力发电，日出而渔，日落而归。那夜，我们一伙人坐在小岛码头的台阶上，聊着一些与文学相关的话题，不知不觉间，海潮悄然涨到了我们脚底下。
④我在栈桥上徘徊，回想一些与海相关的事情。夜色缓缓罩了下来，越来越紧。城市淡远了。烟台山与海相依相偎。没有了想像，只剩下海，这巨大的水，漾漾地簇拥着栈桥，包围着我。生活有着若干的可能，心里装不下这海，就不要说已经懂得了生活。
⑤栈桥附近，有一个叫作月亮湾的地方。那是一片深月形海湾，一道宽约一米、长二十余米的海堤，静静地探进海里。这是我心中另一种形态的栈桥。在它的尽头，是一座不锈钢制的月亮老人雕塑。这里成了青年人谈情说爱、海誓山盟的地方。这片深月形的海湾，与冰心老人的童年紧密相连。上个世纪初，少年冰心时常独自一人来到月亮湾，听着生生不息的涛声，看着由远而近的一排排浪花，静静等待父亲的归来。她在《忆烟台》中这样写道：“我童年时代的烟台，七十年前荒凉寂寞的烟台，已经从现代人们的眼中消逝了。今日的烟台是渤海东岸的一个四通八达的大港口，它朝气蓬勃、容光焕发地正忙着迎送五洲四海的客人。它不会记得七十年前有个孤独的孩子，在它的一角海滩上，徘徊踯躅，度过了潮涨潮落的八个年头。”
⑥潮起潮落。近在咫尺的海，是一个遥远的存在。
⑦海不是隐喻。这一片深深的海水，栈桥深深地懂得。文题是“海边栈桥”，但文章的第①段却没写“栈桥”而写“我”对海和人们对“锚”的忽略，试分析作者为什么这样安排。
文中“海边栈桥”有什么特点？请简要概括。
第③段中对岛上村落、岛人住处和生活的描写主要运用了什么描写手法？有什么作用？
文章最后说“这一片深深的海水，栈桥深深地懂得”，你认为栈桥懂得了什么？
阅读下面的文字，完成第6～9题。
黄山，立着的河
夏 影
①我们到达黄山时，已是星斗横空、月挂中天的午夜时分了。枕着逍遥溪的清波，在当地山民依山筑就的爬满青藤的小木屋里歇息了一宿，第二天一早儿，便拄着半截青竹，兴致勃勃地向山顶进发了。
②踏着青石铺砌的磴道，沿着繁花遮掩的山径，我们奋力往上攀登。那磴道，屈曲盘旋，老长老长的，怕有几千级吧？那山势曲折蜿蜒，极高极高的，怕有上万仞吧？走在这崎岖逶迤的山道上，人们虽然大口大口地喘着粗气，但并不觉得十分累。秀美的山景撩得人们诗兴大发，都在精心觅着诗句。有的说，这山道，宛如一架高耸入云的天梯；有的说，这盘道，酷似一挂一迭数折的巨瀑；有的说，这大山，简直就是一颗飞速旋转的彩螺……我呢？才思不敏，思虑良久，也想不出一句称得上诗的句子来。我默默地走着，转了一个山弯又一个山弯，走着走着，一个新奇的比喻突然一闪，电光似的照亮了我的思想，那就是：这跌宕起伏的黄山，很像那九曲十八弯的黄河。你看，这曲曲折折的盘道，不就是黄河那弯弯曲曲的河床么？这道旁一丛一丛灿灿的黄花，不就是从黄河里溅出来的一束一束的金浪么……
③我惊喜极了，在黄山整整转了三天，游了北海、西海、天海……看了奇松、怪石、飞瀑……我觉得这里的一切都好像闪动着黄河的影子。
④就拿黄山的云烟来说吧。这云烟，虽然有时看上去像波涛汹涌的汪洋，像巨浪排空的大海，像变幻莫测的广漠，像堆银铺玉的雪原……但最像的还是黄河里奔腾翻卷的波澜。那浮在云海里的大小七十二个峰巅，就是这大波的浪头；那屹立于云表、直插青天的莲花、光明、天都三大主峰，就是矗在黄河激浪里的中流砥柱；那建于彩云之上的金碧辉煌的北海宾馆、玉屏楼宾馆、光明顶气象站等天上“宫殿”，就是这大河中飞速行驶的巨轮了；如果山飙骤起，万木狂摇，千谷万壑发出雷鸣般的轰响，这，可不就是黄河大汛时那撼人的怒吼么？
⑤云流雾散之后，黄山露出了它的丽影，披红挂绿的，裹着一身彩锦，显得妩媚、俏丽，分外好看。尤其是散花坞一带，更是一个花儿的世界。知名儿的不知名儿的各色山花儿，仿佛都经仙女的纤纤巧手，由天上散到这儿来了。那红的，黄的，白的，紫的宝卉佳花，布满了沟沟壑壑，高高低低的，把座座山峦装点得缤纷妖娆，宛若一条色彩斑斓的从天而降的彩河。这时，我又一次地想起了黄河。
⑥黄河也有它妩媚妖美的一面。这河儿，自出峡关（三门峡）以后，渐入平沙，河床宽阔，水流平稳，缓缓地在平面上流着、淌着，阳光一照，金灿灿，犹如大地上铺展的一条长长的柔柔的黄绸。金汁儿般的水波，就像一个孩子，走着玩着，折着弯儿，转着圈儿，给这黄绸上拧下许多旋子，就像高档家具上的烙花儿；它还在河旁遗下一些深坑浅塘，大的、小的、青的、蓝的，比花色还鲜艳，比花朵还好看。这不就是水上的“散花坞”么？黄河也是一条“花河”啊！
⑦还有那非凡的气势，硕大的形象，不屈的精神，充沛的活力……二者又是何等相似呀！
⑧更为有趣的是，有关黄山的传说竟然也和黄河遗下的掌故差不多。打我记事儿起，就知道黄河里跳动的是我们祖先的脉搏，而在黄山上，我竟也寻到了我们祖先的足迹。据当地老人说，因黄山环境清幽，风景秀丽，黄帝便带着他的谋士们到这儿炼丹，想炼出一种妙药来，庇佑天下的黎庶。不想，他先服了几粒，便飘然而去，化作了高大的轩辕峰，立在云端，日日夜夜地守护着他的子民……在那烽火连天的战争年代，我在黄河岸边，听到的是《保卫黄河》的雄壮而豪迈的歌声；而今，在黄山的峰巅，那嘹亮激越的《新四军军歌》，也还在我的耳边飘绕……我常这样想：如果说黄河是我们民族的摇篮，那么，黄山不就是一柄矗立在这摇篮边儿上的保卫我们民族的倚天长剑么？如果说它们都是我们民族的化身，那么，黄河就是那躯体里跃动的血脉，黄山则是这躯体上的坚强的脊骨。
⑨而今，黄山黄河溶为一体了，在我的眼目中，黄山就是立着的黄河，黄河就是流着的黄山，它们在我的心里，占有同样的地位，我心中那充盈的爱河也分作两支，一支流向黄山，一支注入黄河。
我发现自己的这种感情是与人们相通的，那飘荡在山顶山脚的歌声可以作证。你听，游人们正在深情地高唱《中国心》呢，一些华侨的眼睛里还闪着莹莹的泪光：
黄山，黄河，
在我胸中重千斤！
无论何时，无论何地，
心中一样亲……黄山黄河“何等相似”，从文中看，作者主要从哪几个角度表现它们的相似之处的？请简要概括。
通观全文，第⑦段在文中有什么作用？请作简要说明。
作者将黄山喻为“立着的黄河”，新奇大气，意蕴丰厚。结合文意，试阐释比喻的内涵。
从描写对象看，第④段与第⑥段有何不同？请说说作者为什么要这样写。
阅读下面的文字，完成小题。
大美西藏
王宗仁
我有过上百次穿越世界屋脊到西藏的人生经历。常常有朋友问我，去过西藏和没去过西藏的人，都为西藏旷世绝伦的美所折服，你告诉我西藏到底美在哪里？
地处地球之巅的西藏，平均海拔4 000米，酷寒缺氧，飘雪的日子覆盖着四季，那里的雪山、冰川、峡谷和冰河湖泊弥漫着古老的神秘，蕴藏着深邃的景观。在西藏，一些重复的东西始终重复着，接连不断，比如暴雪断路，比如天葬轮回，比如经文旋转……我每次一翻过唐古拉山踏进西藏的门槛，就自然而然地有一种来到人间最后一块净土的宁静阔远的感觉。有时一朵白云一片雪花就能把我醉倒。真的，当我置身于西藏的山水中时，往往有一种一脚此生、另一脚彼世之感，竟然忘了归途。
西藏之美，美在草原。藏北草原，亦称羌塘草原。浩荡无边的草浪不断地涌来倒去，西藏的春天就是被这藏北的青草一针一线地缝在了永冻层上。它是中国最大的草原之一，其实大还在其次，主要是它的富饶。这里不仅有优美的自然风景，还有异常丰富的资源。药材有冬虫夏草、贝母、雪莲、藏红花等，珍稀野生动物有存世很少的藏北野驴、藏羚羊和野牦牛等，矿藏有黄金、锑矿、铜矿、硼砂等。终年积雪的唐古拉山、冈底斯山和念青唐古拉山像晶亮剔透的围墙绕它而挺立，青藏公路和青藏铁路犹如两根飘逸的丝带贯穿整个草原，紧凑而妥帖地勒在它的腰间。蓝天白云之下，是茫茫草海和镶嵌于草原的曲曲直直的河流溪水，那水是静的，几乎不流动，清澈见底，倒映着雪峰、碧空、云彩，真是一幅天地合一山水合一的宁静、和谐、壮美的画卷！汽车和火车并驾齐驱开过来了，悠长嘹亮的车笛叫醒了牧村，叫醒了草场，叫醒了长鞭！初春，看一颗草粒如何悄悄萌芽；盛夏，看一望无际的草浪浩浩荡荡地涌向天边。
西藏之美，美在阳光。我是去了西藏多次之后，才真正地体悟到为什么拉萨被人们称为日光城。那是一个盛产阳光的地方，我们把整个西藏都称为日光圣地也不为过。每天早起的雄鹰将那苍劲的翅膀在唐古拉山巅一斜，太阳就轻轻地跃出来，温暖了西藏的每个角落。雅鲁藏布江最先溅向一片露水般湿润的阳光。西藏太阳的颜色与别处不一样，是橘黄色的，镶着淡淡的红边的浅黄。看上去绝不晃眼，柔柔的，酥酥的，暖暖的，爽心悦目，美！阳光下，牧业兴旺，糌粑飘香，佛光灼灼，还有静立在山顶的和平哨所。
如果有幸遇上藏家人晒浴的日子，你不妨静静地躺在拉萨河畔的茸茸草滩上，舒展四肢，嘴里含一块酥油糖，让阳光从身上脸上轻手轻脚地滚过，先是抚醉了你，接着抚化了你。这时你得到的是一种最时尚的物质享受与最纯粹的藏族风情合二为一的精神享受，领略到的是藏地新生活的甘甜！
西藏之美，美在青稞酒。这样的场面我们在屏幕舞台和文艺作品里经常会看到：藏族同胞双手捧着酒碗，高高举过头顶，与一条洁白的哈达同时献给尊朋贵客。客人双手接过酒碗，轻轻呷一口，主人立即给添满，再喝一口再添满，第三次必须一饮而尽，才不为失礼。那酒便是青稞酒。青稞酒是藏家人男女老少酷爱的饮料，婚丧嫁娶和节假日都必不可少。豪饮，在西藏无论是牧区还是城镇都体现得淋漓尽致。夏日的草场上，冬天的火炉旁，“一心敬”“六连升”“八匹马”……猜拳行令之声不绝于耳。那些肤色被高原紫外线照射得黑里泛红的藏家汉子们，温上青稞酒，频频举杯，痛快畅饮，一醉方休。醉中的汉子额头上那似刀刻出来的额纹，更能彰显出藏家民族的强悍。游牧人最喜骑马饮酒，一手举杯，一手抓缰，真乃酒气冲天，马蹄踏香！
西藏美在哪里？这是一百个人会得出一百种答案的问题。布达拉宫的千盏佛灯不美吗？造山运动喷涌起的珠穆朗玛峰不美吗？雅鲁藏布江大峡谷不美吗？被人誉为天上绿宝石的纳木错不美吗……归根结底，最美的还是创造了美的西藏各族人民。只要你走近那些穿着氆氇袍、蹬着长筒靴、挎着镶有绿松石藏刀的藏胞，你就会得到许多故亊，明白许多事情，获得许多营养！以“我有过上百次穿越世界屋脊到西藏的人生经历”开篇，有什么用意？
解释下列两句话在文中的含意。
（1）在西藏，一些重复的东西始终重复着，接连不断。
（2）往往有一种一脚此生、另一脚彼世之感，竟然忘了归途。文中第三段运用了哪些修辞手法？请结合文中语句，就其中一种作简要赏析。
请从表达主旨的角度，简要分析结尾一段的作用。
阅读下面的文字，完成小题。
一座村庄的消失
杨小波
终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实而无可挽回的消失。时间的间隔让我每一次都能清楚地看见它向消失迈进的步伐，尽管那步伐细微得如一个人一天内的衰老。
当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌跪在地，虽然我早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走近那绿树掩映的村庄，走近那清清池塘也盛不下的记忆时光。
田野的风裹挟着青青麦苗和金黄油菜花散发出的浓郁芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。原谅我的粗心，我还从没仔细看过这片曾经无比熟悉的土地的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块的金黄整齐地划割，划割开碧绿与金黄的田埂上缀满青翠的草和连绵的小野花，间或露出一垄黄褐色的泥土，碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竟有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想像出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。
村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬过、粘过鸣蝉的棠梨树，新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清水里的池塘正裸露出碟子样的浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树，渐被荒草湮埋的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。
随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。
村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见十年内建成的房屋。我静静地走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡鸣，遥远得如同是在梦中。女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻！那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下脑袋。我简直怀疑它是否是一只狗。很难想像，若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。
迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。
站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇。一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布着一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。
我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。同样，一座城市的兴起，也只是在一群人的记忆中，只不过，维系城市记忆的方式往往要依靠发黄纸页上的墨色的文字。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。城市兴起于村庄，正如当初村庄诞生于荒野，脚下的荒野也许正掩埋着远古的都市。这只是一种替换，一种轮回，城市与村庄的区别只是时间。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？“在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。”这句话写的是村庄的树丛和原野，请赏析其表达特色和作用。
作者说：“我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。”请联系全文，概括作者对村庄留存着哪些记忆。
文题为“一座村庄的消失”，哪些景象能表现“村庄的消失”？请结合全文，探究村庄消失的原因。
对于“村庄的消失”，作者抱有怎样的情感态度？请分析并评价。