阅读下面文字，完成后面题目。
“中庸”辨义
“中庸”是儒家伦理学说的一个核心思想，但在现实生活中却常常被误解、误用，颇有辨析的必要。在有的人看来，所谓“中庸”，就是做人要圆融，善于“和稀泥”、当“老好人”，搞折衷主义、模棱两可；做事要平庸，不出头、不冒尖、守“本分”，满足于随大溜、跟着走。但这种观点不仅违背了儒家关于“中庸”的原意，而且在一定程度上误导了人们对儒家伦理学说的整体认识和评价。事实上，这种是非不明、善恶不分、庸碌无为的“老好人”、“本分人”并非儒家所尊崇的“中庸”之人，而是其所贬斥的“乡愿”，这种人格与品行也是儒家所极力反对的。孔子说：“乡原（愿），德之贼也。” 孟子作了进一步的解释：“非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道，故曰‘德之贼’也。”
将“中庸”理解为“乡愿”，除了少数人是刻意而为、混淆视听之外，大多数人是出于对“中”、“庸”二字的望文生义：将“中”理解为“走中间路线”，将“庸”理解为“平庸”。不过，这种理解并不符合儒家尤其是先秦儒家的本意。我们来看看相关文献中的解释。在《中庸》一书中，“中”与“和”是放在一起表述的，二者密切联系、不可分割，正所谓“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”。由此可以看出，“中”在这里是一个时间概念而非距离概念，是所谓“时中”，即在合适的时机做合适的事、表达合适的情感，而不是折中调和或不分场合地率性而为。对此，《中庸》进一步解释道：“君子之中庸也，君子而时中。小人之中庸也，小人而无忌惮也。” 关于“庸”，汉代学者郑玄的注释是：“中庸者，以其记中和之为用也；庸，用也。”也就是说，儒家所谓“庸”，就是人伦日用；所谓“中庸”，就是在日常生活中运用“中和”的理念，追求言行在时机、氛围等方面的恰如其分，不失礼、不失态、不偏激。用俗话说，“中庸”则大致相当于 “看菜吃饭、量体裁衣”或“到什么山上唱什么歌”。“中庸”或“中和”的理念还可以超越人伦的领域，运用到人与自然关系上：人们通过对自然界万物生长与四时变化规律的领悟和顺应，能够“赞天地之化育”，达到“天人合一”的境界。这就是《中庸》中所说的“致中和，天地位焉，万物育焉”。
儒家认为，在人伦日用中做到“中庸”，即行所当行、止所当止，是一个极高的境界，需要 “究天人之际、通古今之变”、“道通天地有形外，思入风云变态中”——对自然、社会和人生的运行规律、运行法则有深刻的体验和把握，这不是一般人能够达到的。因而孔子才感慨：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”在孔子看来，行“中庸之道”至少需要做到四点，即“毋意，毋必，毋固，毋我”，也就是破除种种思维定势和主观成见，通权达变、相时而动。为此，孔子在回答其弟子关于什么是“仁”、什么是“义”、什么是“礼”、什么是“孝”等基本伦理问题时，总是避免给出概念化、程式化的答案，而是根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，进行有针对性的说明和阐释。从教育学的角度说，这体现了孔子“因材施教”的教育理念；而从伦理学的视野观照，这就是他引导弟子追求“中庸”境界的具体实践。黑格尔曾因《论语》中缺乏概念和范畴的思辩而给予这部经典以至孔子本人相当消极的评价，其实，这恰恰体现了儒家伦理智慧的特色所在。
人们在特定的时空情境中生活，为人处世就需要“与时偕行”、因时制宜、因地制宜，努力破除种种教条主义、主观主义和形而上学的束缚，这样才能不断实现从必然王国向自由王国的跨越。这，可能就是儒家“中庸”思想带给我们的最大启示。下列对划线句子中“这”的理解准确的一项是（ ）
| A．孔子主张行“中庸之道”至少需要做到四点，即“毋意，毋必，毋固，毋我”。 |
| B．黑格尔对《论语》以至孔子本人相当消极的评价。 |
| C．孔子能根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，对弟子的提问进行有针对性的说明和阐释。 |
| D．《论语》中缺乏概念和范畴的思辩。 |
下列关于“中庸”的说法，符合文意的一项是（ ）
| A．中庸的“中”是一个时间概念而不是走中间路线，把“中”理解为折中调和或不分场合地率性而为是不正确的。 |
| B．中庸就是在合适的时机做合适的事、表达合适的情感，追求言行在时机、氛围等方面的自由。 |
| C．中庸就是在日常生活中运用“中和”的理念，做事平庸，不失礼、不失态、不偏激。 |
| D．中庸理念就是“看菜吃饭、量体裁衣”和“到什么山上唱什么歌”。 |
下列表述符合原文意思的一项是 （ ）
| A．人们把“中庸”理解为“乡愿”是出于对“中”、“庸”二字的望文生义：将“中”理解为“走中间路线”，将“庸”理解为“平庸”。 |
| B．人们对儒家伦理学说的整体认识和评价有偏差，导致人们对“中庸”的误解和误用。 |
| C．作者认为儒家“中庸”思想一定能带给我们为人处世需要因时制宜、因地制宜，努力破除种种教条主义、主观主义和形而上学的束缚等启示。 |
| D．孔子注重引导弟子追求“中庸”境界。他在回答其弟子基本伦理问题时，总是避免给出概念化、程式化的答案，而是根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，进行有针对性的说明和阐释的做法，就说明了这一点。 |
阅读下面的文字，完成下列各题。
非常张五常
李功耀
张五常经历独特，机遇奇佳，屡逢名师，曾师从阿尔奇安、赫希莱，并与科斯、弗里德曼、阿诺德、哈伯格等经济学巨匠亦师亦友。1966年，就读于美国加州大学洛杉矶分校的张五常，博士论文刚完成一半，就获得芝加哥大学经济学系的通知，学校给了他一个博士后奖金。1967年秋天，张五常到芝加哥大学任职，并在开学后几天就到芝加哥大学法学院拜访了经济学家科斯。过去张五常与科斯素未谋面。
他一到科斯的办公室就战战兢兢地自我介绍说：“我是史蒂芬·阿尔钦的学生，曾经花过三年的时间读你的《社会成本问题》。”张五常才打量科斯，只见科斯头发斑白，戴着眼睛，正在桌子前阅读。科斯听了张五常那样说，好奇地抬起头来，问：“我那篇文章是说什么呀？”张五常一时无言以对，不知从何说起，过了一阵子，勉强地答了一句：“你那篇文章是说合约的局限条件。”科斯立即站起来，高兴地说：“终于有人明白我了！”
从此，张五常和科斯成了好朋友。正如张五常所说的，尽管他与科斯没有师生之名，但倒有师生之实。1969年张五常到华盛顿大学任职时，经常会接到一些不相熟的经济学者的长途电话和来信，说科斯要他们来问张五常，关于科斯的某篇文章是怎么解释的。20世纪80年代张五常到了香港，一位教授路过香港，告诉张五常一个故事。科斯到他们大学演讲，听众济济一堂。在演讲中，科斯直截了当地说，引用他的思想的人都引用得不对。到了个人提问时，一位听众问道：“当今之世，有没有一个引用你的思想的人是引用对了的？”科斯回答说：“只有张五常。”
被美国经济学大师如此看重的张五常在香港受挫，被评为“最差的教授”，对这个结果，他倒不以为意。每次上课，只要铃声一响，张五常进入教室，整个教室顿时会鸦雀无声。只见张五常往黑板前的椅子上一坐，把一双腿往讲台上一搁，就有声有色地讲起来。在课堂上，学生们或是鸦雀无声，全神贯注地听讲，张五常思维快如闪电，稍不留意，其精妙之处就会失之交臂；或是会哄然大笑；或是激烈争论，谁有疑问随时可以举手与张教授讨论，而正是这样的讨论，又会引发出许多意想不到的问题——正因为这样的课堂气氛，张五常无论是开大课，还是开小课，每堂课都会爆满。香港大学有一个可以容纳350人的大教室，张五常在这个大教室开课已有多年，但是每次开课都有后来者席地而坐，对于学生迟到早退，他都“悉听尊便”。
张五常讲课，从来不备课，也没有讲义，更不在黑板上板书。在他看来，自己天天思考的经济学，备课是多此一举；依书本讲授，只会限制自己思想的表达和灵感的迸发。即使是正式场合的演讲他也不会有多少准备。张五常教书几十年，从来就没有想到要写一本教科书。因为，在他看来，书中有的东西是不需要老师多说的，任何一个国际上有分量的教授从来不会依书而教的。而老师在上课时讲过的东西，学生必须在课堂内，尤其是在课堂外，到学校的图书馆去消化，这样学生才能学到真正的知识。因此，张五常上课，重点在于给予学生思路，给予学生启发，教给学生的重点不是经济学的知识，而是如何利用经济学的推理、方法及假设去思考问题、解释现实的经济生活。
（节选自《乐龄时尚》2008年第9期，有删改）下列对文章的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．张五常博士论文刚完成一半，就获得芝加哥大学博士后奖金。这是由于他去拜访了著名经济学家科斯，得到了科斯的器重。 |
| B．张五常花三年的时间读科斯的《社会成本问题》，终于理解了文章说的是合约的局限条件。他是唯一理解科斯学说的人。 |
| C．美国经济学大师看重张五常，可是他在香港却被评为“最差的教授”，这是一种欲扬先抑的写法。 |
| D．张五常进教室，整个教室鸦雀无声，无论是开大课还是开小说，每堂课都会爆满。这是从侧面表现他的课非常精彩，非常具有吸引力。 |
E、张五常教书几十年，从来就没有想到要写一本教科书，他认为依书而教只会使自己受到束缚。“非常张五常”有哪些“非常”之处，请根据文本分点概括。
对于张五常在香港被评为“最差的教授”，你有什么看法？
阅读下面的文字，完成下列各题。
人面鸟
高军
怎么就越来越多呢？他常衔一柄竹杆的黄铜烟袋锅，在夕阳滑下山去的意境里，吧哒几口，嘟囔几句。烟末燃尽，在鞋底下使劲地磕几下，复装上旱烟末，又点上。在脸前的悠悠青烟里，向山下猛盯。
山下，干农活的人正陆续收工回家，悠悠的。
偶尔有羊群过去，牧羊人来到他身边，见他迷迷怔怔的，站定，问，张老三，什么越来越多？
过半天，见他似未听见，拔腿走去，也自语道，这人看山看傻了。
从年轻时就过上了看山的日子，不知不觉中，40多年过去了，竟因此也未找上个女人过生活。以前，山林茂密，野兽出没，飞鸟不时地掠过蓝蓝的天空。眼下，除了山下的人多了以外，树、兽、鸟越来越少了，稀了。
在山下，一遇见人，他就问，人怎么就越来越多了呢？
看好你的山就行啦，别瞎操心了。人多了好啊，人眼旺盛啊。人说。
好……好？他睁着大眼，直直的，愣愣的，癔症着。
不好你别做人啊，不就少一个啦。人话里的刺亮起来，利起来。
他问，不做人做什么？
做狗做猪，做牛做马。人用手向周围一划拉。爱鸟做啥就做啥呗。
他瑟缩着躲向一边。不，不好。
人皆轰堂大笑起来。
是的，人是太多了，是不能再做人了。他紧紧地皱着眉头，心里认可。好似根本未看见人的反应。
头一点一点，上半身向前一倾一倾，腚撅得老长，上山去了。
沉默了几天，抽出了一大堆烟灰后，他觉得还是做一只鸟好。
谁知这么一想，他真的化作了一只鸟，飞上了天空。他很奇怪，怎么说飞就飞起来了。扭头一看，两个胳膊变成了两只翅膀，上面长出了长长的羽毛；两条腿也变成了鸟腿，细多了；且长出了尾羽。
他一边飞翔，一边想，这样也太好了，太好了，地上这么多人，如果人像我一样化作鸟，人不就少了。这样，鸟不就多了。
他感到年轻了许多，心里又朦朦胧胧的有了想找老伴的欲念。发现鸟类，他就飞去合群。但他一降临，鸟们就呼的一声，飞走了。他的高兴化作了苦恼。
这日，微风和煦，艳阳高照，他正在树林上空飞翔，猛听嘭的一声枪响，一缕青烟在不远处升起，“呱──”一声凄利重重的摔在地上，美丽的鸟儿在地上抽搐，血正往地上渗，一片殷红。
他快速地向下飞去，想赶快帮帮这只受伤的鸟儿。
你、你……受伤的鸟惊恐地张大眼睛，里面满是恐惧。
别怕，我们是同类，我只想救你。他说。我是来救你的啊。
你怎么长了一张人脸？你是人装的。求求你快走开，别再伤害我啦。我不指望你救我。正是你们人类刚刚用枪打伤了我。
他脑子里一片空白，我怎么还是人啊，我不能要这张脸了。
你快走啊。受伤的鸟儿浑身哆嗦着，歇斯底里地吼了一声。
他只好飞了起来。
他发现，下面几个扛猎枪的人正在快速地向四处搜寻。一个人突然发现了他，你们快看，天上飞的是什么？一齐抬头，啊，鸟，稀奇，人面的，我们发现了一种新玩意儿。
几管猎枪同时举了起来。
他看到，几只黑洞洞的枪口跟着他慢慢移动……
（2009年第3期《山东文学》）下列对小说的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．张老三看山看了四十多年，他喜爱茂密的山林和山上的鸟兽，面对人越来越多了的现实，他感到困惑不解。 |
| B．本文用了对比的写法，张老三对人越来越多的操心体现了他与其他村民的不同，他思想觉悟高，其他村民却麻木迟钝。 |
| C．张老三变成了鸟，却不能被鸟所接纳，是因为他长了一张人脸，鸟儿害怕再一次受到人类的伤害。 |
| D．文章结尾意味深长，“黑洞洞的枪口”象征着人类还在通过不断地残杀异类而获得自己的生存，使自我不断膨胀。 |
E、这篇小说亦真亦幻，虚实结合，表现了对社会人满为患、生态失衡的忧虑。“人怎么就越来越多了呢”？这句话在文章中有什么作用？
结合文本谈谈你对“我怎么还是人啊，我不能要这张脸了”这句话的理解。
阅读下面的文字，完成下列各题。
宜居，重在环境保护，它虽然也是环境美学肯定的，却又是环境保护学、环境生态学所共同的，并不是环境美学的特殊性所在。利居，重在环境开发，仍然没有摆脱将环境当作资源的观念，明显地在利用环境，而环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有乐居，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的，而且，这种和谐具有亲缘性、情感性、文化性。亲缘性，说明环境与人共生的关系，人与环境命运相共，真所谓“一荣俱荣，一损俱损”。情感性，宜居，重在生态，利居，重在功利，只有乐居，才重在情感，而众所周知，情感是人之为人的最为深刻的心理因素，是人之为人之根本。文化性，说明乐居是具有丰富而又深刻的文化意味的，它建立在人类创造的全部文明的基础上，而且它浓缩提炼了人类文明的精华。在某种意义上，乐居这一概念是与幸福概念相通的，而且它就是幸福的代名词。环境美学将乐居作为环境美的最高功能，实际上它成为人类文明建设的重要理论。
人性化，或者说以人为本，在环境建设上如何落实？笔者认为，就要落实在乐居这一层面上。宜居、利居，均也是以人为本的，但不是最高层面，因为在宜居和利居的层面上，人性没有充分地肯定，只有到达乐居层面，人性才获得充分地肯定。人在环境方面的全面需要才得以满足。
从以人为本的维度来看环境建设，山水园林城市和历史文化名城是最能满足人性的，而且也是最能令人乐居的。
山水园林城市，首先是是自然较一般城市多，它有山，有水，能充分满足人对自然的需要，人本来自自然，然当人们为了功利的需要，涌进城市以后，这城市为了满足人对功利的贪欲，不得不削山填水，城市是原有的青山没有了，碧水没有了，有的只是成片的钢筋水泥森林。生活这样的森林里，人的内心是极度恐慌的。山水园林城市，将已经被人们赶出的自然请了回来，这就满足了人的亲和自然的本性。山水园林城市虽然自然山水多，但是它并不缺少现代的物质文明和精神文明。山水园林城市中的山水不是原生态的山水，而是按照艺术原则，加工过建设过的山水。由于山水园林城市全面满足人对自然、对文明的需求，因此，它是人类最为理想的生活场所，是乐居的首选之地。（选自《学术月刊》2010年第7期，删减）下面有关“宜居、利居、乐居”的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．宜居重在环境保护，利居重在环境开发，乐居强调人与环境是和谐的。 |
| B．宜居、利居、乐居都是以人为本的，三者同处在一个平面上。 |
| C．宜居关乎人的生存，利居关乎人的发展，乐居关乎人的生活质量。 |
| D．宜居重在生态，利居重在功利，乐居重在情感。 |
下面对文章有关内容的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．把环境作为资源来看，就会去利用环境，于是造成环境与人的关系不和谐。 |
| B．人与环境的和谐具有亲缘性、情感性、文化性，其中情感性是第一位的。 |
| C．令人乐居的环境是山水园林城市，因为它满足了人亲和自然的本性。 |
| D．山水园林城市中的山水是按照艺术原则加工过、建设过的山水，是乐居的首选之地。 |
请结合文本，简述乐居是人类对环境的最高要求。
阅读下面的文字，完成下列各题。
夜半来客
［美］罗·阿瑟
奥萨贝尔一点也不像小说所描绘的侦探，跟他穿过这家阴暗的发着霉味的法国式旅馆走廊的福勒感到很失望。奥萨贝尔住的房间很小，在六楼，很难想象这是一个传奇式人物应有的住处。
奥萨贝尔是个大胖子，很胖。“你失望了吧？作家先生。”奥萨贝尔转过头来说。他呼哧呼哧喘着气，悄悄笑着，打开他的房门，站在一边，让他扫兴的客人先进去。
“可是，我的朋友，鼓起劲来！”奥萨贝尔继续说道，“很快你就会看见一份文件，这是一份非常重要的东西，为了得到它，好几个男人和女人丧失了生命……这很有戏剧性，是吗？”他边说边从身后把门关上，然后打开电灯。福勒突然毛
骨悚然：屋子中央站着个男人，他手里握着一支手枪。
奥萨贝尔惊愕地眨了几下眼睛。
“马柯斯，”他上气不接下气，“你吓了我一跳。我还以为你在柏林呢。在我房间里干什么？”
马柯斯是个瘦弱的男人，个头不高，那张脸容易让人想起狐狸脸上的表情。除了眼前这支手枪，他看起来并不十分危险。
“今晚不是有人要送一份关于某种新式导弹的报告给你么？”马柯斯低声说道，“我想它在我手里要比在你手里更好一些。”
奥萨贝尔走到一张沙发旁，一屁股坐下。“我决不能饶过这个旅馆的管理人。”他咬牙切齿地说，“这可是第二次了：有人从窗外那个该诅咒的阳台翻进我的屋里来！”
福勒的眼睛转向这房间惟一的窗户。夜幕降临，窗外漆黑。
“阳台？”马柯斯惊奇地问，“不，我用的是钥匙。早知道有阳台，我可以省去很多麻烦了。”
“这不是我的阳台，”奥萨贝尔生气地解释着，“是隔壁房间的。可它延伸到我窗下，这两间屋过去是一个单元。任何人都可以从隔壁的空房间到阳台上去。上次有个家伙也是这么进来的。”
马柯斯看了一眼福勒，命令道：“请坐好！咱们得等上半个小时。”
“不，确凿地说，是三十一分钟。”奥萨贝尔闷闷不乐地说道，“会面定在十二点半。现在我想知道你是怎样得知这份文件的，马柯斯。”
这个瘦小的间谍不怀好意地笑起来：“我倒想知道你们的人是怎么把它搞到手的。得啦，今儿夜里我要它重新回到我的手里。那是什么？谁在门口？”
听到敲门声，福勒跳了起来。奥萨贝尔不动声色地微笑着。“那是警察，”他说，“我觉得这样重要的文件，应该受到一点额外的保护。我通知过他们来这儿检查一下，以确保万无一失。”
敲门声一阵紧似一阵。
“现在你作何打算？奥萨贝尔先生！”
“假如我不去开门，他们会有其他办法进来的。对于开枪射击这个办法，他们是决不会犹豫的。”
马柯斯飞快地朝窗户退去。他用身后的一只手把窗户打开，一条腿跨进窗外的黑夜。
“把他们打发走！”他警告说，“我在阳台上待着。支走他们，不然我就开枪！”
敲门声更响了。有人在喊：“奥萨贝尔先生，奥萨贝尔先生！”
马柯斯将全身重量压在一条腿上，曲扭着身体，手枪仍然对准胖子和他的客人。另一支手抓住窗框。然后，他抬起另一条腿，跨过窗台。
门把转动，马柯斯飞快地用左手推了一下窗子，朝阳台跳下去，接着一声惨叫，他落下去了。
门开了。侍者亨利手托盘子站在那里，盘子里有一只瓶子和两只玻璃杯。
“这是您要的饮料，先生。”他把盘子放到桌上，熟练地打开瓶子上的软木塞，然后离开了房间。
浑身大颤、脸色苍白的福勒盯着他的背影。“可……可是……警察呢？”他结结巴巴地问。
“哪来的警察？”奥萨贝尔长叹了一声，“不过，我预料亨利会来的。”
“可是，阳台上的那个人……”福勒又问。
“不，”奥萨贝尔回答说，“他永远不会回来了。”
（选自2010年第12期《中外微型小说》）下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）
| A．小说第一段说明住所是在六楼，而那段的中心内容是福勒抱怨奥萨贝尔的住处不怎么样，这就转移了读者的注意力，为下文悄悄地埋下伏笔。 |
| B．福勒在小说中是个起穿插作用的人物，通过他的眼睛看到的情景，通过他提出的疑问，使得情节的发生和发展更加真实可信。 |
| C．小说以奥萨贝尔接受一份重要的新式导弹报告的始末为主线，表现了一个传奇人物不凡的身手。 |
| D．这篇小说情节的发展环环相连，发展迅速，虽然短小，但堪称精悍，可与许多需要读几小时或几天的侦探故事或惊险小说相媲美。 |
这篇小说，至少有三处令读者感到意外，请写出来。
文中画横线的“我决不能饶过这个旅馆的管理人”一句，与下面的哪个情节相呼应？有什么作用？请简要分析。
巧妙的烘托映衬，是这篇小说的特色之一，请你结合小说具体内容简要说说这方面的特色。
（一）阅读下面的小说，完成下列各题。
回家
秦俑
大伟在外面打了五年工，为了节省往返路费，五年时间里大伟咬着牙没回过一次家。近两年大伟的存折里有了点儿积蓄，有了点儿积蓄的大伟就想回家看看久别的妻子和儿子。
大伟家在农村，妻子是个很好的女人，每隔几个月就打电话给大伟，告诉他家里一切都好。大伟接到电话后总往家里寄点儿钱，他知道，一个女人家拉扯着一个孩子，在乡下还真不容易。儿子该有六岁多了，大伟离家那年，儿子就可以扯着他的裤管“咿咿呀呀”地叫爸爸。
搭了一天一夜的火车，大伟终于踏上了那片熟悉的土地。几年没回，家乡都变了样，但呼吸着家乡的新鲜的空气，五尺多高的汉子也禁不住鼻子有点儿酸酸的。
大伟随着人潮登上火车站的大广场，一群蓬头垢面的小孩一哄而上围了过来，一个个装出一副可怜样，伸出脏乎乎的小手说，好叔叔，好伯伯，行行好，给点儿钱吧。
几个衣着时髦的年轻人怒喝着“小丐帮走开走开”便抽身而走，只有大伟留在那里没动。大伟突然想起了自己的儿子盼盼，盼盼六岁了，盼盼现在一定也长这么高了。想着想着，大伟便从口袋里掏出一把零钞，每个小孩发了一张。
手中的零钞很快发完了，小丐帮们一个个又去纠缠其他乘客。大伟的身边还剩一个小孩，他站在那里，依稀清秀的脸上抹满了污泥，一对眼睛忽闪忽闪地眨个不停。他最后一个向大伟伸出了手，怯生生地说，好大叔，好大伯，行行好吧，给点儿钱吧。
大伟的鼻子又有点儿酸酸的了，他摸了摸自己的口袋，只剩下了几张五十的二十的大钞票。大伟犹豫着，用那长满粗趼的手摩挲着钱——这可都是用汗水换来的，整千整百的都存在了银行卡上，余下这近百元是准备给女人与儿子买点儿东西的。
那个小孩用衣袖擦着鼻子，仍怯生生地望着大伟，一对眼睛忽闪忽闪地眨个不停。他伸出带着泥巴的小手，向着大伟说，好大叔，好大伯，我家没了，我妈也没了，行行好吧，给点儿钱吧。
宽宽的广场上起了一点儿风，风扬起小孩有点儿显长的头发，也扬起了大伟心中最柔软的那片角落。大伟咬咬牙，从一叠钱中抽出一张二十元的，狠狠心塞到小孩手里。
小孩迟疑一下欢跳着走了，大伟的面前就空了起来。大伟看着渐渐走远的小孩，心里被那张黄色的二十的钞票扎得生疼：这样的二十块钱，来得可一点儿也不容易啊！
出了车站，大伟到附近的商场转了转。大伟给女人买了一条水红的裙子——送他出门那天，女人的眼睛被这样的一条裙子粘住了，虽然一句话也没说，但大伟知道，自己的女人穿这裙子一定很漂亮。大伟还给儿子买了一个变形金刚的玩具，城里的小孩都兴玩这个，五年没见，要儿子叫一个“陌生”男人爸爸，还得靠这个哄着哩。
傍晚时分，大伟提着行李出现在了自家门口。家里一切依旧，一个熟悉的身影正在门前的空地上给一个小孩洗澡。小孩背对着他站在澡盆里，身子瘦瘦的。
女人一边给孩子擦背一边轻柔地问：“盼盼，你是不是学着小豆子他们那样，跟人家说，好大叔，好大伯，行行好吧，给点儿钱吧。”
小孩轻轻地应了一声：“嗯。”
“那你有没有说，我家没了，我妈没了，行行好吧，给点儿钱吧。”
“说了。”
“你没说我爸没了吧？”
“没有。”小孩脆生生地说。
“盼盼真乖，可不能说你爸没了，盼盼爸在外面赚大钱呢。女人用毛巾擦干孩子身上的水，说，盼盼真是个好孩子，一下午就赚二十块呢，明天咱还上火车站做小丐帮，等攒够了钱，咱叫盼盼爸爸回家……”
这时候小孩子转过身来，大伟看到孩子的脸显得很清秀，额上有点儿显长的头发被水舔成一缕一缕的，孩子的一对眼睛正忽闪忽闪地向他眨个不停……“孩子的一对眼睛正忽闪忽闪地向他眨个不停”三次出现，在本文结构和内容上有什么作用？请简要分析。
本文有明暗两条线索，试作分述。
简要概括大伟这一人物形象的性格特征。
你认为本文的主旨是什么？请结合文本作一点探究。