阅读下面的文字，完成1—3题。
中国文化的美丽精神
宗白华
诗哲泰戈尔曾说过：“世界上还有什么事情，比中国文化的美丽精神更值得宝贵的？中国文化使人民喜爱现实世界，爱护备至，却又不致现实得不近情理！他们已本能地找到了事物的旋律的秘密。不是科学权力的秘密，而是表现方法的秘密。这是极其伟大的一种天赋。”
他的这几句话里，包含着极精神的观察与意见，值得我们细加思考。
先谈“中国人本能地找到了事物的旋律的秘密”。东西方古代哲人，都曾仰观俯察探求宇宙的秘密。但希腊及西洋近代哲人倾向于拿逻辑的推理、数学的演绎、物理学的考察去把握宇宙间质力推移的规律，一方面满足理知了解的需要，一方面导引西洋人去控制物力，发明机械，造福民生。西洋思想最后所获得的是科学权力的秘密。中国古代哲人却是拿着“默而识之 ”的观照态度，去体验宇宙间生生不已的节奏。即泰戈尔所谓旋律的秘密。《论语》上载：子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”四时的运行，生育万物，对我们展示着天地创造性的旋律的秘密。一切在此中生长流动，具有节奏与和谐。老子也从他高超严冷的眼里观照着世界的旋律，他说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复！”活泼的庄子也说他“静而与阴同德，动而与阳同波”，他把他的精神生命体合于自然的旋律。荀子歌颂着天地的节奏：“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨 博施，万物各得其和而生，各得其养而成。”
中国古代哲人找到了宇宙旋律的秘密，并且把这获得的至宝，渗透进我们的现实生活，使我们生活在礼与乐里，创造着社会的秩序与和谐。我们又把这旋律装饰到我们日用器皿上，使形下之器启示着形上之道（即生命的旋律）。中国古代艺术特色表现在日用器皿的各种图案花纹里，而中国最光荣的绘画艺术，也还是从商周铜器图案、汉代砖瓦花纹里脱胎出来的呢！
再谈“中国人喜 爱现实世界，爱护备至，却又不致现实得不近情理”。在新石器时代，我们制作了玉质的日用器皿，后来把它们作为我们政治上、社会上及精神人格上美丽的象征物。在青铜器时代我们竭尽当时的艺术技能把日用器皿，如烹饪的鼎、饮酒的角等等，制精制美， 使它们成了天地境界的象征。我们赋予最现实的器具以崇高的意义，优美的形式，使它们成了天地境界的象征。我们赋予最现实的器具以崇高的意义、优美的形式，使它们不仅仅是我们役使的工具，而且可以同我们对语，同我们情思往还。
但我们也曾得到过科学权力的秘密。火药同指南针这两项发明到了西洋人手里，成就了他们控制世界的权力——路上霸权与海上霸权，中国自己倒成了这霸权的牺牲品。
我们发明火药，却用它来制造奇巧美丽的烟火，使人们在新年里享受平民式的欢乐。我们发明指南针，并不曾向海上获取霸权，却让风水先生勘定我们庙堂、居宅及坟墓的万位与走向，使我们生活中顶重要的“住”，能够选择优美适宜的自然环境。
中华民族很早发现了宇宙旋律及生命节奏的秘密，以和平的音乐的心境爱护现实，美化现实，却轻视了科学征服自然的权力，使我们不能摆脱贫弱的地位，在生存竞争剧烈的时代，受人欺侮，我们的灵魂粗野了，卑鄙了，怯懦了，也现实得不近情理了。中国文化的美丽精神正面临着极大的问题。
\ （选自《艺境》，有删节）关于“中国人本能地找到了事物的旋律的秘密”，下列表述不符合文意的一项是
| A．中国古代哲人仰观俯察宇宙秘密的目的，并不像西方哲人那样想获得“科学 权力的秘密”。 |
| B．发现宇宙秘密的能力是中国人所独有的，被泰戈尔认为是中国人的一种极其伟大的天赋。 |
| C．中国古代哲人找到的“事 物的旋律的秘密”不是科学权力的秘密，而是表现方法的秘密。 |
| D．中国古代哲人把找到的宇宙旋律的秘密渗透进现实生活，创造着社会的秩序与和谐。 |
下列各项不能体现“中国人喜爱现实世界，爱护备至，却又不致现实得不近情理”的一项是
| A．四时运行和万物生育，展示着天地创造性的旋律的秘密，中国人本能地找到了这种秘密。 |
| B．新石器时代制作了玉质器皿，后来我们把它们作为政治、社会和精神人格上美丽的象征物。 |
| C．我们将崇高意义与优美形式赋予现实的器具，使它们已不再仅仅是被役使的工具。 |
| D．我们没有用火药和指南针来获取霸权，而用来享受新年的平民式的欢乐和适宜的自然环境。 |
下列理解和分析，符合原文内容的一项是
| A．西方哲人探求宇宙万物的目的是了解与控制，因此他们根本就体会不到探求过程中的真谛与乐趣。 |
| B．庄子把他的精神生命体合于自然的旋律，而荀子歌颂天地的节奏，他们对宇宙旋律的体验大相径庭。 |
| C．中国文化的美丽精神体现在“中国文化使人民喜爱现实世界，爱护备至，却又不致现实得不近情理”。 |
| D．在重视科学征服自然的权力的同时，我们更应坚持中国文化的美丽精神，否则，我们便不能摆脱贫弱的地位。 |
阅读下面的文字，完成19—21题。
不朽的贝多芬 罗曼·罗兰
①在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，1827年3月26日，贝多芬咽了最后一口气，一只陌生的手替他阖上了眼睛。
②贝多芬！多少人颂赞他艺术上的伟大。但，贝多芬远不止是音乐家中的第一人。他是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大、最好的朋友。当我们对世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们斗争到疲惫的辰光，到这意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。
③贝多芬分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐。他在《致不朽的爱》一信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”《致韦格勒》一信中又说：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”他还分赠我们一种感到与神同在的醉意。他仿佛在和大自然不息的沟通之下，竟感染了自然的深邃的力。申德勒说：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然的律令，而是自然的基本威力。”格里尔巴策对贝多芬钦佩之中含有惧意，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的元素混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一
股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”贝多芬的密友申德勒赞叹：“他抓住了大自然的精神。”——这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。
④贝多芬的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一个明净如水的早晨，仅仅有几阵懒懒的微风，但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，有如《英雄交响乐》与《第五交响乐》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了。目光变得异样。最清楚的思想，也看来似水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现，即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。
⑤贝多芬1810年5月2日致韦格勒书中有言：“噢，人生多美，但我是永远受着毒害……。”黄昏来临，雷雨也随着酝酿。尔后是沉重的云，饱蓄着闪电，把黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空被赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。
⑥什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争？奥斯特利茨——拿破仑1805年12月大获胜利之地那一天的阳光？曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他用他的苦难来铸成欢乐，好似他的那句豪语所说的——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言——“用痛苦换来欢乐。”
（选自《贝多芬传》，傅雷译，译林出版社2000年版）
19．文章开篇写了贝多芬去世时天气的恶劣和“陌生的手替他阖上了眼睛”这一细节，有何作用？请分别说明。
20．这篇评传中，作者多处引用贝多芬书信中的原话和他人的评语，简要分析这样引用的作
用。
21．作者说贝多芬“是近代艺术的最英勇的力”，这些“力”给我们哪些启示？
阅读下面的文字，完成题。
“鸟巢一代”在成长
①如果可以，我会把心中的那枚金牌献给许岩。尽管她在本届奥运会女子柔道57公斤级比赛中仅获铜牌，但她的赛后感言却让我从此记住了这位北京姑娘。
②“感谢纳税人对北京体育事业的支持！”短短一句，简简单单，既不激昂，也不煽情，却最不一般。许岩的这句话，似乎更好地印证了这些天来我对“鸟巢一代”所形成的模糊认识：这是伴随着改革开放成长起来的一代运动员，他们从外到内都表现出与前辈运动员迥异的气质。
③我相信许岩这句话的真诚。对纳税人怀有这种感激和敬意，表明公民意识的种子早已强韧地在这个运动员的心里生长着。家门口的奥运会，给了其发芽、拓展并在国人心中引发共鸣的一个契机。
④我们曾经以为，获奖后“首先应该感谢领导”是天经地义的，现在这类感言在本届奥运会新生代的口中，已经越来越少听到了。与之相配的是，他们脸上日益多了几分从容、镇定，甚至幽默的气质。这种气质，在国内运动员那里，原来只有姚明、刘翔等少数几位巨星身上才有。而今天，许多我们不太关注的体坛领域，许多陌生的运动员名字，都呈现给我们这样一张生气勃勃的脸。真实情感的表达和抒发已成为常态，生动的表情挤掉了木讷或一本正经，富于表现力的嗓音驱逐了机械、干涩。
⑤许岩，更是这批新生代运动员中令我们惊喜的一个发现。她不仅具有真情实感，更为所有运动员展示了一种新的公民形象。或许经过北京奥运会，像许岩所标识的“鸟巢一代”，会让世界重建中国运动员的形象：个性不断完善，认知不断丰富，心智不断开敞。
⑥李宁说过，从汉城奥运会回国，他由一个英雄变成了一个罪人，因为“对那个年代的中国人来讲，更多的是需要金牌，而不是体育；体委要的是冠军，而不是运动员”。
⑦今天，在他亲手点燃主火炬的北京奥运会上，李宁欣慰地看到，他的后辈们，不仅是冠军，也不仅是运动员，更是一个个“人”，一个个有着完善自我意识的公民。
⑧事实也正是如此。我们国家正在走出偏狭的竞技体育意识。我们不仅要金牌，也不仅要体育，更想要的是人的协调发展和社会的平衡增长。
⑨8月12日，四川小将邹凯和队友一道获得男子体操团体金牌。他在博客里写下自己的赛后感言：我特别想把获得这块金牌的荣誉，和我四川的父老乡亲们一起分享。四川给了我生命，四川养育了我，在那些危难的时刻，我的父老乡亲们表现了不屈不挠的精神，这些都让我觉得身为一个四川人，自己时时刻刻充满了力量。
⑩这话，配得起金牌，也配得起“鸟巢一代”。 (选自《中国青年报》)
12．以下各项中不是表现“与前辈运动员迥异的气质”的两项是 (5分)( )( )
| A．他们是伴随着改革开放成长起来的一代人。 |
| B．他们对纳税人怀有真诚的感激和敬意。 |
| C．他们增添了几分从容、镇定，甚至幽默的气质。 |
| D．他们的个性、认知与心智上展示出新的公民形象。 |
E．他们符合人的协调发展和社会的平衡增长的新理念。
13．第⑥段提及李宁的遭遇，在全文起什么作用? (4分)
答：
14．作者为什么将“这批新生代运动员”冠名为“鸟巢一代”?请你谈谈对文章结尾“这话，配得起金牌，也配得起‘鸟巢一代”’的理解和感受。(6分)
答：
阅读下面的文字，完成19—22题。
郁达夫：一个人的旅程
卞流光
①郁达夫少年即负文名。他对自己的期待很高。从他的诗中，可以感觉到他认为自己早晚会成名。扬名海内的《沉沦》发表时，郁达夫不到26岁。可是他等这一天仿佛等了好久。
②郁达夫属于早慧的人，因为三岁丧父，他的童年生活是孤寂的。记忆中，母亲经常奔波在外，祖母每天念经礼佛。这在一个小孩的心中播下了孤寂的种子。接下来的学习生活，从私塾到新式小学到中学，郁达夫的成绩一直优异，性格却越来越孤僻，这两者好像相辅相成，形成了他既自负又自卑的矛盾性格。1913年17岁的郁达夫东渡日本，开始了长达十年的留学生涯，除了积极广泛的学习本领外，孤寂和落寞再次强烈地包裹了他。他曾给一个叫隆儿的女孩做过这样的诗句：几年沦落滞西京，千古文章未立名。感情上的不顺，志向的难酬，这是他一生焦虑的开始。
③1922年回国后，接触到中国现实后，郁达夫跟许多海外回来的知识分子一样，有一种幻灭感。《还乡记》这样写道：我一边走一边想起了留学时代在异国的首都里每晚每晚的夜行，把当时的情状和现在在中国的死灭的都会里的流离的状态一对照，觉得我的青春，我的希望，我的生活，都成了过去的云烟。《沉沦》的风行海内并没有给郁达夫带了实质性的改变。经济上照样无法立足，还引来无数的误解和谩骂。回国后一直到1927年僻居上海，郁达夫挣扎在大学教职和作家、杂志编辑两种身份之间。回国伊始，郁达夫一边在安庆教书，一边写作、编辑《创造月刊》。之后辗转北京，武汉、广州、上海，郁达夫总是不满教书（他称之为“贩卖知识”）的刻板乏味以及大学里同事的勾心斗角，转而写作、编杂志，然后又因为生计无着，再去教书。这样来来回回有三四次，“为饥寒的驱使，乞食四方，车无停辙”。
④这个时候郁达夫写过一系列文章，如《还乡记》、《还乡后记》、《南行杂记》和《感伤的行旅》，给读者一个飘零的旅行者的背影。1926年春，时在广州的郁达夫接到远在北京的儿子龙儿病危的电报，仓惶北归，却还是没来得及见儿子一面。多年来的奔波漂泊的苦楚，一下子汩汩而出。他在散文《一个人在途上》的结尾这样写道：现在去北京远了，去龙儿远了。自家一个人，只是孤零丁的一个人，在这里继续此生大约是完不了的漂泊。如此凄凉的自况，孰料却成为他一生的谶言。
⑤感情上的连连受挫，加重了他的流离感。1927年与王映霞相遇之前，郁达夫放浪形迹，流连酒楼歌馆。“检点青衫旧泪痕，歌场到处有名存。”然而其背后的孤苦和辛酸，恐怕十倍于他的放纵吧。与王映霞的结合，让他第一次有了家的感觉。“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”郁达夫拒绝了鲁迅的劝阻，从上海移家杭州，过起来了半名士半隐士的家居生活。然而好景不长，与国事一样，家庭同样遭遇风雨飘摇。备受打击的郁达夫此时应该是很绝望的，从他的选择可以看出：只身去国，自我放逐。“投荒大似屈原游，不是逍遥范蠡舟。忍泪报君君莫笑，新营生圹（坟墓）在星洲。”见过郁达夫临难前的最后一张照片。那沧桑的面容，蜷曲凌乱的发须，几乎让人难以辨识。
⑥他的一生，仿佛是一次一个人的旅程。不管是选择还是命定，郁达夫没有回头。郁达夫的性格中有一种自我毁灭的气质。他的沉沦、颓废、软弱、自卑、自我暴露，掩盖不了其率真赤诚对这个社会强大的冲击力。郁达夫有许多缺点，这些缺点让人恨，也让人爱，因为这就是他。终其一生，他没有屈服改变过，哪怕这漫漫旅程，他必须一个人走。
19．第一段中为什么说“他等这一天仿佛等了好久”？这句话有什么作用？
20．作者说“他的一生，仿佛是一次一个人的旅程”，表现在哪些方面？请分条概括。
21．文章最后一段在全文中的作用是什么？
22．郁达夫的作品风格独特，在艺术上有很高的成就，我们学过的《故都的秋》，就体现了他的创作特点。结合文中提到的他的其他作品，谈谈对你的写作有怎样的启示。
阅读下面的文字，完成15～17题。
国学大师陈寅恪
陈寅恪在家庭环境的熏陶下，从小就能背诵十三经，广泛阅读经、史、哲学典籍，厚实的国学功底为以后的治史打下了基础。
1910年陈寅恪官费留学。留学期间，他勤奋学习，掌握了蒙、藏、满等十几种语言，尤以梵文和巴利文特精。1925年，陈寅恪回国。这时，清华学校改制为大学，设立国学研究院。当时的研究院主任吴宓和梁启超很器重陈寅恪，极力向校方举荐他。吴宓认为他是“全中国最博学之人”。1926年6月，他只有36岁，就与梁启超、王国维一同被聘为研究院的导师，并称“清华三巨头”。他讲课时，用多种语言，引诗举史，信口道出，而文字出处，又无不准确，精当的阐发，令人叹服！就连当时的名教授如朱自清等也常来听课。盛名之下，他谦和而有自信，真诚而不伪饰。
陈寅恪原攻比较语言学，通晓多种文字，为他从汉文以外搜罗史料以治史，提供了较大的方便。他继承了清代乾嘉学者治史中重证据、重事实的科学精神，又吸取西方的“历史演进法”，运用这种中西结合的考证比较方法，对一些资料穷本溯源，核订确切。并在这个基础上，注意对史实的综合分析，从许多事物的联系中考证出关键所在，用以解决一系列问题，求得历史真相。他这种精密考证方法，发展了我国的历史考据学，为人们开拓了历史的视野。
1938年日本史学权威白鸟库吉研究中亚史遇到疑难问题，向德、奥知名学者求助，未能解决，柏林大学乃推荐陈寅恪。他向陈寅恪请教后，才得到满意解答。苏联考古学家发掘一突厥文碑石，无人能辨识，请教陈寅恪，终于得到准确破译。
日本人占领香港后，持日金四十万元委任他办东方文学院，他坚决拒绝。1942年春，有人奉日方之命，专程请他到已被日军侵占的上海授课。他又一次拒命，随即出走香港。
1942年，在民族危亡的关头，某些御用文人竟发起向蒋介石献九鼎的无聊活动，劝他参加，他作《癸未春日感赋》“九鼎铭辞争颂德，百年粗粝总伤贫”，以示讽刺。这一时期，在繁忙的教学中，他仍致力于学术研究，先后出版了《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史论稿》两部著作，对隋唐史提出了许多新的见解，为后人研究隋唐史开辟了新的途径。
解放后，他受到党和政府的器重和无微不至的关怀。1962年，胡乔木造访看望，关心他的文集出版。他说：“盖棺有期，出版无日。”胡乔木笑答：“出版有期，盖棺尚早。”
十年动乱期间，陈寅恪遭到残酷折磨。1969年10月7日在广州含恨离开人世。巨星陨落，陈寅恪的才学及品格永为世人赞叹和景仰。
经过复旦大学中文系教授蒋天枢的整理、校勘，二百万字的《陈寅恪文集》于1979年编纂出版。
15．下列对文章的理解，无误的一项是（）
| A．陈寅恪的学问超过了吴宓和梁启超，是当时全中国最博学之人，因此清华大学国学研究院一成立就聘请年仅36岁的他为研究院的导师。 |
| B．陈寅恪帮助日本史学权威解决遇到的难题，后又帮助苏联考古学家准确破译突厥文字，他当时在国际学术界的地位和影响，由此可见一斑。 |
| C．抗战时期，对现实的失望导致陈寅恪由教学转向学术研究，埋头著述，先后出版了《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史论稿》两部著作。 |
| D．由于中央领导人胡乔木的关心和复旦大学中文系教授蒋天枢的努力，二百万字的《陈寅恪文集》已于1979年由上海古籍出版社出版。 |
16．陈寅恪在治史方面取得卓越成就的原因有哪些？请作简要概括。
17．陈寅恪为世人赞叹和景仰的人品有哪些？
阅读下面作品，完成12～15题
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕；浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日——有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。（选自《经典美文》，有删节）
12．请分析第③段场景描写的作用。
13．请解释下面句子的含义。
①好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮。
②秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠。
14．文中哪些具体的事物属于作者所说的“秋日的灯盏”?为何称之为“灯盏”？
15．本文隐含了作者对生命追求过程的哪些思考，请结合全文，分条加以概述。