阅读下面的文字，完成小题。冬眠【美】布利安·约瑟夫【译】庞启-优题课

阅读下面的文章，完成小题。
马君武
马君武，字贵和，广西桂林人，学者，国立广西大学首任校长。
民国初，马君武怀疑宋教仁倒向袁世凯，对宋“言语讨伐”。宋按耐不住性子，打了马君武一耳光，马君武“奋起还击”，重伤宋教仁左眼。宋在医院躺了大半个月，伤口才“勉强愈合”。1917 年初，国会讨论对德宣战，马君武为反战之中坚，但“政学系”骨干李肇甫却赞成对德宣战。马君武勃然大怒，大喝道：“放狗屁！”说罢举杖绕桌追打李肇甫。即便是在对诗赏月的风雅场合，马君武也难脱勇武之气。一次“南社”对诗，马君武被苏曼殊的诗“噎”得半天说不出话，“转羞为怒，急起，奋拳欲殴曼殊”，苏诗人竟“茫然不知所措”，幸亏众人劝住。
但了解那段历史的人都说，马君武虽“性烈”，却有其“烈”的道理。他曾经是孙中山的秘书长，又是同盟会章程八位起草者之一，实为国民党元老级人物。但如此文人脾性，在政坛自是四面碰壁。因固执己见，马君武曾被国民党开除。后来，国民党广西党部欲为其恢复党籍，就让他填个表。表上有“何时入党”一栏，马君武却填上“同盟会章程是我起草”，党部的官员们哭笑不得，只得作罢。
他是留德工学博士，精通英、日、德、法等数国文字，又写得一手好诗。《共产党宣言》的纲领，是他首次译成中文，刊登在《民报》上。他还是第一个翻译并出版达尔文《物种起源》的中国人。
马君武一度任广西省长，但多次与桂系军阀交恶，其座船被军阀袭击，连随侍身边的妻子都中弹殒命。死里逃生的马君武向老友陆费逵痛陈道：“政治生活，真是我所不能过的……可惜数千册心爱的书籍和许多未刊行的诗文译稿，完全丢了，实在令我心痛。”
陆费逵答曰：“你是文学家、工业家、教育家。我国应该做的事多得很，你的脾气，不宜搞政治，何不去做本行的事业呢？”
从此，中国政坛上便少了一个“勇夫”，却多了一个雷厉风行的大学校长。
其时，恰逢国立北京工业大学校长空缺，全校学生一致公议，要求教育部任命马君武为校长。他的学生回忆，马校长一到，“久不冒烟之实习工厂，亦浓烟冉冉升空；严冬冷寂之教室与图书馆，亦得有煤生炉取暖，全校员生振奋不已”。
在出任广西大学的首任校长后，马君武又奉行“锄头主义”。他要求学生拿起锄头参加建校劳动，既培养了学生吃苦耐劳的精神，又使家境贫寒的学生通过劳动得到一点报酬，以补贴生活费用的不足。抗战期间，为了让学生适应战斗生活，马君武还大力提倡军训。西大学生过着军事化的生活，戴军帽、扎皮带、裹绑腿，每日三餐，号兵吹号，学生列队进入食堂，有时候还要搞夜间演习。
在用人方面，马君武不拘一格。他从中学教师暑期讲习班中选拔人才，来广西大学担任助教。反之，对不安心本职工作、学生不满意的教师，则不管资历、学识如何，一旦聘期已满，立即予以解聘。
马君武的同代人，显然很清楚地意识到他在中国近代教育史上的地位。这位校长以其改造中国的封建教育体制、极力推广现代高等教育的办学理念，与蔡元培同享盛名，有“北蔡南马”之誉。
但这个一度“恃才傲物”的马校长，却多次因学校的工作低下“勇武”的头颅。他曾求张学良为其捐助一笔办学款，张学良拒见，他便在张的公寓门房外呆了一夜，张学良只好接见。康有为去世后，他的家人将其藏书出售，马君武得知这一消息，立即派人前往，苦苦哀求，才得以花费巨资，将康的藏书收于校图书馆。1936 年，广西当局改组西大，规定校长由省政府主席兼任。马君武请求担任理工学院院长，遭拒，只得离开他一手创建的西大。离别前，他意味深长地对学生说，我一生做的许多工作，都是别人求我，只有办西大，是我求别人。
1939 年，59 岁的马君武再度出山，重任国立广西大学校长。他的居所位于校区内杉湖旁，门前是他亲撰的一副对联：“种树如培佳弟子，卜居恰对好湖山。”
1940 年，马君武逝世。
下列对传记有关内容的分析概括，最恰当的两项是（）（）

A．马君武接受老友的建议，顺应形势需要，开始投身并致力于高等教育事业。他以教育家的眼光和作为，在中国近代教育史上享有很高的声誉和地位。

B．马君武是留德博士，才华过人，有很深厚的翻译功力。座船被军阀袭击，数千册书籍和诗文译稿完全丢失，使他十分心痛，于是出巨资购买了康有为的藏书。

C．马君武是广西大学首任校长，在任期间发生的三件事——还击宋教仁，杖打李肇甫，拳殴苏曼殊，体现了他勇武好斗性格特点。

D．马君武重任国立广西大学校长时，居所门前的对联“种树如培佳弟子，卜居恰对好湖山”表明马君武怀有为壮乡培育佳弟子、为八桂输送栋梁才的雄心壮志。

E. 这篇传记的作者采用欲扬先抑的表现手法，否定了前期马君武的不合时宜的举动和做法，高度肯定了从事教育事业以后的贡献。全文以叙述为主要的表达方式。
马君武在恢复国民党党籍的表格上“何时入党”一栏填了“同盟会章程是我起草”的话。请分析他为什么要这样写。（4 分）
马君武为什么会在当时的高等教育界享有盛誉，请简要概括其原因。（6 分）
请结合马君武的个性和人生经历，谈谈你对他从“从政”到“从教”这种转变的看法。

境与象
袁行霈
意境是指诗人的主观情意与客观物境互相交融而形成的、足以使读者沉浸其中的想象世界。但是，所谓主观情意与客观物境的交融，不能简单地理解为情景交融或意境相加。情景交融，这四个字本没有什么不好，也许因为用滥了，反给人以肤浅的感觉。我所说的“主观情意”，不只是“情”，而是包括了思想、感情、志趣、个性等许多因素。所以我有时索性用“情志”这个提法。我所谓“物境”也不等于“景”，“景”只是“物境”的一种，这是常识，无须赘言。至于意境相加则是一种很肤浅的说法，任何一部辞典，也不会把“交融”解释为“相加”。意与境交融之后所生成的这个“意境”是一个新的生命，不明白这一点，就很难讨论关于意境的其他问题了。
这里还有一个境和象的关系问题。刘禹锡所谓“境生于象外”常被人引用和发挥。然而，只要从中国古典诗歌的实际出发(而不是作概念的演绎)，联系自己欣赏诗歌的心理活动来考察这个问题，就不难发现，境和象的关系并不这样简单，对刘禹锡这句话的发挥也未必符合他的原意。若论境与象的关系，首先应当承认境生于象，没有象就没有境。刘禹锡虽然说“境生于象外”，但也不否认这一点。细读其《董氏武陵集纪》全文，其中有一段话称赞董侹的诗：“心源为炉，笔端为炭，锻炼元本，雕砻群形，纠纷舛错，逐意奔走。”可见刘禹锡也十分重视象的摄取与加工。
可是，境生于象只说到了问题的一个方面，还有另一个方面就是境超乎象，由象生成的境，并不是一个个象的和，而是一种新的质。意境超出于具体的象之上，也就超越了具体的时间与空间，而有了更大的自由，更多的想象余地。由象到境，犹如从地面飞升到天空；人站在地上，被周围的东西包围着、壅塞着，所看到的是一些具体的景物。一旦翱翔于广袤的天空，就能看到超越于具体景物的一片气象。杜甫登上高高的慈恩寺塔，“俯视但一气，焉能辨皇州”，借用这两句诗可以说明超乎象而进入境的情况。没有大地就没有飞升的起点，但不飞离地面也不能进入意境。善于读诗和鉴赏诗的人都有类似的体验，读诗进入意境的时候，自己的心好像长上了翅膀，自由地飞翔于一个超越时空的无涯无涘(sì水边、河边)的世界之中。
所谓境超乎象，并不意味着意境的形成必须借助意象的比喻、象征、暗示作用。的确，英美意象派所讲的意象多指那些具有比喻、象征、暗示作用的艺术形象，中国古典诗歌中的松、菊、香草、美人，庶几近之。但中国一向对意象的理解却不限于此。那种具有比喻、象征、暗示作用的意象也不很普遍。只要是熟悉中国诗歌的人都知道，意境的形成不一定要靠比喻、象征和暗示。诸如：“野旷天低树，江清月近人。”“大漠孤烟直，长河落日圆。”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。”以上这些最见意境的诗句都不是靠比喻、象征、暗示形成的，把英美意象派所讲的意象硬搬过来套在中国传统诗歌的意境上，总显得不那么合身。
总之，境与象的关系全面而确切的表述应该是：境生于象而超乎象。意象是形成意境的材料，意境是意象组合之后的升华。意象好比细微的水珠，意境则是飘浮于天上的云。云是由水聚集而成的，但水珠一旦凝聚为云，则有了云的千姿百态。那飘忽的、变幻的、色彩斑斓、千姿百态的云，它的魅力恰如诗的意境。这恐怕是每一个善于读诗，可以与之谈诗的人都会有的体验。
（选自《学术文化随笔·诗学篇——意与境》，有删改）
下列对意境及相关概念解说不符合原文意思的一项是（）

A．意境是艺术家在作品中创造的主观情志和客观物境互相交融的艺术境界，成功的意境可以使读者沉醉其中。

B．诗歌的意境不是诗人主观情意与客观物境的简单组合，而是两者交融后所形成的能让读者陶醉其中的新的审美境界。

C．意境的形成可以借助意象的比喻、象征、暗示作用，给欣赏者以联想和想象的空间。

D．境生于象而超乎象。意象是形成意境的材料，意境是意象组合之后的升华，意境一旦形成，即和原来的意象脱离了关系。

对文中材料作用的理解，正确的一项是（）

A．引用“心源为炉，笔端为炭……逐意奔走”，意在证明长期以来人们对刘禹锡“境生于象外”的理解和发挥是正确的。

B．借用杜甫“俯视但一气，焉能辨皇州”这两句诗，意在形象地阐述“境生于象又超乎象”这一诗歌意境鉴赏理论。

C．用“大漠孤烟直，长河落日圆”等最见意境的诗句，是为了说明中国古典诗歌意境的创造都不是靠比喻、象征、暗示形成的。

D．用“意象好比细微的水珠，意境则是飘浮于天上的云”这一比喻，是为了准确描述诗歌意象审美活动时的心理体验。

下列说法中，符合原文意思的一项是（）

A．言论境和象的关系，就必须承认“境由象生”，即刘禹锡所说的“境生于象外”，后人对刘禹锡说法的理解是不正确的。

B．“境生于象”应该包括两层含义：一是没有象便没有境；二是意境不是具体的象之和，而是对具体的象的超越与升华。

C．大凡善于读诗的人都会有这样的体验：诗歌的意境，恰如广袤无垠的世界，读者的心就如长了翅膀，自由翱翔在诗歌本身所创造的和读者所想像的时空之中。

D．借鉴英美意象派的“意象”理论来解释和欣赏中国古典诗歌的意境，可以很好地解决中国文艺理论界的困境，也更有助于把握中国古典诗歌意境的本质特征。

现代文阅读
祁连雪
千里河西走廊，在我身临其境之前，总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的，显然是受了古诗的浸染，“千山空皓雪，万里尽黄沙”之类的诗句，已经在脑海里扎了根，这次实地一看，才了解到真相。原来，河西走廊竟是甘肃最富庶的地区，这片铁马金戈的古战场，如今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖，一定会为那里的依依杨柳、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的“江南秀色”所倾倒。
当然也不是说，整个河西走廊尽是良畴沃野，它的精华所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这篇膏腴之地，是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清冽的乳汁汇成了几十条大大小小的河流，灌溉着农田、牧场、果园、林带，哺育着河西走廊的子孙，一代又一代。
祁连山古称天山，西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”，故又名祁连山，一过乌鞘岭，那静绝人世、复列天南的一脉峦叠峰，就投影在我们游骋的深眸里，映着淡青色的天光，雪岭的素洁的脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际，一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景，领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉凉生襟腋，情愫高洁，它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。
大自然的魅力固然使人动情，但平心而论，祁连山确也沾了神话和历史的光。这里难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀，压低了祁连山、涂饰了祁连山，丰富了祁连山。在那云做梦的少年时代，一部《穆天子传》曾使我如醉如痴，晓夜神驰于荒山瀚海，景慕周天子驾入骏马巡行西北三万五千里，也想着要去西王母那里做客。当时把其中的故事都当成了信史。真正知道它“恍惚无征，夸言寡实”，是后来的事，但祁连山的吸引力并未因之稍减，反而益发强化了，四十余年的渴慕，近照终于得偿，其欢愉之情是难以形容的。
旅途中我喜欢把记忆中的有关故事与眼前的自然景观相叠合，车过山丹河（即古弱水）时，我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载，神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆，我们可以通过这种思维、情感、体验以至行动的载体，深入的窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。
观山如读史，驰车河西走廊，眺望那笼罩南山的一派空濛，仿佛能谛听到自然、社会、历史的无声倾诉，一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感被呼唤出来，觉得有许多世事已经倏然远逝，又有多少天涯过客正在匆匆走来，我们这些河西走廊的过客，与祁连雪玲朝夕相对，自然就把它当做了热门话题，有人形容它像一位仪表堂堂，银发飘洒的将军，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说祁连雪岭像一尊圣洁的神祗，壁立千寻，高悬天半，给人一种可望而不可及的隔膜感，可是在我的心目中，它却是恋人、挚友般亲切，千里长行，依依相伴、神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断，一种相通相化相亲相契的温情，使造化与心源合一，客观的自然景物与主观的生命情感交融互渗，一切形象都化作了象征世界。
也许正是这种类似的情感使然，150年前的秋日，林则徐充军西北路过河西走廊时，曾写下诗句：“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥，我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”甘、青路上，我也即兴赋诗，寄情于祁连雪：“依依只有祁连雪，千里相随照眼明.”
（取材于王充阁的同名散文，有删改）
作者在文章的开关和结尾均引用了古人的诗句，请分别说明其用意。
作者曾说：“雪”是《祁连雪》的“文眼”，其有重要的作用，请通读全文，谈谈文中“雪”的重要作用具体表现在哪些方面。
作者为什么说“观山如读史”？请简要分析。
下列对文章的理解，不正确的两项是（）
A.文章旁征博引，大量引用神话传说，并触及了当下现实，把河西走廊的精华所在与江南相提并论。
B.神话传闻和历史积淀“压低”、“涂饰”了祁连山，反映了历史带给祁连山以无法摆脱的沉重负担。
C.河西走廊的过客对祁连山的形容之所以见仁见智，是因为雪岭常被一派空蒙笼罩，真相难以认清。
D作者在游历河西走廊的同时，也以恋人、挚友般的心态去贴近祁连山，试图体验祁连山的“心史”。
E.本文即从空间的视野描述祁连山特有的自然美景，也从时间的角度传达一种绵长凝重的历史感。

阅读下面的文字，完成小题。（每小题3分，共9分）
物理的挑战
科技在中国古代很发达，物理的记录也相当早。早在唐朝（公元758年），杜甫就写下了“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”的诗句。“细”，即仔细观察，讲怎么做实验；“推”，精密推理，讲怎么做研究科学、试验和理论。“须行乐”，人要高兴，不要想能不能得诺贝尔奖，你必须本身有一种乐趣。我们中国古代，科学和艺术是很联合的，要不，杜甫怎么了解物理呢？
太阳是一个庞大的氢的核反应堆。瞬间在周边发生爆炸的星，我们叫新星。它的亮度要比太阳大几万倍。如果它一下子产生相当大的亮度，比太阳亮100万倍，那叫超新星。新星的寿命一般一两个星期，超新星的寿命差不多两年。全世界最早关于新星的记录是商朝，这是在一篇甲骨文中，记录了公元前1300年，也就是3000多年前的一个新的大星在星座中出现，10天以后没有了。关于超新星，全世界最早的记录也是中国，是在北宋的宋仁宗年间，即1054年8月27日。它的纪录是这样的：突然间在白天冒出一个很大的星，大如鸡蛋；它每天有多大多大，一直记录到1056年7月。这是到目前为止全世界对超新星最长时间的记录。现在我们知道它是蟹状的星云生成，在它中间有一个中间星，也叫脉冲星。所以新星和超新星的最早最完整记录，都是我们的老祖宗做的。
我们的老祖宗一向遵崇天圆地圆，黄道赤道。公元前2500年，屈原有17个文卷现在留下来了，里面有一卷是天文，说天是圆的。屈原是大诗人，想象力丰富：天是圆的，地假如是平的话，就会相交，相交显然不合理；既然天是圆的，地一定也是圆的；所以中国是黄道、赤道，是两个弯儿。屈原再问，天地是圆的，还是椭圆的？他说东西是经度，南北是纬度。是经度这边长一点，还是纬度这边长一点？赤道是6378公里，南北是6356公里，相差22公里。屈原没有求出来。不过，这个充分解释的能力跟天圆地圆有关联，这在公元前5世纪，真是了不起，同时屈原的文章也写得好。科学与艺术的共同基础是人类的创造力，它们追求的目标就是真理的普遍性，它们像一枚硬币的两面，是不可分割的。所有的科学艺术之间的关系都是这样的。
　　“北冥有鱼，其名为鲲，化而为鸟，其名为鹏”，“怒而飞，其翼若垂天之云”，“背负青天而莫之夭阏者”，这是庄子对宇宙的看法，这里的“怒而飞”就是宇宙最初的大爆炸。炎黄文化有悠久的历史，就像宇宙大爆炸一样，它会永远扩大，发展，永无止境。
（选自李政道《物理的挑战》，有改动）
下列关于“新星”“超新星”的解说不正确的一项是（）

A．新星不是新产生的星体，而是在太阳周边发生爆炸的老恒星。

B．新星和超新星在爆炸的过程中，都会产生比太阳更大的光亮。

C．超新星是由蟹状的星云生成的，又叫脉冲星。

D．据记载，新星的寿命一般一两个星期，超新星的寿命差不多是两年。

下列表述，不符合原文意思的一项是（）

A．作者引用杜甫的诗句在于告诉我们，科学和艺术是紧密相连，不可分割的。

B．商朝关于新星的记录和北宋关于超新星的记录说明我国古代的科技十分发达。

C．我们的老祖宗一向遵崇天圆地圆，大诗人屈原的作品就反映了这种观念。

D．庄子用寓言的形式再现了宇宙最初大爆炸的情景，这是艺术和科学结合的典范。

依据原文的信息，下列推断正确的一项是（）

A．杜甫用形象的诗句说明了研究物理的具体方法和态度，对于科学工作者来说，在今天仍然有现实意义。

B．我们的老祖宗用甲骨文和方块字记录了天文物理现象，我们更应该用更好的形式来记录当今的天文物理现象。

C．中华民族是一个文化底蕴深厚、科学成就卓著的伟大民族，无论是文化或科技，只要发扬光大，在不久的将来，就有可能走在世界的前列。

D．杜甫和屈原不是科学家，但是他们了解“物理”，懂得“天圆地圆”，我们今天要培养既懂科学又懂艺术的全才。

阅读下面的文字，完成题目。（共17分）
目送
龙应台
⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
⑵铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的眼光和我凝望的视线隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑶十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。很明显地，他在勉强忍受母亲的深情。
⑷他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
⑸我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑹现在，他二十一岁。上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑺我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑻我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑼博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑽我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⑾每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⑿火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒀我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
在第⑵自然段，作者描写目送孩子上学时的情景，有何作用？
根据作者的情感，分别解释文中画线的两句话的深层含义。
①告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。
②车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
本文在第⑺段和第⒀段，两次写到同一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”简要分析这种写法的好处。
下面是网友对《目送》这篇文章的评价，基于生活经验的不同，他们对本文的领悟与评价也各不相同。请你参考这些说法，根据自己的生活体验对文中“目送”这一行为及其寄托的情感作出领悟和评价。
要求：观点明确，有必要的阐发与分析，表达得体，不少于80字。
网友一：可怜天下父母心！可怜天下儿女心！——《目送》真实！
网友二：该走就走，又不是小孩，有什么好送的？——《目送》矫情！
网友三：没办法的事，对谁都一样，走就走吧。——《目送》超脱！