仔细阅读下面文字，写一篇800字以上的文章。
第二次世界大战刚刚结束的时候，人间到处是一片废墟。有两个美国人，去访问一家住在地下室内的德国居民。离开那里以后，两个人在路上谈起了观感。甲问道：“你看他们能重建家园吗？”乙说：“一定能。”甲又问道：“为什么回答得这么肯定？”乙反问道：“你看见他们在黑暗的地下室的桌子上放着什么吗？”甲说：“一瓶鲜花。”乙于是说：“任何一个民族，处在这样困苦艰难的境地，还没有忘记鲜花，那他们一定能在这片废墟上重建家园。”
浩淼无际的太平洋上有一座小岛，上面居住着世代与世隔绝的士居民，他们的生活十分原始，他们不穿衣服，有的只是用树叶遮盖一下。后来，这个小岛被发现了，人们惊讶于这岛上居民生活的原始。当外边人来到这个岛上时，整个岛沸腾了，岛上人纷纷跑来观看这些外来怪人，他们特别惊讶这些外来人为何与他们不同，为何还包裹着自己。
仔细阅读上段文字。以上文为作文的内容范围，写一篇文章。
１、题目自拟。２、除诗歌外，其它文体不限。３不少于800。
诗人说；预言丰收是轻松的，它可以用彩笔描绘；庆祝丰收是欢乐的，它可以用响鼓紧擂；创造丰收是辛苦的，它需要像小河一样流淌的汗水。
请以“丰收”或“丰收的”为题，写一篇不少于800字的文章。
注意：１、可以大胆想象，内容只要与“丰收”有关就符合要求。具体的角度和写法可以多种多样，比如编写故事，发表看法，等。２、题目自行补齐，例如“感悟丰收”、“丰收的故事”等３、除诗歌外，文体不限。
做过的事情，要反省一下，是否正确，是否还有缺漏；学过的知识，要反省一下，是否掌握，是否记得扎实；面对自我，要反省一下，是否正直，是否真诚坚强。个人，要反省；国家，也是反省；只要智慧存在的地方，就都少不了——反省。
请以“反省”为话题，写一篇文章。
<注意>1．只要与所给的话题有关就符合题意。
2．自拟题目，文体不限，诗歌除外。
3．不少于800字。
诺贝尔医学奖获得者格•拉德教授是神经病理学的奠基人。他给上门求医的病人用药的剂量总是规定用量的一半，有的甚至更低些。一些接受过拉德教授治疗的政界要人、商业巨子得知真相后，觉得受了戏弄，一些人开始怀疑他的医术和医德。后来，在纪念拉德去世５周年时，人们发现拉德生前在神经学课堂上向学生反复讲过这么一句话：药对于心地不再单纯的人来讲，剂量再大都没有用，尤其是安眠药。
请以“药”为话题写一篇文章。
注意：
１、话题只要与拉德的做法或他的话有关，就符合要求。 ２、文体不限。可以记叙经历，抒发感想，发表议论，等等。 ３、题目自拟。 ４、不少于800字。