阅读下面的文字，完成文后各题。侯仁之：城市的知音①1932年-优题课

阅读下面的文章，完成后面题目。
乱世出奇才
陶渊明，又名潜，字元亮，私谥靖节，别号五柳先生。生于晋哀帝兴宁三年（公元365年）卒于宋文帝元嘉四年（公元427年），浔阳柴桑（今江西九江）人。他既是中国文学史上地位崇高的大诗人和大散文家，又是歧见最多的作家之一。他的引人注目之处一在于他的五度出仕而后坚隐不出，二在于他的诗文冲淡清雅、天然纯真而又偶现豪壮之气，三在于他的长期被埋没而后又被奉为一代宗师。多年来，陶渊明作为人们心目中才华超卓，情志雅远，旷群脱俗，率真任情的文学奇才和士林怪杰，对中国文学和中国文化发生了深刻的影响。这种影响，只有从陶渊明所处时代环境入手，审视他的心路历程和诗文道路，才能够予以更全面、恰切的评判与显扬。
奇才怪杰的诞生，常常是有条件的。正常的时代，人的思想融入生活之中，不会有多余的意识来反观生命本身。只有在不平凡的时代，人们在得失、成败、荣辱、幸运与乖蹇之中惊喜、向往、痛苦、迷惑，在心理的不平衡中追求和谐，又从和谐中产生新的裂变，这才有了美到极致的陶渊明。情感和意绪，有了深到极致的哲理认识，这才产生了诗人、作家、哲学家。所谓愤怒出诗人，痛苦出哲学家，就是这个道理。人之所以超越于凡人，并不是因为天赋灵气，而是不平凡的人生，所谓“天才”只是一种美誉，一种羡叹，归根结底是由于后天的不平凡的经历，不同于一般人的主观追求与客观历练。而时代，则又直接或间接地影响个人的心态和生命历程，将其不平凡加诸个人，并常常以文学或哲学的形式体现出来。这就是乱世出奇才的必然性。
陶渊明一生大部分时间是在东晋王朝中度过的，晚年经历了晋宋易代。他生活在我国封建社会史上一个大分裂、大混乱的时期，整个中国社会矛盾重重、危机四伏、战争频仍、祸乱不已，陶渊明降世之时，西晋灭亡已48年，东晋偏处一隅，时时受到北方的进犯，统治集团内部却并不励精图治，团结御侮，更不思收复失地，而是沉湎于江南鱼米之乡的安乐而不能自拔。大批兵权在握的将领，多以扩展个人实力、相互勾心斗角为能事，致使少数爱国志士如祖逖等发起的几次北伐复土运动，都半途而废。所以青少年时的陶渊明，虽然也曾经“猛志逸四海”，也曾经“抚剑独行游”，却终因报国无门，建功无望，终于选择了田园。
公元383年的淝水之战以东晋大败前秦告捷，但外患稍缓，内乱继起，这就是公元399年爆发的历时十二年、波及南方大部分地区的孙恩、卢循大起义。义军与官军的长期战争，给劳动群众带来更大灾难。陶渊明的故乡江洲浔阳是京都金陵的屏障，为兵家必争之地，遭受战火的毁坏更为惨重。陶渊明的诗文中对这次战乱虽无直接描写，但触目惊心，他的悲观、避世的情绪，他的桃花源理想，都因此油然而生。外患内乱使人们连生存都成问题，更不用说展其才志了。东晋统治集团内部的相互倾轧，更是令一切有识之士失望、厌倦。陶渊明一度在桓玄手下为吏，后又入刘裕幕府中任镇军参军，亲睹了一帮野心家们争权夺利、犯上作乱的一幕幕，其心中那种不齿而无奈，渴盼远离尘嚣的情绪可想而知。
陶渊明是在数番入仕过程中认识到他的个人理想和社会理想无从在这个动荡不堪的时代实现的。所以他才最后下决心归田。这既是一种消极退避，也确实是无可奈何，是无力回天的情形下做出的明智抉择。孔子知其不可为而为之，但孔子那时还是能够有所为的，而陶渊明非退避不得免祸消灾，非隐居不能独善其身，以其才，以其情，以其时，他实在是除了吟诗作赋，再也不能别有所为了，转为歇斯底里，坠井而死，年仅57岁。
（摘编自龚斌《中华名人传记》
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．陶渊明报国无门，建功无望，终于选择了田园，由此，他曾经“猛志逸四海”，“抚剑独行游”的理想壮志也就不复存在了。

B．文章的后半部分却着重写晋宋时代大分裂、大混乱的外患内乱，照应了本文的题目“乱世出奇才”，从而突出了陶渊明的“奇才”。

C．“外患内乱使人们连生存都成问题，更不用说展其才志了”。但外患内乱则又直接或间接地影响个人的心态和生命历程，对文学家或哲学家或许是大幸。

D．陶渊明旷群脱俗，率真任情的做法不合封建正统思想也是他成为“又是歧见最多的作家之一”的一方面原因。

E．陶渊明一生大部分时间是生活在一个大分裂、大混乱的时期，也曾几度出仕，最后下决心归田，虽消极退避，但也是保全性命的明智抉择。
文中说：陶渊明是中国文学史上地位崇高的大诗人和大散文家。结合原文简要谈谈你的理解。
“奇才怪杰的诞生，常常是有条件的”，请简要分析其“条件”。
在动荡不堪的时代，是像陶渊明一样“归隐”呢，还是像孔子所说“知其不可为而为之”呢？对此你赞成哪种看法呢？请谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成后面题目。
炫耀误好事
（美）欧·亨利
托尔斯·钱德勒在他那间过道隔成的卧室里熨晚礼服，为的是能压出两道笔直的裤线。一会儿，他衣着得体，潇洒地走出来，俨然典型的纽约公子哥，去开始夜晚的欢乐生活。
钱德勒在一家建筑事务所供职，每周挣十八美元。他从每周的收入中抠出一块钱，每隔十周把自己打扮成百万富翁的模样，走进纽约最绚丽的地区扮演几个小时悠闲的阔佬，对他来说，一夜风光足抵得过六十九个暗淡的长夜。跻身灯红酒绿的世界，形形色色的目光：明亮的、邪恶的、崇拜的、引诱的纷纷向他投来，他放轻了脚步。这时，一个姑娘轻快地跑过街角，在一块冰凌上滑了一下，摔倒在人行道上。
钱德勒连忙上前，礼貌地将她扶起，姑娘一瘸一拐，略带羞涩地表示了谢意。“疼得厉害吗？”钱德勒探问。“我想过一两分钟就能走了。”钱德勒说：“我去叫辆出租车，或者——”“您千万别费心，”姑娘的声音柔和而诚恳，“怪我太不小心，我的鞋跟再普通不过，不能怪它。”
钱德勒端详着姑娘，立刻被吸引了：优雅宜人，双眸流露着快乐和善良。她穿一身女店员常穿的衣服，廉价的黑草帽下露出光滑的深棕色发卷，是自尊的劳动女子的典范。钱德勒突然有一个想法：请这位姑娘共进晚餐。他敢肯定这位姑娘是有教养的，她的言谈举止表明了这一点，尽管她的衣着极为普通。他想邀请她，虽有违常理，但工薪阶层的姑娘不会拘于形式。这顿晚餐将给姑娘平淡无奇的生活增添一段美好的经历，而且她的感激之情使他更加自豪。
“我想，”他坦诚而郑重地说，“您的脚需要多休息一会儿。请给一个面子，舒舒服服吃一顿饭，愉快地聊一会儿天。那时您的脚也好了，安然无恙地走回家。”姑娘抬起头，望着钱德勒明朗可亲的面容，眼睛明亮地闪烁了一下。“但我们并不相识，这样做不好吧？”“没什么，”钱德勒说，“自我介绍一下——托尔斯·钱德勒。我将尽可能使这顿晚餐令您愉快。用餐后我把您安全地送到家。”
“可是，”姑娘瞥了一眼钱德勒那无可挑剔的装束，“我就穿这身旧衣服，戴这顶旧帽子跟您去吃饭吗？”“没事的，”钱德勒高兴地说，“您会比我们在餐厅里遇到的任何精心打扮的姑娘更迷人。”“好吧，钱德勒先生，您叫我玛瑞安小姐吧。”他们坐在一张整洁的桌边，四周坐满了衣冠楚楚的贵客，乐队弹奏着轻柔的乐曲。玛瑞安小姐穿戴简朴却仪态优雅，她看着钱德勒沉稳自持的举止流露出近乎仰慕的神情。
此刻，曼哈顿式的疯癞、吹嘘炫耀的杆菌感染了钱德勒，他要扮演有钱、有品位的享乐者。于是，他向玛瑞安小姐海阔天空地谈起俱乐部、高尔夫、出国旅游等等，还暗示在拉奇蒙港停泊着一艘私人游艇。看出她被他那漫无边际的话打动了，他的自我吹嘘形成一层迷雾，透过这层迷雾，他还是看到了姑娘纯真的品德在闪光。她说：“你说的生活方式听起来怎么这样空虚没有意义？世界上没有什么工作让你感兴趣吗？”“玛瑞安小姐，”他叫起来，“您想想吧，我们要为晚宴穿上礼服，一下午去五六个地方拜访，我们这种无所事事的人才是最辛苦的大忙人。”晚餐用过，侍者得到了慷慨的小费。玛瑞安小姐走起来已没什么问题。“谢谢你陪我度过了美好时光。”她坦率地说：“我得赶紧回家了，我很喜欢这顿晚餐。”
他同她握手告别，脸上带着诚挚的微笑，嘴上还说着桥牌比赛的趣事。目送着她的背影，“真是位好姑娘。”他自语道：“我若不是天花乱坠地胡诌，而是告诉她实情，兴许我们还会——去它的！冲这身衣服我也得抖个样子啊。”
姑娘快步来到一座精美的宅邸前，她急速上楼走进房间，一位身穿精致便装的小姐正焦急地向窗外眺望。“哦，你这疯丫头！”见妹妹进来，姐姐叫道，“你穿着那身旧衣裳跑出去两个钟头了。妈妈派路易开车去找你了！”“好姐姐，我只是跑到西奥夫人店里，告诉她我的晚礼服要用紫红色的嵌花。这身穿戴正合我意，我敢肯定每个人都认为我是女店员。”妹妹娓娓诉说，如在梦中，“将来，我会爱上一个有深蓝色善良眼睛的人，他对贫苦女孩温存有礼，品行端正，长得英俊。但是他还得有奋斗目标，有工作干。他再穷我都不在乎。可是，亲爱的姐姐，我们总是遇到这样的人——在上流社会悠哉游哉的生活——我可不能爱这样的人，即使他有蓝色的眼睛，在街上碰到贫苦姑娘也和蔼可亲。”（据韩梅译文删改）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．“望着钱德勒明朗可亲的面容，眼睛明亮地闪烁了一下”，为句话运用了生动的细节描写，表现出姑娘对主人公最初的好感。

B．小说描写托尔斯·钱德勒生活中的一次偶遇，情节曲折、紧张，极富戏剧性，产生了扣人心弦、引人入胜的效果。

C．结尾既在情理之中又在意料之外，因为爱炫耀，钱德勒错失了一个姑娘，这就鲜明地揭示了人物性格决定命运的主题。

D．鲜明的对比、大胆的夸张是这篇小说突出的特色，钱德勒变形、扭曲的言行就是通过姑娘的善良、率真的表现反衬出来的。

E．小说中典型的社会环境描写深刻地揭示出浮华奢侈、享乐至上的社会现实正是滋生不良思想、畸形人格、虚幻人生的土壤。
钱德勒是一个什么样的形象？请简要分析。
小说构思巧妙，有多处伏笔和照应，请举两例简要分析。
小说的题目是“炫耀误好事”，如果以“钱德勒的奇遇”为题，你认为是否合适？请谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成后面题目。
雾霾天气是一种重要的城市气象灾害。大范围雾霾天气主要出现在冷空气较弱和水汽条件较好的大尺度大气环流形势下，近地面低空为静风或微风。由于雾霾天气的湿度较高，水汽较大，雾滴提供了吸附和反应场所，加速反应性气态污染物向液态颗粒物成分的转化，同时颗粒物也容易作为凝结核加速雾霾的生成，两者相互作用，迅速形成污染。冷空气来临，风速增加，雾霾逐渐消散。研究表明，雾霾天气的形成和发展与气象条件关系密切。
2009年11月3-8日的一次持续性雾霾天气过程具有显著阶段性特征，是一次持续时间长、阶段性特征明显的雾霾混合性天气。本次持续性雾霾天气的第一阶段是霾阶段，该阶段PM2．5浓度增加是影响雾霾能见度降低的主要因素；第二阶段是大雾阶段，该阶段相对湿度增大是导致能见度下降的重要因素，在持续性大雾天气的静稳条件下，导致PM2．5浓度累积增加；第三阶段后，由于北方冷空气的入侵，大雾天气结束。可以看出，雾霾过程能见度的变化和相对湿度、PM2．5浓度、温度、风速的变化具有很好的阶段性对应关系。相对湿度与能见度在整个过程中保持稳定的负相关线性关系。由于温度决定了相对湿度的水平，因此温度与能见度的关系实际上反映了相对湿度与能见度的关系；而从整个过程来看，PM2．5与能见度是明显的非线性关系，在第一阶段PM2．5对能见度影响的速率要明显高于第二阶段，而在第二阶段中，PM2．5对雾霾能见度的影响水平几乎保持不变。风速与雾霾能见度是正相关的线性关系，从整体上看，风速越大能见度越好，而从风速对能见度影响的线性趋势上看，第一阶段风速对能见度的影响速率要大于第二阶段风速对能见度的影响速率，第三阶段能见度随着风速的增加而迅速增大，反映出风速对雾霾过程能见度的转好有重要的作用。
以北京为例。研究发现：无论是年均水平还是月均水平，霾日都要远远高于雾日，说明霾天气比雾天气对北京的影响更为严重。从月际变化上来看，大雾天气月变化十分明显，更集中于10-12月份；而霾天气在各月差异相对较小，除8-10月份的其他各月均有较多霾天气出现。从空间分布来看，雾霾天气在北京东南及城区发生频率最高、强度最大，北京西北部雾霾发生频率最低、强度最小。城区和东南地区是霾天气影响最为严重的地区，而大雾天气虽然在东南发生频繁，但是大雾强度在城区相对较弱，在城区的西北和西南大雾强度最大。
雾霾天气频繁发生，对城市大气环境、群众健康、交通安全、农业生产等带来的影响日益显著，极易酿成雾霾灾害。同时，由于大部分严重的雾霾天气一旦形成往往很难消散，此类持续性雾霾天气对城市环境的危害往往尤其严重，并容易带来较强的社会负面影响。2011年，雾霾天气第一次入选中国十大天气气候事件，反映出社会公众对雾霾天气关注程度的进一步提高。雾霾气候特征和影响因素是雾霾灾害风险评估的基础性工作，对于雾霾防灾减灾和雾霾风险防范具有重要意义。
（摘编自读秀网《雾霾天气的影响及对策》）
下列对于雾霾天气的理解，不正确的一项是（）

A．雾霾天气是一种重要的城市气象灾害，严重的雾霾一旦形成，大多很难消散，对城市环境的危害很大，容易酿成雾霾灾害。

B．雾霾天气的大范围出现，主要是在冷空气较弱或水汽条件较好的大气环流形势下，而且近地面低空为静风或微风。

C．雾霾天气之所以形成污染，是由于反应性气态污染物向液态颗粒物成分的转化和颗粒物作为凝结核加速雾霾生成的相互作用。

D．雾霾天气的湿度较高，水汽较大，最后的消散往往受到冷空气入侵的影响，它的形成和发展与气象条件的变化有密切关系。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．从具有显著的阶段性特征的雾霾天气过程来看，能见度的变化和PM2．5浓度、相对湿度、温度与风速的变化具有良好的阶段性对应关系。

B．2009年11月的那次雾霾天气的整个过程中，PM2．5与能见度是明显的非线性关系，它对雾霾能见度的影响水平几乎保持不变。

C．在持续时间长的雾霾混合性天气的全过程中，温度、相对湿度与能见度保持稳定的负相关线性关系，风速与能见度的关系则成正比。

D．北京的雾霾天气有以下特点：霾日多雾日少；霾日分散雾日集中；雾霾天气中，大雾在东南地区发生频繁，但强度在城区相对较弱。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．尽管雾霾天气在北京东南及城区发生频率最高、强度最大，但是雾天气和霾天气对这些地区的影响却有着明显不同。

B．雾霾天气如果持续时间长、阶段性特征明显，就会表现出：PM2．5浓度、相对湿度、风速与能见度保持稳定的线性关系。

C．雾霾天气入选中国十大天气气候事件，体现了民众关注度的提高，也可以反映出政府关注民生、直面问题的工作态度。

D．雾霾天气极易酿成雾霾灾害，如果对形成它的气候特征和影响因素进行灾害风险评估，采取针对措施，就有利于防范这种天气灾害。

阅读下面一段文字，完成后面的练习。
寂静的独语
——纪念肖邦逝世l50周年
肖邦的音乐具有一种无法道明的特别气质。乐声悠扬飘来，听上去似乎是作曲家一不小心，让人窥见了他内心最深处的孤寂沉思。当然，音乐没有具体明确的语义，谁也说不清楚肖邦的自言自语究竟说了什么，但肖邦音乐所独具的表达口吻，几乎一开始就会在听者的音乐记忆中留下深刻印迹。
肖邦所钟情的表达媒介只有一个——独奏钢琴。一个人独自坐在钢琴键盘前，从手下流出的音符自然具备私密性，与上百人合奏交响曲的千军万马之势迥然相异。虽然肖邦远非首创钢琴独奏的第一人，但在他的手下，钢琴在历史中第一次被转型——成了倾诉个人心境的最佳手段。
交响曲、歌剧这类“宏大叙事”的代表性体裁因而在肖邦的创作视野中全然消失，就连奏鸣曲、协奏曲、变奏曲这些在传统中占据钢琴作品中心地位的大型曲体，在肖邦的创作生涯中也一律被置于边缘地带，取而代之的是一些具有暗示性标题和绝没有具体景物描绘意图的“小型”作品。这样做不仅需要艺术上的眼力，而且需要道德上的勇气。因为在肖邦时代,除他以外，没有任何一个重要乐家终其一生固守这种“私人叙述”的写作思路。舒曼在早年似乎是肖邦音乐上的同道，但人到中年后，终于没能摆脱德奥根深蒂固的交响乐传统的强大吸引力，拼命在言不由衷的交响语言旋涡中挣扎。至于李斯特，虽然也热衷于钢琴音乐的潜能挖掘和性格拓展，然而更多是为了博取外表的辉煌与廉价的掌声，因而与肖邦独语的趣味恰恰形成对比。
肖邦因此踽踽独行。他身为著名钢琴家，但却完全不像其他炫技大师，不仅在成名之后拒绝旅行演出，甚至很少举行公开音乐会。另一方面，他又违反常规，作品的体裁类型看上去更像是炫技大师为自已实际演出而写出的一些应景小品。据说，肖邦年轻时在华沙音乐学院的作曲教授曾对这位天才横溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波兰民族歌剧的创建上一展宏图，但日后的事实令他失望。肖邦似乎很早就清楚地意识到自已的天赋，他注定属于一个孤寂的抒情世界，排斥人声鼎沸的喧哗与凯旋。
奇怪的是，他真的非常喜欢歌剧，旅居巴黎时晚问经常去观赏歌剧。众所周知，他最欣赏的同代作曲家是以优美旋律著称的意大利歌剧作曲家贝利尼。然而，意大利歌剧中的华美咏叹和醉人的旋律转至他的笔下，却没了舞台上的灼热气息，变成了清冷而细腻的内心婉唱,如泣如诉、丝丝入扣。再如肖邦对巴赫音乐的独特吸收。肖邦终身崇敬这位日耳曼先辈无与伦比的深刻逻辑与清晰思维，虽则巴赫的神性音乐世界与他自己飘逸的音乐风格看似风马牛不相及。然而，肖邦作品中无所不在的复调穿插与线条出没，恰是巴赫对位精神的肖邦变种，正源自肖邦对巴赫《平均律键盘曲集》自幼便如庖丁解牛般的纯熟运指体验。
伟大的艺术家之所以不朽，是因为他们能通过自己的艺术构造出一个独特的想象世界，它与现实世界相平行，但与现实世界又绝不相同。肖邦只是肖邦，在音乐的丛林中，他选择了一条幽僻的小径并最终到达了“罗马”。
肖邦在音乐上取得成就的主要原因有哪些?(5分)
“他选择了一条幽僻的小径并最终到达了‘罗马’。”联系全文，这句话该怎样理解?(4分)
你如何评价肖邦的成就?(6分)

阅读下面的文字，按要求完成后面问题。
嘱咐孙犁
①与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。他在门口遇见了水生嫂，亲热地喊了一声：“你！”
②女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她的白布鞋，知道父亲不在了，心里一阵痛，站了一会没动。他走进屋，女人从炕上拖起一个孩子来，含着眼泪水笑着说：“这是你爹，成天说人家有爹，自己没爹，这不回来了。”说着已经不成声音。水生抱了一会儿孩子，女人又哄她睡了。孩子的呼吸就像泉水在春天里的阳光里冒起的小水泡，愉快的升起了又幸福的降落。她呆望着孩子的脸，好像从来没有见过这个孩子，孩子好像是从别家借来的，好像不是她生的，不是她在那潮湿闷热的高粱地里，在那残酷的扫荡里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的，她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹“那是远远的人，早一天胜利回来吧！”好像她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不经事的孩子，诉说着翻来覆去的题目：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”现在，丈夫像从天上掉下来，她好像想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向现在已坐到她身边的丈夫诉说了。
③水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年29岁，头发虽乱而黑，脸孔苍白可两眼里的光还是那么强烈。他望着她身上那自织自纺的棉衣和屋里的陈设，身上心里，都表现出是一种深藏的志气支撑，闯过了无数关口。水生告诉女人，自己在外想家。“我们可常想你，黑夜白日，你能猜猜我们想你的苦情吗？我们想你，可没有想叫你回来，那时日本人在村边。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”
④“这不回来晃一晃吗？明天早上起去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”女人一听呆了，低下头，好半天才说：“明天我撑冰床去送你。”
⑤鸡叫三遍，女人给水生做了饭吃。这是一个大雾天，自己照顾全家，每逢夜里有风声，就不管风里雨里，多冷多热，老人背上孩子跑，累得哮喘咳嗽。是这苦日子、遭难的日子、担惊受怕的日子把老人家累死。还有那年大饥荒……
⑥在河边，他们上了冰床。女人轻轻跳上后尾，像只蜻蜓爬上草。轻轻用竿子一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，摧起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹的流，她只说了声“小心”，两脚轻轻用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来窜了过去。水生警告她：“你疯了吗？慢些！”女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻的喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，又送你去。我为什么撑得这么快？为什么急着把你送到战场去？是想你快去打鬼子，打败我们的敌人，你才能再快回来，和我见面。我们这些留家里的女人，最盼胜利。我们在地洞里、在高粱地里等这一天，这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。”
⑦“进攻我们的敌人，是坐飞机来的；他们躲在后方，妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心，他们罪孽这么重，一定要把他们全消灭。”
⑧太阳从冰面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，扑到水淀中央没有边际的冰场，照在冰床上。女人说：“爹活着时常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就能活，不然我们就活不了了。八年来，他老人家焦愁死了。如今国民党又和日本人一样，想把我们活着的人逼死。你记着爹的话，向上长进，不要分心，好好的打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”
⑨到了目的地，水生上了岸，望着呆呆站在冰床上的女人说：“村里去暖和暖和吧。”女人忍住泪，笑着说：“快去你的吧。记着，好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”
第②段写水生嫂“呆望”着孩子健康幸福的甜睡，是因为什么？
第②段写生水生嫂“抽抽搭搭地哭”“含着眼泪水”“不成声音”，第⑨自然段写水生嫂“忍住泪”，这些描写有什么作用？
第③段中水生嫂既盼丈夫如星星一样在眼前晃一晃，又并不想叫他回来，这是为什么？