阅读短文，回答问题。(21分)
远去的乡村
李汉荣
①“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过。我妈说：一到夏天外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，他们的摇篮歌，比你外婆唱的还好听哩，听看听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。
②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，有的还趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得他们研究吗？于是我静静地趴在地上研究他们。当我爬起来时，我已经有了我最初始的昆虫学。摔饺，原来是我和土地举行的见面礼：你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。
③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试？你跌得再惨，把身子趴得再低，也绝然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼痛。
④稻田与荷田，只隔着一条田埂，他们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。他们也暗中喜欢着对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来。喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。
⑤菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，他们就把月光排列成一行一行，到了早晨，他们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，他们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才看见了，就学着把文字排列成一行一行。种地的父亲看见书上一行二行的，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写？多费纸啊！我说：这是诗，诗就是一行一行的。父亲说：原来，你们在纸上学我栽葱哩，一行一行的。
⑥你听见豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我怎么庆祝我觉得值得我庆祝的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对着一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦，绿豆啦，小豆啦，豌豆啦，红豆啦，听他们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂；美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。你即使在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。
⑦纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走几十年，我以为他只是在琢磨农事。可是，当他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜之间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水，不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的永恒荒芜时，我才突然明自：我那不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直都在挽救那首可能真的要失传的田园诗。根据文中④⑤⑥段的内容，请仿照下面画线的短语，完成填空。(4分)
乡村的诗意在哪里？让我来轻轻告诉你：
她在童年的蛙声中，她在稻田的荷香里，
她在____________ 中，她在 ______________ 里，
她在______________ 中，她在______________里。第②段写在田埂上摔跤，第⑥段写听豆荚炸裂声，分别表达了作者怎样的感悟？请用原文中的话回答。(4分)
(1)在田埂上摔跤后的感悟：__________________________________________。
(2)听豆荚炸裂声后的感悟：_________________________________________。从修辞的角度赏析第⑤段中画线的句子。(4分)
结合语境，品味下面句子中加点词语的内涵。(4分)
我那不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直都在挽救那首可能真的要失传的田园诗。结合全文，说说你对题目《远去的乡村》的理解。(5分)
阅读《抬头看见花》，完成下面小题。
抬头看见花
①早晨上班经过护城河岸，在花木交易区，看见大棚培育的鲜花散布在土里土气的旧物之间，甚是生动，我便买来几盆。小巧的花盆里，盛开着毛茸茸的红色小花，这种花在童年时的乡村很多见，它们叶子碧绿、花开红艳且日久不凋。乡下人管这种花叫"长寿梅"。"长寿"是说这花好养活、花期长，"梅"的来意大约是它开在冬天吧。这花并无枝干，如一墩菠菜样贴地而长，花朵的形状如同一个小绒球，与"梅"的外形其实并不相干。
②我兴冲冲地把几盆长寿梅带到办公室，每个同事的桌角放一盆。已是寒冬，小城万物萧瑟，这一簇簇鲜艳的"梅花"，在桌案上火焰一般跳跃，同事们都很高兴。王老师大赞曰："以前是抬头看见一堆资料，现在好啊，抬头看见花！"抬头看见花，多么好的意境，当我们俯案劳作，忙到头眼昏花、筋疲力尽时，一抬头，见桌案上一盆小小的长寿梅生机盎然地开着，多么令人欢喜！这长寿梅叶子碧绿浓密，几朵花鲜润地高出叶浪，像一些小手臂在跟你打招呼；数朵花参差地插在叶子间，有环佩叮当般的美感。看到此，心情怎能不澄澈、明朗、欣悦？肩疼、颈酸、眼累、心乏等等，都被这一盆小花儿给疏解了。
③乡下人在过年时，都要贴对联和红帖，那些小红帖就像寻找窝巢的燕子，落脚在农家屋檐下不同的角落，它们都写着相同的四个字：抬头见喜。 一抬头，是红艳艳的希望，看见它，就是愉悦，就是欢欣，就是希冀，就是撞 进门来的春天。
④我的一位女性好友，每次出门必然化妆并衣着讲究，尤其是在冬天，她穿着色彩艳丽的大衣，裹着飘逸的丝巾，戴着考究的帽子。她笑着说，我要给生活开朵花！其实，她是被花治愈的人。几年前，她生病在家，大家都很担心她。 有一天，她走到窗前，突然看见光秃着枝丫的玉兰开花了，那玉兰将一柄花枝探 进她的窗框，像画一样美好。那初绽的玉兰花点燃了她，她的内心一点点融化，从那天开始，她迅速康复。她还告诉我一个细节，当看见玉兰花开的那个上午，她推开窗子，楼下一个女孩正在仰头看花，目光对视时，给了她一个真诚甜美的微笑，这笑和花都是治疗她的药引子。所以，她现在也想做一枝花，开在严寒的冬天里，把别人心里的冰融化。
⑤一日，孩子在阳台喊："快看，'黑森林'开花了！""黑森林"是我家旁边的原生态植物园，里面有很多落叶植物，到冬天全都褪去叶子，赤裸着黑乎乎的粗裂枝干，风景单调得很。眼下隆冬天气，"黑森林"怎么会开花？我从阳台看过去，那些黑乎乎的树枝上，还真是闪闪烁烁地"开"着不少"花"，有的像桃花般粉红，有的像石榴花般鲜艳，也有迎春花一样金灿灿的，花朵间还有些绿色叶子，看起来春光灿烂。我忍不住好奇，就去看个究竟。远远见一个老人手里拿着花往树枝上绑。见我看她，便笑着解释：攒下些鲜花、礼品盒包装纸，都那么新、那么鲜艳，不如做成花儿，叫它们再开一次。让我惊异的是，这个老人竟然是植物园大门口卫生间的看护人。她和老伴一起来我们小城打工，就住在卫生间旁边的小储物间里。卫生间周围都被她栽满了花，娇艳的凤仙花和高大的蜀葵、美人蕉开得春光流泻，惹人注目。我曾看到在小储物间里，她那穿环卫工作服的老伴坐在马扎上喝酒、吃饺子，两个老人都幸福满满的样子。我帮着老人往树枝上绑花儿时想，这些包装纸大约是她老伴捡来的吧，但是它们做出的花儿却一样的光彩绚丽。
⑥再从阳台上眺望，那一树树花让我心情莞尔、无比温暖，那个往树上绑花的老人似乎也成了一朵花，她和那些花儿像一轮月亮，照着我和更多人的梦。
⑦我还曾走进一个孤寡老人的家，他的腿病使他行走艰难，病发时下不了炕、出不了屋子。他的屋子狭暗，但窗台上摆满各种各样的木花。他将树枝削掉外皮，削出一层层木屑，木屑不落，卷起来像层层花瓣。 他拿颜料将那些"花儿"染成各种鲜艳的颜色，然后"栽 "在窗台那一块长满孔洞的皱麻石上。坐在木花旁边的他乐呵呵的，不见困顿之情。现在想来，那些生动的色彩是他为自己制造的阳光和火焰，他用来温暖、照耀自己。当他被病痛折磨的时候，他从苦闷里抬起头的刹那，看见的是鲜艳的花，是人人期待的春天。
⑧抬头看见花！这非常值得期待。在喧嚣忙碌的生活里，累了、乏了、倦了的时候，猛然一抬头，与一树花对视，这是多大的幸福啊！但四时有序，花开有时，那一束花开常常被辽阔的苍茫代替，被嘈杂的市声淹没。在没有花开的时节，乐观的人们从不等待，他们用自己的双手和智慧，用纯洁而向美的心灵去创造，让寒冬开花，让枯枝开花，让石头开花……
（取材于张金凤的同名文章）
（1）文章写了很多"花"。这些"花"既指自然界的鲜花，如长寿梅、玉兰花；也指① ，如纸花、木花；还指② ，如女性好友、微笑的小女孩、进城务工的夫妇。
（2）文中动词的运用生动传神，请从三处画线句加点的动词中任选一个，结合上下文，简要分析其妙处。
（3）纸花、木花不是自然界中真实的花，文章为什么要写这些花？请结合最后一段的相关内容谈谈你的理解。
议论文阅读
从小学生"读书等身"说开去
①只要每天坚持读书，就能做到"读书等身"。
②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也
变得更加融洽。
③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生"6年读170本书"的奧秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多"读书等身"的孩子，其实现路径就是挤时间读书﹣﹣"只要每天坚持花20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书。"
④第十六次全国国民阅读调查显示，2018年我国成年国民人均纸质图书阅读量为467本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降；在对个人闼读数量评价中，只有2.1%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多，37.8%的认为自己阅读数量一般，41.5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是"工作忙没时间"。相比小学生"读书等身"，我们是否有点汗颜？
⑤古人云："三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。"抗战名将彭雪枫常告诫自己："如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。"在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是"知识之在于我，向来是如饥似渴的"，座右铭是"苦读苦读一百个苦读"，约法三章是"每日决学两小时"。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。
⑥鲁迅说："哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。"对读书人而言就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅表、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。
⑦"读书破万卷，下笔如有神。"古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想"下笔如有神"，取得像大文豪们那样"著作等身"的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，"读书破万卷"，才能厚积薄发、梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到"著作等身"，但只要每天坚持读书，也能做到"读书等身"。
（有删改）
（1）这篇文章的中心论点是什么，请用原文语句回答。
（2）第②③段主要运用了哪一种论证方法？有什么作用？
（3）仔细阅读第⑤段，分析本段的论证思路。
（4）根据本文观点，说一说在今天这个网络化、信息化的时代，我们可以怎样读书。（答三点即可）
（5）下面对原文理解和分析不正确的一项是
A．江苏昆山玉峰实验学校通过多种活动方式，让学生爱上了阅读，也让更多孩子"读书等身"。
B．第④段引用了大量的调查数据，意在告诉我们：成年人纸质阅读量明显不足，原因是工作忙没有时间。
C．选文第⑦段论述了读与写的关系：读是写的前提，只有大量的阅读，才能厚积薄发。
D．全文思路清晰，结构严谨，既摆事实又讲道理，具有很强的现实意义。
记叙文阅读
早起
罗瑞花
①在我的记忆里，母亲每天黎明即起，借着从窗户透进来的微微光亮，拿木梳梳理妤短发，用发夹夹好，精神利落开始一天的忙碌。
②在勤劳的农家是没有一个闲人的，只要不生病就不会停下手中的活。八十多岁的桂鑫爷爷大清早就在庭院里编竹筛竹箩、扎竹扫把、削竹筷子，他能把一根竹子变出许多物件；快九十岁的白秀奶奶天一亮就坐在门口在干瘦的腿上搓麻绳；在天刚破晓的寒气里，男人扛锄赶牛往田野走去，女人穿梭于厨房、菜田，小孩子帮着打扫庭院、生火煮饭、看管弟妹、喂养鸡鸭……
③爹是一个没有土地情结的农民，在村里做木工、碾米、发电，后来又开代销店做生意。爹脑子活络，不断改善着家里的经济状况，但田里、土里、家务活全落在娘身上。娘对待农事一丝不苟，按照时令精耕细作，一锄土都不放过。在摘茶插红薯的季节，娘凡乎是四点钟起床，提着马灯来到地里，就着朦胧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一锄一锄的土块、一片一片的茶叶里亮起来的。
④我儿时最初的早工是放鹅。天地间弥漫着润润的泥土气息，毛茸茸的小鹅吃着沾满露水的青草，当太阳兴高采烈地跳出云层，小鹅细细长长的脖子饱胀成了拔河那样的粗麻绳，我就可以赶着它们回家了。
⑤到七八岁时开始跟着姐姐去茶山摘茶叶。我们背着箩筐，揉着惺忪的睡眼，为着小贩挑担上漂亮发夹或书店玻璃柜中的连环画，在白雾茫茫中向茶山走去。早饭时娘过秤，秤杄下给钱，摸着那一个个硬币真是最惬意的事。最辛苦的是轮到家里为队里的牛割草。我一直不知道牛的舌子是怎么长的，竞然最爱吃两边有锯齿的苇草，割的时候手指要握紧苇草，稍松一下苇叶的锯齿就会让手鲜血淋漓。
⑥有趣的还是清早去捡菌子。雨后的早晨格外清臾，微风一吹，去了瞌睡来了精神。松树林子里，各种菌子比雨后春笋更肆意生长，它们是一窝一窝的，藏得紧，不轻易示人寻找它们仿佛像寻找一个躲猫猫的伙伴。但不管它们怎么躲也躲不过我们这些山里孩子贼亮贼亮的眼晴。黄黄 的枞树菌、雪白 的竹叶菌、红红 的米浆菌，都是稀松平常的菌子，随见随捡而已，倒是那一抹淡绿 的青头菌很是惹人喜爱，如果能遇上修长白晳 还穿着荷叶裙的鸡腿菌那是值得尖叫的。我们一背篓一背篓地从山上背回菌子，在厢房木地板上堆成小山。娘把吃不了的菌子择净晒干，到春节时炒腊肉，把鸡腿菌磨成粉调菜，比味精还鲜。
⑦在娘的熏陶下，我成了一只早起的鸟儿。当别人还沉在昨天的烦闷里梦呓，或者醒在温暖的被窝里犹豫，我已经在晨曦中，在微风里，动起来了，从身体到思想。面对冉冉升起的太阳，我只想满腔热情地投入生活，想跑步想打球想跳舞想大声地朗读，想告诉世界，我醒了。
⑧梭罗说，黎明是大自然对人类最宝责的恩赐。我喜欢看天一点点亮起来，如一个睡醒的孩子欣欣然睁开眼。我看到环卫工人清扫完最后一片落叶坐下来点燃了一支香烟；看到小贩支起他们的摊位开始热气腾腾地买卖；看到菜农挑着满筐的嫩绿从不同的小巷汇集到街口子；看到学生打开课本，用世界上最美的姿态，最美的声音，迎来早晨第一缕阳光。
⑨早晨起来，我看到每一个生命都蓬勃饱满，如一树一树的花开。
（有删改）
（1）本文重点写我在娘的熏陶下早起的往事，请选用原文词语填空。
放鹅﹣﹣ ﹣﹣割牛草﹣﹣
（2）请结合语境品味第⑥段画线句子中加点词的表现力。
黄黄的枞树菌、雪白的竹叶菌、红红的米浆菌，都是稀松平常的菌子，随见随捡而已，倒是那一抹淡绿的青头菌很是惹人喜爱，如果能遇上修长白皙还穿着荷叶裙的鸡腿菌那是值得尖叫的。
（3）试从修辞的角度，赏析第⑨段在文中的表达效果。
（4）第②段和第⑧段都写了其他人的早起，有什么作用？
（5）本文为什么以"早起"作为题目，请简要说明。
青苔撑起的一片绿意
洪振秋
①春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派生机勃勃的景象。
②百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在不容易被人注视的角落里。但她依然有着茂林一般的风情，百花一样的美丽。
③江南民间有句谚语：三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。春风拂面之际， 青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，倚在高高的墙头上，藏匿于苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，在青石板的夹缝中撑出绿意，在波光潋滟的春江上泼墨、写意……
④此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。她们一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁之上，其它植物都无法落脚，唯有青苔从墙缝里、石缝隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。
⑤在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事。在诗意的年代，青苔倍加受人珍爱，"应怜屐齿印苍苔"，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客；但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，"小庭春老，碧砌红萱草"，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。
⑥中国人还喜欢把青苔之绿意融入古画中，使其诗意更加飞扬。最早是"元四家"，后有沈周、唐伯虎、徐渭、程嘉燧、渐江、查士标等。到了清代，苔草在中国画中出现的频次渐多，随心所欲，恣意点苔，笔情墨趣，已臻成熟。尤其是"扬州八怪"中的金农，其画梅善于在粗干上以浓墨点苔，使梅花显得气韵非凡，虽苍老而生机勃发。青苔虽然微小，却点缀出他画中的春色；虽然微不足道，却烘托出画中梅花的冰光雪影。他深爱着"苔花如米小"的气质，把自己也取名为"小善庵主""如来最小者"，可谓青苔知己也。
⑦真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。"白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。"他知青苔的气质风度，不流俗、不谄媚、不张扬，却志向远大，生机勃勃，寓微小于浩荡之中。青苔的生存环境是很恶劣的，虽然是"白日不到处"，却是历尽千磨万难，凭着坚忍坚强，冲破困境，焕发出青春的光彩。她虽然看似弱不禁风，却凭着自强不息，争得和百花一样的开放权力。春光因为她们的点缀，显得如此明媚无比；百花有了她们的衬托，更为明艳动人；人世间因为有了她们，更为生机盎然。
⑧我是江南人，我爱着家乡门前残墙上的青苔，绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。我爱着回乡路上青石板夹缝里的青苔， 她们一点点，一丛丛，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着，哧哧地笑着，撑起满眼的绿意。
⑨没有青苔的世界，是寂寞的。
（选自《人民日报》2019年5月18日，有删改）
（1）第②至④段主要写了青苔怎样的特点？
（2）第⑥、⑦段可以调换顺序吗？为什么？
（3）请按要求品析语言。
①青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，倚在高高的墙头上，藏匿于苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，在青石板的夹缝中撑出绿意，在波光潋滟的春江上泼墨、写意……（请从句式或者用词的角度进行品析）
②她们一点点，一丛丛，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着，哧哧地笑着，撑起满眼的绿意。（请从修辞手法的角度进行品析）
（4）文章主要运用了什么写作手法？有何妙处？
（5）文章最后一句独立成段有何作用？
议论文阅读
善于"折叠"自己
陈大昊
①把51张白纸重叠在一起，厚度最多不过几厘米。但把一张足够大的白纸折叠51次，厚度竟然超过了地球和太阳之间的距离。人生从来不是平铺直叙，如何"折叠"自己，决定着人生的厚度、事业的成败。
②"折叠"是智慧的迂回。毛泽东军事生涯中的"得意之笔"四渡赤水，最初的作战计划并非如此。红军因为急于一口吃掉敌人，结果遇挫，被迫开始一渡赤水。红军在毛泽东的指挥下声东击西，穿插迂回，与敌人巧妙周旋，以三万劣势兵力牵着数十万敌人的鼻子走，成就了四渡赤水这一红军长征史上的光辉战例。这次行动，周恩来称之为走"之"字路。实践证明，最近的距离不一定是直线，而看似"折叠"弯曲的"之"字路线，往往是达到最终目的的最佳路径。成事的最高境界在于，以最小代价换取最大胜利。那些不讲科学的蛮干、急功近利的"速成"，不仅难以到达成功的彼岸，还可能在途中触礁、搁浅。像河流一样"折叠"蜿蜒，才能避开前面的障碍，实现波浪式前进。
③"折叠"是生动的重复。重复是工作生活的常态，许多人都在"重复昨天的故事"，但并非所有量的积累都能产生质的飞跃。老驴拉磨般的简单重复、机械重复，结局多是"原地转圈""涛声依旧"。法国作家罗曼•罗兰曾说："大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。"在"折叠"中创新，在创新中重复，坚持"不作寻常重复"，进行生动的重复，方能书写出彩华章。
④"折叠"是耐心的坚持。有人做过一个计算：如果干一件事的成功率仅为1%，反复尝试100次，成功的概率竟然能达到63%．世界上没有一蹴而就的成功，但有水滴石穿的奇迹。通向成功的道路好比一场马拉松，比拼的不是速度而是耐力。一直"折叠"下去，就能"撕小口打大仗、积小胜为大胜"，把简单做成不简单，使平凡变成不平凡。正如英国著名小说家安东尼•特罗洛普所说："一件微不足道的日常小事，如果你坚持去 做，就能胜过那些艰难的大事。"
⑤"折叠"是"折磨"的叠加。有人提出过"坎理论"，就是要过关卡、上台阶，好比爬山越岭，上到一定高度，就过了一个坎。成功多是苦难辉煌，成长多为浴火重生。想要前进，最快的脚步是"负重"，因为"挑担子的比散步的走得快"。走不出自己的"舒适区"，就是倒退的开始。其实，成长就是与自我的搏斗，与自我的较量，与自己较劲才能有长进。吃得苦中苦，方能有所成。敢于到吃劲岗位"淬火"，到艰苦一线"蹲苗"，在实践中磨练自己，用时间灌溉自己，多挑战"不可能"才可能超越自己，使人生不断迈向新的高度。
⑥ 人不能决定生命的长度，但可以增加人生的厚度。把握好"折叠"的学问，付诸有力的行动，就能成就精彩人生。
（选自《思维与智慧》2019年第4期，有删改）
（1）通读全文，简述"折叠"的内涵。
（2）请简析全文的论证思路。
（3）下面这则材料放在文章第几段最合适？请简述理由。
书圣王羲之的《兰亭序》，被公认为"天下第一行书"，就是因为其中充满着变化，所有重复的字都作了不同形态的处理。
（4）请联系生活实际，谈谈你对"人不能决定生命的长度，但可以增加人生的厚度"这句话的理解。