阅读下面的文章，完成后面题。
郎朗：一瓶不断被勾兑的原浆酒
周 舒
①郎朗9岁，郎爸辞去工作，专职陪读。父子俩登上去北京的列车。老妈一个人坚守沈阳，为他们提供配给。他们生活艰辛，全家有时要举债度日。
②培养一个天才的代价是常人无法想象的。回忆在北京求学的日子，郎朗印象最深的是“孤独”，坐在父亲的自行车后座上，顶着北京七月的烈日寻找钢琴老师的家，他的沈阳话受到同学的嘲讽。在“天才”泛滥的北京城，他过去的成绩已经无法打动老师。有位女老师甚至很讨厌郎爸把儿子称为“天才”，不客气地对他说：“我看不出您的儿子是个天才。”郎朗用尽一切努力，也无法讨得这位女老师欢心，最终被逐出师门。
③14岁，郎朗进入美国柯蒂斯音乐学院，踏上了独自求学的道路。他从来不上文化课，只是躲在琴房里埋头练琴。与其说他热爱弹琴，不如说是“超越”观念在作怪，他的脑海里有一长串名单，需要他一个一个地去超越。成年后，他接受各种采访，很少描述自己对钢琴的热爱，而只描述自己的万众瞩目。
④17岁，郎朗签约经纪公司。他每天打电话给经纪人，询问是否有演出。经纪人告诉他，他已经成功地成为大师的替补，假如有大师因故无法参加演出，他就有机会顶上。命运注定会向他展露笑脸。1999年，芝加哥的维尼亚音乐节上，著名音乐家安德烈·瓦兹身体不适，由郎朗顶替演奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。演出非常成功，他一举成名，有报纸记者甚至写出了“如果郎朗是一支股票，我借钱也要买”的文字。
⑤一度，他被描述成音乐厅里的刘翔、钢琴界的李小龙。顶着第一位征服西方观众的中国钢琴家的名头漂洋过海地杀回国内，郎朗收获了国人无尽的鲜花和掌声，赞美与追捧，风光无限；而他也的确不负众望地时常秀出自己的“爱国情绪”。“中国人在外国人面前都太老实，在外国人面前就要酷，就要为中国人争气!”当在德国演出受到质疑时，他如是说。当他在白宫演奏了《我的祖国》后，在博客里写道：“我又独自演奏了中国人心目中‘最美的歌’《我的祖国》。能够在众多外宾，尤其是在来自五湖四海的元首们面前演奏这首赞美中国的乐曲，仿佛是在向他们诉说我们中国的强大，我们中国人的团结，我感到深深的荣幸和自豪。”当本不分国界的艺术落入凡间，被戴上爱国的噱头，钢琴师便已经失去了成为艺术家的心胸。
⑥郎朗成名后，他的母亲作为最贴心、最尽职的助手，与他一起飞越全球。只要有可能，父亲还会陪他一起接受采访。无论是2006年风传的刘亦菲主动示好郎朗，还是2012年郎朗与巩新亮的绯闻，郎爸郎妈都会第一时间站出来说话，为儿子辟谣，做解释，澄清事实。郎朗已经30岁了，好像无论是他还是他的父母都没有意识到这个问题。
⑦台湾钢琴家陈宏宽认为，郎朗在艺术上的成功，很大一部分归功于父母对他的过度保护。显然，郎朗在某个层面是成功的。尽管尤勇大叔说，看到他闭上眼睛，就起鸡皮疙瘩，那不是因为沉浸于音乐之中，而是作秀；尽管另一位国外钢琴大师也说郎朗不是在弹钢琴而是在表演杂技。无论是作秀还是演杂技，都是观者心态问题，郎朗手上的活儿绝对不差。只是，正如一位哲学家所说，人生是多面的，郎朗的人生似乎绝对称不上楷模更不应该被效仿。他的人生是单色的，挖掉那个黑白键盘组成的世界后，几乎一无所有。
⑧郎朗在接受采访时，有时会表现出惊人的坦率。他直言自己无法像有些钢琴大师那样保持神秘。“没人看到我，那怎么行?”如果真要选择在家里弹琴，他希望是“有很多摄像头对准我，通过互联网，我的演奏就能被全世界听见、看到，我还能收到出场费……”
⑨去年，郎朗参加了120场演出，这对一个艺术家来说是不可想象的。艺术像酒，沉淀发酵后才会醇香。而郎朗像一瓶茅台原浆，不断地被勾兑，勾兑出越来越多的名酒，而每一瓶酒的香气越来越淡。当酒的品质开始对不起它的盛名时，负面评价如期而至。
⑩他的成长经历被无数琴童以及琴童的家长视为金科玉律。可以想见，世界上不会再多出一个郎朗，而会出现无数个单色人生的父母与孩童，在没有风景的成功学小路上踽踽独行，成为精神色盲。（选自《非常关注》2012年第8期，有删改）下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．郎朗的成功经历被无数琴童和琴童的家长视为金科玉律的现实，折射出当今社会上部分父母望子成龙和部分青少年希望一夜成名的急功近利的心态。 |
| B．尤勇大叔说看郎朗弹琴时闭上眼睛就会起鸡皮疙瘩，认为那不是沉浸音乐的忘我，而是故弄玄虚的作秀；国外钢琴大师也说郎朗不是在弹钢琴而是在表演杂技。二者对郎朗不无嘲讽的揶揄贬抑皆乃嫉妒使然。 |
| C．文章对郎朗的经历、成就以及他的所作所为有褒有贬，溢美于其艺术事业的成功，遗憾于其艺术修养的缺失。 |
| D．作者认为，郎朗的人生是单色调的，除了钢琴，他一无所有，这是对郎朗的全盘否定。 |
E．“叙述”是“议论”的前提和基础，为“议论”张本铺垫；“议论”是在“叙述”的基础上进行的，是对“叙述”的点睛与升华。本文有叙有议，叙议结合，“叙”得精彩，“议”得深刻。台湾钢琴家陈宏宽认为“郎朗在艺术上的成功，很大一部分归功于父母对他的过度保护”。“过度保护”表现在哪些方面？
文中说“郎朗像一瓶茅台原浆，不断地被勾兑，勾兑出越来越多的名酒，而每一瓶酒的香气越来越淡”，这句话的含义是什么？
从郎朗的身上我们得到了怎样的启示？请结合文意并联系实际加以探究。
阅读下面的文字
有钱无钱
钱百万姓钱名百万。钱百万姓钱却没有钱，钱百万的钱只能看不能用。钱百万的钱不是假钞，不是冥钱，是货真价实的钱币，只是不能流通罢了——钱百万的钱，全是古钱。人称钱百万是古庙镇一怪：乃钱币爱好者也。
每天，钱百万都不忘把那些收集的钱币拿出来反反复复地摩挲欣赏，组合排列，辨识鉴定，乐此不疲。
钱百万的钱币使小镇人大开眼界，其中有空首布、有齐刀、有秦半两、有汉代厌胜钱、有永安五铢、有开元大钱、有北宋铁母、有太平天国珍钱，更多的是清代的钱币，真可谓洋洋大观。
钱百万是退休的小学教师，那点可怜的退休金还不够他每月搜罗两三个钱币。钱百万唯有从牙缝里抠，平素鱼肉几乎是不进门的，常常素菜一碟、白饭一碗，自得其乐。
幸好早先这些古钱币在小镇人心目中并不金贵，半送半卖给钱百万的。
近年开放了，小镇人渐渐明白：这些古钱币其实老值钱呢。因而再不肯轻易售之于钱百万。
渐渐有了专做古钱生意的，在小镇上收了贩到市里、省城里。古钱价被越抬越高。
钱百万开始望钱兴叹。看中的，爱不释手的，却无钱购之。钱百万先后发现了圜钱、饼钱、永乐钱异品等，看得钱百万心儿痒痒，又恨恨不已。
钱钱钱，我钱百万姓钱名百万，拥钱“百万”想集几枚喜之爱之的古钱却阮囊羞涩，这钱币岂不是不集还罢，越集越气。
那些发了的大款，仿佛洞察了钱百万的心理，三天两日有人上门来拜访钱百万，意欲高价收购钱百万的古钱珍藏。头几次来的，无不被钱百万骂了个狗血喷头。
后几次来的，钱百万快人快语：“免开尊口”。
再后来上门的，钱百万傲然不理。
来人不急不躁，只叙家常，不谈钱币。
说起来钱百万家也真可怜，屋里摆设像开阶级教育展览，除了钱币别无它物。
来人很诚恳地说：“人生在世，生不带来，死不带去。这些钱币是能吃是能用，还是能带到棺材里?苦了一辈子，没享半点清福，怨不怨?凭你的经济实力，再想觅个看得上眼的古钱币比登天还难，与其空守着，还要吊心提胆别人来偷来骗，倒不如趁早出手，也免操了那种种的心思，乐得眼不见心不烦。一个人安享天年，强似现今这般千倍百倍呢……”
钱百万颔首不语，心海涟漪微漾。
钱百万经不住车轮大战式的劝说，再说对集珍稀古币已不敢奢望，终于狠狠心：出手。说句笑话，钱百万多年来一直在做“钱奴”——为“钱”奔忙，为“钱”辛苦。如今算是把颠倒的历史颠倒过来了，试试驱使、奴役金钱，不知啥滋味?
钱百万真正有了钱后，搬进了古庙镇新建的公寓。家像个家了，也告别了青菜萝卜家常菜，酱瓜酱茄就泡饭的清苦日子。
安逸得比死还难过的日子钱百万不久就厌了腻了。想想，整天无所事事，那日子如何打发。常常莫名其妙地感到恍恍惚惚，怅然若失，这种日子无聊透顶。
钱百万终于受不住古钱的诱惑，又悄悄地开始收集古钱币。只是比之以前集钱币要难上十倍百倍。钱百万又忙碌了起来，他一枚一枚地觅，一枚一枚地集，生活似乎又有了盼头。他固执地搬回了原来的老屋，又吃起了酱瓜酱茄……
有人说他：憨棺材!钱百万只当没听见，活得有滋有味。根据小说内容，概括钱百万的形象特点。
小说在情节的安排上有何特点?请结合具体内容简析。
联系上下文，简析文中画线句子的作用。
这篇小说意蕴丰富，表现了深刻的主题，请结合作品加以探究。
阅读下面的文字，完成1—3题。
当今画坛，批评家正在变成贬义词，仿佛批评家是隔夜的麻辣汤，全部变了质。这实在是让人笑不起来的笑话。我结识的批评家，几乎都是爱读书爱思考的高手，几乎都是有正义感的人物，也是自强不息的奋斗者。作为批评界的一员，反躬自问：画家蔑视批评家，肯定是有原因的。
画是有形的诗，讲究直觉与意境。批评是无形的思，侧重理性与逻辑。诗与思是宿敌。柏拉图要把诗人逐出他的理想国，诗人对他也没有好感。儒家诗圣杜甫“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的诗句，被儒家思想家朱熹颇为不屑地批评说：“道它作甚?”言下之意是很无聊很没有意思。
书面语言限制了批评的表达。语言表达的障碍，言不由衷是态度虚伪，词不达意是水平欠佳，言不尽意是效果有限。“言不尽意，圣人立象以尽意。”意思是话语不能贴切地、充分地表述思想，于是周文王借用卦象去传达。卦象的延伸就是画，东汉刘熙解释说：“画，挂也。”古文挂、卦，音同义同而形似。这意味着古人认为画画比说话优越。
批评文章通常是即兴的随笔，与写意画相通。写意画家的作品，不经意的败笔很常见，如同颜真卿打叉画圈的行书或黄宾虹的乱笔，感觉很自然。批评家的文章却不能有败笔。批评家如果引经据典，会被讥之为卖弄;不引经据典，批评就成了知心话，说多了则假。这样的文本，又会被认为没有深度。如果形而上地议论，画家便指责批评家不会细微地体味作品。在怀有一流技术的画家看来，批评界人士都是眼高手低、离腔走调的空谈家。普通画家看批评家，也会像老公看老婆，越看越难看。
广义的批评既有指责，也有赞赏。凡是自大的画家无不希望批评界赞赏自己而指责他人。于是，偏重赞赏的批评，除了当事人之外，会受到画坛广泛的排斥，斥之为吹捧。反之，对于批评界的指责，画家又以外行为由加以抵制。
批评文章如果是艺术品的说明词，就降格为应用文。批评文章如果把作品视为直观的现实，就成了社会学、文化学的业余议论。批评家如果把作品作为解释的容器，可以装进不同的观念，画家会质疑：那我在那里?
晋唐以来的价值观，看重的是文章，其次是书法，最后是绘画。而今反过来了：画最值钱，书法其次，文章最贱。按照市场价值，名人一篇文章的稿酬，相当于书法名家在宣纸上写一撇或名画家在画上滴一点。批评家与画家在社会回报上失衡，造成两者之间不平等的关系，画家怎能不看轻批评家?
低稿酬制度下的批评家为了混稿费，文章越写越长。一个二三流画家的几件庸作，批评文章动辄几千字，比苏东坡评论二王、张旭、怀素、颜真卿、王维、李思训、吴道子等名家的文字加起来还长。不长就不学术的西式文本摧毁了一字千金、字字玑珠的传统，怎能让人器重?
大画家都是有思想的人物，如果涉足批评，肯定比很多批评家高明。又由于轻文重画是全社会的综合态度，致使进入批评界的一流人物实在是太少。就凭你那几个筋斗翻来翻去，他能看得上眼吗?
批评界的内斗削弱了自身。进入学术的前沿地带，批评界的老同事老朋友也很难形成共识，价值判断往往不一致甚至南辕北辙，容易发生冲突，让外界产生一盘散沙的印象。
彭德《画家为何轻视批评家》
1．从原文看，下列关于“画家轻视批评家”的原因的表述，不正确的一项是（）
A．画是有形的诗，批评是无形的思，诗与思是宿敌。
B．书面语言限制了批评的表达，话语往往不能贴切地、充分地表述思想。
C．批评界人士都是眼高手低、离腔走调的空谈家，不会细微地体味作品。
D．低稿酬制度下的批评家为了混稿费，文章越写越长，无法让人器重。
2．下列对原文内容的理解，不正确的一项是（）
A．周文王借用卦象去传达思想，卦象的延伸就是画，没有卦象就没有画，卦象其实就是画的起源，或者说卦象就是最早的画。
B．批评文章应是对艺术品的评价，但如果只是对艺术品的客观介绍，那就降低了批评文章的品味，成了应用文。
C．从价值观上看，当代的书画价值要远远高于文章的价值，这和晋唐以来中国长期形成的价值观截然相反。
D．大画家都是很有思想的，如果他们能写批评文章，一定会提高批评文章的品格，但是现在真正写批评文章的一流人物实在太少
3．下列对原文中作者观点的概括，正确的一项是（）
A．批评家正在变成贬义词，其结果是批评文章越来越被画家轻视。
B．画家的作品可以有不经意的败笔，批评文章则不允许出现败笔。
C．画家总是希望批评界赞赏自己而指责他人，这无疑增加了批评的难度。
D．批评文章应学习一字千金、字字玑珠的传统，不应盲目效法西式文本。
阅读下面的作品
复 活 的 麦 子
罗春会
①所有的庄稼都是春种秋收，只有麦子，却是秋播，夏收。这是一个什么样的秘密？我并不想探寻究竟，只想它真是庄稼里的另类。
②人的死亡是一种永恒，而植物的死亡却是新生。就像麦子，它把自己快乐地埋葬在土地里。深秋，麦田里的芊芊新苗，是麦子重新开始走向生命的一个过程。这过程是残酷的，它的残酷是必须经过一个冬天的寒冷。春来，新生的麦苗是土地上最美丽的孩子：葱绿的、欢闹的、热烈的麦苗紧紧拥抱着大地。春风飘过，麦苗成了麦子，像母亲一样怀孕了。直挺挺的麦秆上长着一个个饱满得像孕妇一样的肚子里包裹着一个个有无数麦子的麦穗。走过麦田，那些与风亲吻的麦子，那些与空气拥抱的麦子，那些与自然亲密相爱的麦子快乐地跳着集体舞，它们是在为自己的新生而舞。可它们从没想过，自己在整个生命过程里所经历的从埋葬、复活再历寒冷以至成熟最后割杀都是为了被人类吞噬。
但麦子从没有向谁倾诉，似乎这就是它必然的归宿，这就是麦子的思想。麦子的思想很简单，人的思想很复杂。可我不知道是麦子主宰人，还是人在把握麦子。
③看着颗粒饱满的麦子，我总把它想象成一个母亲，只有母亲的肚子里才可以孕育一个孩子，没有母
亲，就没有人的生命。麦子的存在为生命提供可以享用的食品，只有麦子不断地复活，才有人的不断延续。我是吃麦子长大的北方人，我每天都要嚼食麦子做成的食物，没有麦子，我不知道自己还喜欢用什么来填饱肠胃。我常常想，是麦子在掌控着我的生命。麦子的死亡，是为了满足我的生命；麦子复活，我的生
命才复活。
④亲爱的麦子！
⑤可我却已经远远地离开了麦子！某些时候我甚至有些厌弃麦子，感觉到它的琐碎和细微。麦子在滋润我的肠胃的时候，我却用自己的肠胃消化麦子的生命。可麦子并不仇视我，它继续复活，继续以自己来养活我，营养我，让我活下去。他还为我的眼睛铺展一卷庞大的风景，秋天——冬天——春天——夏天，然后慷慨地走近我的肠胃里，被我毫不客气地消灭掉。
⑥我为自己的思想惭愧！甚至不能为麦子唱一支歌！
⑦冬天的冷在残酷着麦子的生命，这或许是麦子复活必需的条件。我忘记时间、空间和地域，是不是对麦子的复活是一种无情的冷漠？因为我已经十多年没有走进麦田，当我远远地看着麦田那些稠密汹涌的麦浪时，觉得它们就像长期劳作在土地上的农民。但我从没有想到过它们和农民有什么必然的联系。我在生活的过程中十分体恤农民的艰辛，我并不鄙视土地上的农民，我以一个医者的视角探视他们的生命，我还以学者的心态俯视他们的人情。许多时候我只能以自己仅有的力量关心他们，即使一点点能力。但我不是哲人，我确信自己无能力下确切的论语，无法！我只能以自己的情感去体味。
⑧但我不得不承认是麦子的复活养育着我的生命，也在滋润着我的情感和良知。就像农民，没有农民和麦子，我将会饥饿，将会因为饥饿而死去。
⑨
一位哲人说：麦子是上帝在人间的化身，是来拯救人类的。可现在麦子一定很累了。很累的麦子会不会变老呢？麦子老了，谁来哺育我们枯竭的心灵呢？麦子还能不断复活吗？
⑩我的视线又转回到那一片在春风里摇曳着同一姿容的麦子，它们在春光中平铺成灿烂的笑容，似乎在回答我刚才的疑惑。
（选自《散文百家》，有删改）请结合全文内容，简要分析文章第①段的作用。
文章第②段画线句子表现了麦子在春天欢快生长的景象，请对其表达特色进行简要的赏析。
解释下面两句话在文中的含意。
（1）麦子的思想很简单，人的思想很复杂。
（2）麦子是上帝在人间的化身，是来拯救人类的。请结合全文内容探究作者的思想情感。
现代文阅读（9分，每小题3分）
去年3月15日，美国食品和药品管理局（FDA）接到一家名为“菜单”的宠物食品制造公司发来的一封信。信中称，有14只宠物吃了他们公司的产品后突然死亡。该公司负责给许多知名品牌生产宠物食品，事发后立即主动召回了大约100种牌子的相关产品，并要求FDA帮助调查真相。分析了1.4万个案例后，FDA得出结论：大部分宠物得的都是急性肾病。与此同时，FDA派出科学家进驻宠物食品加工厂，提取样本化验，最终把目标锁定在三聚氰胺身上。FDA分析了210种宠物食品，其中130种含有三聚氰胺。
三聚氰胺别名“蜜胺”，属化工原料。美国禁止食品工业使用三聚氰胺，无论是拿它当做宠物食品添加剂还是作为化肥，都是违法的。既然如此，三聚氰胺是怎么混进宠物食品中的呢？化验表明，三聚氰胺来自一种食品添加剂——面筋。面筋是面粉脱去淀粉后剩下的蛋白质，不但可以增加食品的蛋白质含量，还可以提高其黏度，增强口感。
三聚氰胺当初之所以被禁，并不是因为它本身有毒。三聚氰胺的毒性试验表明，过量的三聚氰胺会在大鼠肾内形成结晶，这种结晶可以作为“种子”，让大鼠产生肾结石，继而诱发癌症。那么，既然只有长时间大剂量服用三聚氰胺才会导致大鼠产生肾结石，那些宠物到底是怎么死的呢？科学家们继续在实验室里寻找那个神秘的宠物杀手。
不久，又一个化学物质上了黑名单，这就是三聚氰酸（Cyanuric Acid）。这种物质通常只有在游泳池里才能找到，它可以减缓起消毒作用的氯气被阳光分解的速度。同样，这也是一种被美国法律禁止使用在食品中的化学物质。
三聚氰胺和三聚氰酸都含有大量的氮元素，能在化验中冒充蛋白质，如果在食品和饲料中添加它们，就可以让劣质产品蒙混过关。进一步实验表明，三聚氰酸只有在大剂量情况下才有致癌的可能，宠物食品中含有的少量三聚氰酸顶多造成宠物的胃部不适，不大可能杀死它们。否则，FDA是不可能允许游泳池使用三聚氰酸的。
那么，问题到底出在哪里呢？去年5月，加拿大圭尔夫（Guelph）大学的科学家发表一份研究报告称，三聚氰酸和三聚氰胺或许混在一起会形成一种晶体，阻碍肾脏的正常生理功能。截至目前，科学家们仍然在对这一假说进行深入的研究。而另一些科学家则认为，也许还有某种尚未被发现的化学物质和三聚氰酸或者三聚氰胺起了某种化学反应，生成了某种有毒物质。
（节选自《三联生活周刊》）下列对三聚氰胺作用的理解，正确的一项是（）
| A．可以增加食品的蛋白质含量，还可以提高其黏度，增强口感。 |
| B．大鼠过量服用三聚氰胺，会在肾内形成结晶，从而导致产生肾结石。 |
| C．在游泳池里可以减缓起消毒作用的氯气被阳光分解的速度。 |
| D．三聚氰胺和三聚氰酸混在一起会形成一种晶体，阻碍肾脏的正常生理功能。 |
下列表述不符合本文意思的一项是（）
| A．三聚氰胺是通过一种食品添加剂——面筋混进宠物食品制造公司生产的宠物食品中的。 |
| B．作为食品添加剂，面筋可以增加食品的蛋白质含量，提高其黏度，增强口感。 |
| C．三聚氰胺和三聚氰酸都属于被美国法律禁止使用在食品中的化学物质。 |
| D．三聚氰胺本身无毒，它和某种尚未被发现的化学物质发生化学反应，才生成了有毒物质。 |
根据本文提供的信息，下列推断不合理的一项是（）
| A．人如果长时间大剂量服用三聚氰胺就可能导致产生肾结石，继而诱发癌症。 |
| B．三聚氰胺导致宠物死亡的作用机理，截至目前，科学家还不能做出明确解释。 |
C．三聚氰胺含有大量的氮元素，如果合理利用，作为化肥使用，可以提高粮食作物的品 质。 |
D．三聚氰胺能在化验中冒充蛋白质 ，所以可被黑心商人选作食品或饲料添加剂，以使劣质产品蒙混过关。 |
阅读下面文章，回答下列小题。
日 历
冯骥才
(1)我喜欢用日历，不用月历。为什么？
(2)厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，这新的一页——光亮而开阔的一片便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
(3)每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且
了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
(4)有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和丈夫的一件事。她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢！你什么时候才老的呀！我一直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴一看，竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终能给你的只是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
(5)我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
(6)记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个屋顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌照相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。清楚清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地
震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命中刻骨铭心地珍藏了。
(7)由此，懂得了日历的意义。它原是我们生命踏实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。
它例行地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
(8)然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事情与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧而变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义的说，事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街
区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
(9)然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
(10)所以我写过：“生命就是创造第一天。”
(11)我还在一次艺术家的聚会中说：“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
(12)为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：
岁月何其速，哎呀又一年，花叶全无迹，存世惟诗篇。
(13)正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
(14)现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
(节选自《中华散文》2003年
第3期)第2段中说“你可以决定明天”，结合文意谈你对这句话的理解。(5分)
作者将普普通通的日历赋予了丰富的意义，结合文意说明日历与生命之间的联系。(6分)
第13段中说“保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷”结合文意说明应当怎样来做才能“把岁月变为永存的诗篇”。(5分)
“我喜欢日历，不用月历”，但接下来并不马上回答原因，而是在文章结尾点明，请简要说明这样写的好处。(4分)