阅读下面的文字，完成后面的问题。无争议陷阱余秋雨①在我们的心-优题课

阅读下面的文字，完成后面题目。
洗澡
王安忆
行李房前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下来，他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了，那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上。他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住，小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼，停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这个时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的，他泄了气似的，浑身没劲。小伙子跃下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。
路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“嗯。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关。”“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问。他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人用，太大了，需要很多热水。”
路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海，他很渴，可是心想：“如果喝汽水，要不要给他买呢？”想到这里，就打消了念头。
小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家”，可一想到这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”。这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已地说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就把水放满，泡在里边；或者站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么，可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就没再想下去，这时候已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽，他渴得非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶，可是路边却没有冷饮店。
“我兄弟厂里，天天有澡洗。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也像是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱地响，他们默默地骑了一段。他终于看见了一个冷饮店，冰箱轰隆隆地开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有一条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般是洗热水澡，还是冷水澡？”他支支吾吾的。小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人是真要在他家洗澡了。洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。
到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一回，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会儿，喝完了橘子水，又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”（有删改)
小说主人公“他”是一个什么样的形象？请简要分析。
小说多次写到“太阳”、“树”、“知了”等，这样写有哪些作用？请概括说明
“洗澡”作为这篇小说构思的关键，有多方面的考虑。请就主题思想这个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。
下列对小说有关内容的分析和概括，正确的两项是（）（）(3分)

A．骑黄鱼车的小伙子虽然早已发现了生意，但他骑车迎上前时，却后退了半步，表明他较有礼貌，也有些害羞。

B．文中使用的“黄鱼车”、“弄堂”等字眼所体现出来的地域色彩，有助于读者理解小说的人物形象和主题思想。

C．如果“女人”没说过浴缸文明的那些道理，小说的主人公“他”就不会为是否让那小伙子洗澡的问题如此犹豫。

D．通过大量的人物对话和细致的心理描写，呈现主人公曲折微妙、复杂多变的内心活动，这是本文最突出的手法。

E．本文以写实的笔法，在貌似琐碎的叙述中，塑造了两个不同身份的人物形象，传达出了作者褒贬分明的思想情感。

阅读下面的文字，完成后面题目。
（1）今年杭州的第一朵荷花开了。这是杭州电视台都市报道的头条新闻。主持人建议市民到西泠桥边，把荷花一天天长大的过程拍下来。也是这一天，杭州的《都市快报》有篇醒目的报道，叫做：《第一朵荷花开了》。不知道还有哪个城市会这样，把荷花初绽列为头条新闻？杭州会。这种对美的希冀和对美的体会！
（2）杭州还有什么？
（3）杭州有茶。沿着西湖一圈走，密密树荫一层层，处处皆有喝茶人。或许西湖，本是个茶水壶？一座飘着茶香的城市，天天在品味着一份生活的情趣。
（4）杭州有音乐。湖边的草坪上，漂浮着似有若无的江南丝竹。观光车上流溢出缱绻的小提琴协奏曲《梁祝》。这是一座被爱情滋润的城市。湖边绿丛中的蝴蝶多为纯白，而且常常成双成对，那一定是梁祝相伴重游故地。
（5）杭州还有树。我总觉得杭州的汽车不是从马路上开来的，是从树丛里驰出的。汽车也不是开进城市，而是驰入林子。舒展的梧桐在空中搭成密密的树廊，成片的桂子把人们带进植物的天堂，真觉得杭州的天空都让树住了。杭州市区有无数的古树名木，苍劲挺拔，风华依旧。面对这些300岁、500岁、1000岁的前辈，不能不心生感佩！
（6）杭州更多的是公园。西湖边上，一石一木都令人驻足，随便切一块下来便是公园。杭州出伞，杭州人也爱打伞，防晒或防雨。粉白、粉红、粉绿、粉兰，开在公园的绿阴丛中，像一朵朵移动的花。有一次我在绿世界里看到一种特大的绿叶，赶紧趋步上前，绿色的大伞！总是看绿看花了眼，把绿色的都看成了叶。
（7）杭州最不缺少的，是文化。如果想把写西湖的诗文数一数，那就如同想去数西湖边那花、那草、那树。白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，柳永的“三秋桂子，十里荷花”，杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，固然令人赞叹不已，击节吟唱；即使那些很忧伤的词句：“半堤花雨，对芳辰消遣，无奈情绪”。“湖水湖烟，峰南峰北，总是堪伤处。新增杨柳，小腰犹自歌舞”。即使是伤湖之词，那杨柳新塘，那小腰堪伤，那花雨芳辰，也令人神往!
（8）西湖的水，汇聚着千年的沧桑。西湖里叶叶扁舟，讲着悠远的、不尽的故事。西湖边的长街小巷里，藏着各朝各代太多的记忆。这里有梁祝、济公、白娘子，更有白居易、林逋、岳飞、文天祥、龚自珍、鲁迅。杭州城无处无典故，无处非景观。杭州的历史文化只有杭州的自然风景配得上，杭州的自然风景也只有杭州的历史文化配得上。
（9）清诗人袁牧有诗曰：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”
（10）“重西湖”，因了岳飞、于谦，又不仅仅因为岳飞、于谦，还因为苏东坡。最重杭州的人，不是你，不是我，是杭太守苏东坡。山上的鸟都认识他，水里的鱼都认识他！他在杭州抒发情怀的诗就有400首！写西湖也没有人写得“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。据说诗人毛泽东多次到西湖，但没写过一首西湖诗。他说《饮湖上初晴后雨》写得太绝了，就“不敢造次”。
（11）“重西湖”还因为抗清英雄张苍水的临刑绝呼：“好山色！”张苍水“带镣长街行，告别众乡亲”——官巷口的刑场，杭州百姓已是素衣素服，白茫茫一片来送行。张苍水气势豪迈地拜别乡亲，又满怀深情地看一眼那温润绵延的山岭。“好山色！”这是英雄留给西湖最后的声音。
（12）“重西湖”，还因为西湖的山水留下过鲁迅的足迹。白娘子的传说引发他为普通民众追求心灵自由的呼喊，激发起这位反封建战士的斗志。有谁会像他那样，对雷峰塔如此深切的关注，并将态度鲜明地表达出来？
（13）“重西湖”，还因为杭人为明日杭城绘制一幅幅的蓝图。杭州人说：西湖不仅是杭州的西湖、浙江的西湖，更是中国的西湖、世界的西湖。西湖的每一寸岸线、每一块绿地、每一处设施、每一处景观，都要让市民和游客共享。杭州刺史白居易曾说：“江南忆，最忆是杭州”西湖展现的，是美，是大气，是包容。
（14）杭州，兼具历史和浪漫，兼具传承和创业。这些年有一个常用词叫“可持续发展”。在这里我看到的是可持续幸福。杭州有断桥，有孤山，但是断桥不断，孤山不孤。它们与整个中华大地紧密相连。不仅是杭州，整个长三角地区，整个中国不都在这温馨和谐中风风火火地向前迈步吗？
第（1）段写电视台将“荷花初绽”作为头条新闻，显示了__________________
第（5）段“杭州的天空都让树住了”这句话好在哪里？
第（9）段在内容和结构上的作用是什么？
第（11）段张苍水临刑前绝呼“好山色”，请分析张苍水在这三个字中寄托的情感。
综观全文，概括作者赞美杭州的主要原因
（1）_______________（2）_______________（3）_______________

阅读下面的小说，完成后面题目：
职业 (有删节)
汪曾祺
文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音。街上的居民铺户、大人小孩，和这些叫卖的人自己，都听得很熟了。
“有旧衣烂衫找来卖！”
我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这是一个中年的女人，她这一声真能喝得千门万户开，声音很高，拉得很长，一口气。
“有人买贵州遵义板桥的化风丹？……”
我从此人的吆喝中知道了一个一般地理书上所不载的地名：板桥，而且永远也忘不了，因为我每天要听好几次。我好像只看见这人走来走去，吆喝着，没有见有人买过他的化风丹。
黄昏以后，直至夜深，就有一个极其低沉苍老的声音，很悲凉地喊着：
“壁虱药！虼蚤药！”
壁虱即臭虫。昆明的跳蚤也是真多。他这时候出来吆卖是有道理的。白天大家都忙着，不到快挨咬，或已经挨咬的时候，想不起买壁虱药、虼蚤药。
有时有苗族的少女卖杨梅、卖玉麦粑粑。
“卖杨梅——！”
“玉麦粑粑——！”
她们都是苗家打扮，都长得很秀气。她们卖的杨梅很大，颜色红得发黑，叫做“火炭梅”，放在竹篮里，衬着新鲜的绿叶。玉麦粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑，下一点盐，蒸熟，包在玉米的嫩皮里，味道清香清香的。这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了。
这些耳熟的叫卖声中，还有一种，是：“椒盐饼子西洋糕！”
椒盐饼子，名副其实：发面饼，和了一点椒盐，一边稍厚，一边稍薄，像一把老式的木梳。西洋糕即发糕，米面蒸成，状如莲蓬，有一点淡淡的甜味。这两种食品都不怎么诱人,淡而无味，虚泡不实。买椒盐饼子的多半是老头，他们穿着土布衣裳，喝着大叶清茶，抽金堂叶子烟，泛览周王传，流观山海图，一边嚼着这种古式的点心，自得其乐。西洋糕则多是老太太叫住，买给小孙子吃。这玩意好消化，不伤人。当然也有其他的人买了充饥，比如拉车的，赶马的马锅头，在茶馆里打扬琴说书的瞎子……
卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆，饼子和糕分别放在木盆两侧，上面盖一层白布，白布上放一饼一糕作为幌子，从早到晚，穿街过巷，吆喝着：“椒盐饼子西洋糕！”
这孩子也就是十一二岁，如果上学，该是小学五六年级。但是他没有上过学。
我从侧面约略知道这孩子的身世。他是个孤儿，父亲死得早。母亲给人家洗衣服。他还有个外婆，在大西门外摆一个茶摊卖茶，卖葵花子，他外婆还会给人刮痧、放血、拔罐子，这也能得一点钱。他长大了，得自己挣饭吃。母亲托人求了糕点铺的杨老板，他就做了糕点铺的小伙计。晚上发面，天一亮就起来烧火，帮师傅蒸糕、打饼，白天挎着木盆去卖。
“椒盐饼子西洋糕！”
这孩子是个小大人！他非常尽职，毫不贪玩。遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的，他从不挤进人群去看，只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着，高声吆喝：“椒盐饼子西洋糕！”
每天下午，在华山西路、逼死坡前要过龙云的马。这些马每天由马夫牵到郊外去遛，放了青，饮了水，再牵回来。他每天都是这时经过逼死坡，他很爱看这些马。黑马、青马、枣红马。有一匹白马，真是一条龙，高腿狭面，长腰秀颈，雪白雪白。它总不好好走路。马夫拽着它的嚼子，钉了蹄铁的马蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路边看不厌，但是他没有忘记吆喝：“椒盐饼子西洋糕！”
饼子和糕卖给谁呢？卖给这些马吗？
他吆喝得很好听，有腔有调。
放了学的孩子，也觉得他吆喝得好听，爱学他。但是他们把字眼改了，变成了：“捏着鼻子吹洋号！”
昆明人读“饼”字不走鼻音，“饼子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子们在他身后模仿：“捏着鼻子吹洋号！”
这又不含什么恶意，他并不发急生气，爱学就学吧。这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁，他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕。他们长大了，还会想起这个“捏着鼻子吹洋号”，俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。
这一天，上午十一点钟光景，我在一条巷子里看见他在前面走。这是一条很长的、僻静的巷子。穿过这条巷子，不远就是大西门了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃饭去的。他跟杨老板请了几个小时的假，把卖剩的糕饼交回到柜上，才去。虽然只是背影，但看得出他新剃了头,换了一身干净衣裳。我第一次看到这孩子没有挎着浅盆，散着手走着，觉得很新鲜。他高高兴兴，大摇大摆地走着。忽然回过头来看看。他看到巷子里没有人，忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：“捏着鼻子吹洋号！……”
（这是三十多年前在昆明写过的一篇旧作，这一次是第三次重写了。）
1982．6．29
在写卖糕饼的孩子的叫卖之前，作者还写了好几种叫卖，这些描写有什么作用？
赏析买糕饼的孩子的人物形象。
说说这篇小说的结尾的妙处。
小说以“职业”为题是不是太大了，改为“卖糕饼的孩子”好不好？为什么？

阅读下面的文字，完成后面题目
长期的睡眠不足会加大患心血管病、抑郁症、糖尿病的风险，损害认知功能、记忆力和免疫系统，每年还会引发超过十几万起机动车事故。另外，睡眠不足还会改变身体的新陈代谢节奏，导致食量增大、饮食带来的满足感下降。一些研究显示，睡眠不足会导致学生成绩下降，而且还与内脂素水平上升有关。内脂素是一种由肚子上的脂肪组织分泌的荷尔蒙，而这些脂肪与抗胰岛素有关。
许多人没有意识到的是，即使他们躺在床上的时间足够多，也可能没有得到高质量的睡眠，不足以恢复精力。出现梦境的快速眼动睡眠期，对于加强记忆力、学习能力、创造力、解决问题和平衡情绪的能力非常关键。深层睡眠，亦称慢波睡眠，对于身体的生长和肌体恢复至关重要。在这一阶段，人体分泌出身体生长所需的荷尔蒙。快速眼动睡眠和深层睡眠时间都会随着年龄的增长而减少，而且对于从咖啡因、酒精，到焦虑和一系列睡眠障碍的干扰都非常敏感。
没有得到足够的恢复性睡眠的一个特征是:早上起不来，白天睡不醒。这意味着你非常困倦。其他睡眠不足的症状表现包括情绪多变、难以集中注意力、记忆力衰退和长期依赖咖啡因，而这些表现又造成了依赖和干扰的恶性循环。
要想知道自己的睡眠情况，人们通常需要在专业的睡眠实验室呆上一晚上，身上接满各种线路和监视器。人们可以借此跟踪自己夜晚的睡眠状况：比如你是醒着，处在浅睡、深度睡眠还是快速眼动睡眠状态。实验显示，人们有时夜里醒来过很多很多次，而且可能在夜晚大段大段的时间里都没有睡着，而这些他自己后来不一定记得。
每个人的睡眠状况和影响睡眠的因素都不一样。托德•约翰逊发现，每晚睡觉前看书有助于自己的睡眠，他的睡商值也因此从二十几分提高到了六十几分。蒂姆•圭尔发现，如果自己不在睡觉前锻炼的话，就会得到更多恢复性的睡眠。其它还包括：减少噪音、灯光和其他因素（比如卧室中的宠物）的干扰；在睡觉前有一小时“不插电”的时间，也就是不收发电子邮件、不上网、不用手机；保持一个固定的睡眠时间。
除了喝咖啡和思考之外，还有一些事情也会影响我们的睡眠。布里格姆医院睡眠健康中心发现，有的患者有相当严重的周期性肢体运动障碍──一种在夜间反复发生的不自觉的肌肉运动。同床者往往比睡眠者更受干扰；不过，如果睡眠者伴随有突然的觉醒，那么周期性肢体运动障碍造成的干扰会大得多。有时睡眠者甚至每小时平均觉醒次数是42次。根据哈佛大学睡眠学家大卫•怀特的看法，周期性肢体运动障碍有可能是因为体内缺少铁质或者是由药物治疗的副作用所致，这种症状通常还和不宁腿综合症有关。测试还显示，睡眠呼吸暂停，也会影响睡眠质量。患有睡眠呼吸暂停的人呼吸会突然停止，直到缺氧的信号传递到大脑，将你唤醒。这些微觉醒每小时可以出现70次之多，导致患者精疲力竭，还有突发心脏病、中风和患动脉硬化的风险。患病的一个信号是衬衣领口号码大于17英寸，另一个信号是鼾声如雷。
下列说法不符合文意的一项是

A．睡眠不足可能会导致学生成绩下降，还影响到青少年身体的生长和肌体恢复。

B．睡眠不足会加大患心血管病、抑郁症、糖尿病的风险，损害认知功能、记忆力和免疫系统。

C．一般，睡眠不足的症状表现有很多，如果处理不当，可能会造成依赖和干扰的恶性循环。

D．人们若在夜晚大段大段的时间里都没有睡着，就可能会因缺乏深度睡眠或快速眼动睡眠而早上起不来。

下列句子中，不属于可从本文信息得出的结论的一项是

A．人们应该高度关注自身的睡眠，了解自己的睡眠障碍和睡眠特点，甚至自身可能存在的其他症状。

B．患有严重的周期性肢体运动障碍的人，其致病原因至今尚未有一个统一的确切的结论。

C．身体肥胖的人相对的更容易有睡眠呼吸暂停的症状，患者易于精疲力竭，还有突发心脏病、中风和患动脉硬化的风险。

D．一个人如果在卧室不养宠物，在睡觉前又不锻炼、不喝咖啡、不上网、不用手机等，睡觉时间固定有规律，就会获得良好的睡眠。

结合本文有关信息，你觉得青少年改善自己的睡眠质量有哪些积极作用？

阅读下面的文字，完成后面的问题。
吃在过年
苏叶
①世上的事，你不在意它，它也就不能左右于你。但每每岁尾年终，看着腊月将尽，寒梅戴雪而开渐入佳境；看着马路上行人日日增多，街头新摆了卖各色花炮的摊子；茶叶店的柜台上，有了第一盆用红丝线绾束起碧叶银花的水仙；商贾贩夫将“春节大酬宾”几个金字和大红灯笼一齐挑上门楣的时候，心中便开始无端地骚动：要过年了！
②你看那满载鸡鸭鱼肉的卡车，白天黑夜运出运进。如果是晴天，五色的人流在呛人的灰雾中摩肩接踵，嗡嗡营营，熙攘往；如果是天不作美，人们就在雨水与泥浆中推推搡搡，你顶我抗，挤挤擦擦。街头时见手涂蔻丹，发挽汉唐之式的摩登女子很不礼貌地用大网兜、破报纸拖了带鱼、猪肝、大骨头……挤上车去。满世界里的人如过江之鲫，如聚食之虾，如粘浆之蚁……这时节，谁要是还有几分钟空闲看书也会坐不安定，由不得地要蹦起身再去添补点料酒味素之类的回不可。
③走在路上，只见到处是一派吃相。真的，这也许与我操持家中庖厨有关，在我感觉中，什么过年，简直就是一个吃字罢了！
④直到大年三十近午过分，这烈火烹油的阵势才倏地冷清下。街上的行人都已是仓皇之色了。家家户户储备停当，开始了烹、煎、蒸、煮、炒、爆、炖……，单等华灯大放，向口中清扫那一桌丰盛馔肴。尔后，嗑点瓜子，用点清茶，看那人间万姓仰头瞩目的电视文艺晚会，商量着明日，后日，大后日，太后日，太太后日吃的节目和吃的人员！”“年啊，年啊，你不过是一个日月更新的计算日程吧，怎得能以排山倒海的气势，包揽乾坤的自信，福荫天下的仁慈，腆着大腹，张着哈哈大口，将十多亿炎黄裹进你的大红袍中去浓醉几日？！你好不客气啊！
⑤年三十的深夜，我听着倾城的鞭炮声，嗅着空气里的硫磺味，看着花炮用迷离的色彩将人们的祝福与希望涂在暗蓝色的天幕上，我揉着天亮要下锅的糯米粉，想：难道这样就叫普天同庆，万象更新吗？
⑥民以食为天本是不错的，然而，难道我们可以据此将它溶化为“人以吃为乐”吗？
⑦我们真是太重视口福了，我们过去有个灶王爷，可见吃的地位之重要。结婚、祝寿、添子要大摆宴席不说，就是死了人，坟前供供倒也罢了，偏偏还有路祭。受尊敬的亡灵在半路上要受用好几顿。亲朋送行要设宴饯别；远道而要摆酒接风或曰洗尘。布衣百姓相互致意：“吃过了？”“吃过了。”“还没吃啊？”“还没吃。”帝王们有帝王们的华宴，梁山泊好汉打了胜仗也是要在聚义厅大啖一回的。古往今，不知有多少故事发生在吃上：孔融让梨；鸿门宴；曹操煮酒论英雄。乃至于贵妃醉酒，吕布戏貂婵；武松在狮子楼杀了西门庆……也都发生在食桌上。我们的老祖宗，干脆把青铜炊器——鼎，升华为王权的象征。“鼎之轻重，未为问也。
⑧“当个宰相，被称为“调和鼎鼐”，可见本事之大。称赞君主有政治才能，则说他“治大国若烹小鲜。”发展到现在，以吃为名，举行各种暗地交易的事就不胜枚举了。民间有歌谣道曰：“筷子一提，可以可以；酒杯一端，好办好办……”。有时我觉得，“吃”字的魅力之大竟如传染病一般。比方，我们说人有办法，叫“吃得开”。嘲人无能，叫“吃蹩”。走运，叫“吃香”。倒霉，叫“吃苦头”。还有什么吃惊，吃紧，吃罪不起等之类的词儿。最妙的莫过于骂人太笨，大吼一声：“你是吃屎的啊？！”连屎都没得吃的时候还有一句精彩的预备着，叫做：“喝西北风去啵！”那是有吃之人对无吃之人十分得意地嘲弄和鄙视了。
⑨唉，吃吧，吃啊，这吃字如此生动，如此傲慢，又如此低贱。中国向以吃字甲天下而骄喜不禁，这新春大节之时，这辞旧迎新之际，吃，大吃，变着法子吃，任劳任怨地吃，岂有疑哉？
⑩怕只有如我这样的不省之人才无事而烦恼，有福而哀叹。我真想解脱身上的围裙，甩掉臂上的袖套，从油香辣呛，五味调和，箸勤杯满，晕乎乎，迷澄澄的重围中冲出，跑到一处高高的山岗，让四野的长风吹我一个眼明心彻！让我在清明与坚韧中，开始我新的一年里的生命！
（本文有删改）
开头两段突出年关什么样的特点？这样写有什么作用？
赏析第④段加点词句。
（1）“这烈火烹油的阵势”：
（2）“将十多亿炎黄裹进你的大红袍中去浓醉几日”：
作者通过那些“发生在吃上的故事”意在说明什么？请任选第⑦段画线句中两例作简析。
第⑨段运用了哪些写作手法？请简析。
结合最后一段，谈谈你对本文主题的理解。