阅读下面的材料，根据要求完成作文。
一日，我和朋友在洛杉矶威尼斯海滩一家有名的咖啡馆闲坐。一位先生走进咖啡店，点了两杯咖啡，然后指一指店内的一面墙，对侍者说：“一杯贴墙上。”侍者恭敬地为他奉上一杯咖啡。客人结了两杯咖啡的账走后，侍者在墙上贴了一张写着“一杯咖啡”的纸条。墙上有很多这样的纸条，似乎这种方式是这里的常规。这让我们感到惊奇和不解。
后来有天我们又在这个咖啡店里享受咖啡时，一位拾荒者从容地走进来，看看墙上，然后说：“墙上的一杯咖啡”。侍者以惯有的姿态恭敬地为他上了一杯咖啡，拾荒者用完后没结账就走了。我们惊奇地看着这一切。这时只见侍者从墙上揭下一张纸条，扔进了纸篓。至此，我们才明白了墙上“一杯咖啡”的用意。
这则材料引发了你怎样的感悟和思考。请选择一个角度，自定立意，自拟题目，自选文体，写一篇不少于800字的文章。
律己与利人
春秋时期，楚国有个名叫孙叔敖的人，小时候，他在路上见到一条两头蛇，赶快把蛇杀死并且深深地埋起来。当时传说见到这种两头蛇的人必死无疑，孙叔敖哭着告诉妈妈。妈妈问他：“那条蛇现在在哪里？”他回答说：“怕它再害别人，已经把它杀死埋起来了。”妈妈说：“你有帮助别人的心，老天必然会保佑你。”后来，孙叔敖不但没有死去，长大后还做了楚国的名臣。
孙叔敖在自己遇到不幸的事情后，还能想着他人的幸福，千方百计让他人避开不幸。这种精神体现了中国传统伦理中“己所不欲、勿施于人”的精神。《圣经》里也有类似的话：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”对此，你是怎样认识的？
要求：题目自拟、题材自定、体裁自定；字数在800字以上；字迹清楚，书写工整。
桥
请以“桥”为话题写一篇800字左右的文章
德与才
请以“德与才”为话题写一篇不低于800字的文章
“自我认识与人生成功”话题作文
阅读下面的材料，按要求和话题写一篇作文。
据报道，一位中学生设计了一项航天飞机科学实验方案，自以为肯定能得到全国一等奖，结果在全国竞赛中只得了二等奖。发奖时，他竟拒绝领奖。还有一位中学生，在学校老师的辅导和同学们的帮助下，完成了一项设计。当他得知工厂要将他的成果投入生产时，却单独和厂方洽谈，要厂方给他两万元，或送他出国留学。
以上两名同学表现出明显的“自我意识”，而忽略了必要的道德观念。一个人的成长，一个科研项目的研究成功，需要“自我”努力，更需要别人的支持、帮助与合作等诸多因素，请以“自我意识与人生成功”为话题，写一篇作文。
要求：自选角度，自选文体，自拟题目，联系古今中外实际，字数不少于800字。
“智慧”话题作文
俗话说：狭路相逢勇者胜，勇者相逢智者胜！是的，知识之花是缤纷的，而智慧之花更是璀璨夺目。当然，要让智慧绽放异彩，必须有知识的沃土，还必须用道德的泉水来辛勤浇灌。小物品蕴含着智慧，小故事浓缩着智慧，小人物也能够奉送智慧。滴水可以藏海，人人都可以成为智者、哲人。
请以“智慧”为话题作文，文意自定，文体自选，文题自拟，不少于800字。