阅读下面的文字，完成后面题。王澍：城市化的逆行者李乃清王澍,-优题课

阅读下面的文字，完成19～22题。
神秘的战栗
刘克敌
①公元前514年，一位伟大的波斯皇帝大流士一世率领百万大军西征希腊。当他登高远眺，看到自己的部队正在踏桥西渡时，突然萌生出一丝悲凉：如此生龙活虎之战士纵然不牺牲于战场，数十年后也必然化为尘埃。他思来想去，悲从心来，禁不住潸然泪下。可以想见，这位伟大帝王的内心深处，那一刻一定有神秘的战栗掠过——这该是灵魂的洗礼、良知的发现，更是对造化的敬畏、对人生的慨叹。在那一刻，这位君主所感受到的，不再是自己的权力有多么大，而只是感到人类的渺小和宇宙的永恒。他所能领悟到的，恐怕就是“刹那见终古”的境界吧。
②混迹于滚滚红尘之中，我们似乎应该也有过类似的经历，不是吗？当酷暑难挨的夏日，你的午睡被鸣蝉的聒噪所惊醒，于不经意间瞥见窗外那一枝摇曳的树枝时；当秋风袭来，你站立水边看那片片枯叶坠入水中时；或者在漫长的旅途中，邂逅一双纯洁而又美丽的眼睛然后又不得不分手时；或者在寂静清冷的冬夜，聆听到远方传来的一声汽笛时……每当此时，是否你的内心深处，会像春风吹过湖面激起一层涟漪，使你感到一阵莫名其妙的悲哀，产生那神秘的战栗？
③遗憾的是，我们当中的许多人，对于这种人生的悲凉感和幻灭感，已经没有体验，抑或不再有时间体验——因为平庸的我们，都活得实在过于匆忙，以至忘记了拨动那可能生锈的心弦。
④这是怎样的不幸和悲哀啊，可惜我们不能发现，或者说不愿发现。面对一个日益沉沦的世界，好像我们已做好与其一同沦陷的准备。
⑤——倘如此，则人类存在的价值何在？
⑥人类本不能指望上帝的拯救——假如有，上帝的旨意其实也必然是让人类自救，但迄今为止，人类好像还没有表现出这样的自觉和能力——追求物欲的力量看来总是大于追求精神的力量，我们似乎只有束手待毙，悲夫！
⑦唯一的出路在哪里？大概还是只有回到内心。心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管它，聊胜于无毕竟也是一种希望。
⑧1888年，时已近疯狂的天才大哲学家尼采在被好友接送回家的路上，竟然即兴创作出一首后人命名之为《威尼斯》的极为优美感伤的诗歌，这该是他幸福的绝唱：
褐色的夜，
我伫立街头，
远处飘来歌声；
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌。
游艇、灯光、音乐——
醉醺醺地游荡在朦胧中……
我的心弦，
被无形地拨动了，
悄悄弹奏一支船歌，
战栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？
⑨在自己生命的终点就要到来之时，尼采又有这么一次心灵的战栗，他该是带着无上的幸福感离开人世的吧。
⑩不是哪个人都能有幸感受到如此美丽幸福的瞬间的，即便是天才的诗人也无法从容把握。此时此刻，诗人不同于常人的地方，就在于他不仅能够幸运而深刻地感受此种美丽和幸福，而且可以把它抓住并传达给我们：“我的心弦/被无形地拨动了/悄悄弹奏一支船歌……”这“船歌”不就是诗人奉献给我们并要我们感受的“幸福之歌”和“艺术之歌”吗？
当然，我们也想成为诗人，但愿望是一回事，而能否实现是另一回事。我们更能指望的，也许只有某种程度的自欺欺人而已。好在这方面，古人已经给我们做好了准备。于是，我们最后看到了陶渊明的聪明与机智、无奈与怅惘：
甚念伤吾生，正宜委运去。
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
问题解决了吗？可以说没有，也可以说解决了。但有一点可以肯定：诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……而我们唯一的希望，也只是渴盼自己偶尔会有几丝向上的冲动，如此而已，而已。

结合全文，谈谈你对文章标题“神秘的战栗”的理解。

文章第②段在语言表达上有什么特点？这一段在文中起什么作用？

“心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管它，聊胜于无毕竟也是一种希望。”联系上下文，解释这句话的含意。

文章最后一段说：“诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……”请结合全文，联系现实，谈谈这句话对你的启发。

阅读下面的文字，完成19～22题
不天真时代的天真老人——周有光
阮中强
人活得足够久是一件很有风险的事情。
不是所有活得久的人就一定是活得明白的人。因为经历世事太多，而易于变得世故，失去赤子之心。如果你活得足够久，却没有独立思考能力，或者你有很好的思考力，而活得不是足够久，都是个问题。
周有光绝对是一个例外。他经历过晚清、北洋、民国和新中国，正如他自己所言，生命长，就会见到很多奇怪的事情。所幸周老两者皆备，所以，他的文字记录的是一个经历百年风云的老人睿智的思想。“开阔的世界眼光和深邃的历史眼光”——这是后学者对先生的评价。
我一直认为太老的老人的文字一定是很老的，像是来自于上个世纪。读了周老的这本书（注：指周老所著《朝闻道集》，2010年1月出版），我觉得竟如此新奇！真的，他是一位可爱的天真老头。
说到天真，这多好的一个词，如今，已经快被异化成贬义词了。或许只能说明，这是一个不天真的时代。
周老自认为自己是一位“两头真”的学者。什么叫两头真呢？他自己的解释是：年轻时候一味天真盲从，到了老年开始探索真理。我想，他探索真理，则是赤子般的天真。他从天真盲目中走了出来，但是他仍然是天真的，是一种理性的天真，是一种自觉的天真。
因为天真，他才超凡脱俗，他的文字中仍充满理想！这似乎已经不是一个谈理想的时代了，可是，看周老在大谈“大同理想与小康现实”，里面的激情闪烁着理想主义的光彩。
因为天真，他无名缰利锁，故而自由超脱，思想透彻，力透纸背，能直达问题核心，直达心灵。正如周老所言，他思考的不是水面上的泡沫和浪花，而是水底下走势。所以，他用他的百年来的阅历来审视当今世界。他思考的都是大问题：美国何以长盛不衰？苏联为什么会解体？东西方文明能共融吗？他也谈论于丹，他认为，重要的是心中明白：复兴华夏文化，不是文化复古，而是文化更新；不是以传统文化代替现代文化，而是以传统文化辅助现代文化。根据现代需要，用科学方法，学习和实践古人的有益教诲。
因为天真，他虽百岁，但仍是说出皇帝一丝不挂的小孩，他能够看到真相，说出真话。他说，“十年动乱”，全国人民发生精神休克状态，一度呆若木鸡，丧失了思考能力。后来慢慢清醒过来，恢复思考文化问题。他认为“只有清算过去，方能开创未来，华夏文化任重道远”，“迷信时代要过去了，盲从时代要过去了，现在是独立思考、择善而从、不拘一格、奋力求进的‘与时俱进’时代了”。
因为天真，他对人生的态度旷达。他说，“‘文革’时期我被下放到农村，我的失眠症却治好了，一直到现在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句话：‘塞翁失马，焉知非福？’遇到不顺利的事情，不要失望。有两句话我在‘文革’的时候经常讲：‘卒然临之而不惊，无故加之而不怒’”。
多么可爱的天真的老人。这提醒我们，要对生活保持警惕呀，现在太多的年少老成的文化人了，真的如一位西方先哲说过的：“自从出现了有学问的人，就再也没有正直的人了。”这是一个已经不太天真的时代，在集体狂欢，集体庸俗，集体挑战恶俗底线的今天，大家都被泡沫和浪花冲得热血沸腾，而不去关注水底下水流走向。没有了理想，被物质奴化，有的是难以排遣的焦灼感和浮躁气。
让我们到百岁老人那儿寻找已经失去的美好天真吧！
（选自2010-1-13《中华读书报》）

文章以“人活得足够久是一件很有风险的事情”开头有怎样的作用？

作者说我们所处的时代“是一个不天真的时代”，理由是什么？

周老的“天真”主要体现在哪些方面，请根据文意加以概括。

周老说“他思考的不是水面上的泡沫和浪花，而是水底下走势”，这对你未来的生活有怎样的启示？

阅读下面的文字，完成19～22题。
方寸田园
琦君
①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间她自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍，追求归隐生活的恬静。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天，太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧、酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四川风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山，想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。
④人到中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些
那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗淳”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有一愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画。风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚，青田石陶器等等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石，他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

作者在文章的前三个语段列举了的一位文友以及陶渊明、辛弃疾、苏东坡等古人的言行，是为了表明怎样的观点？

品读文章第④段，概括其语言特色。

第⑥段中作者写了一位极其风雅的朋友如何美化生活，其用意是什么？

作者认为应该在现实生活中追寻一些所谓的“俗愿”，对此你有怎样的认识？

阅读下文，完成文后各题。
羊的样子鲍吉尔•原野
“泉水捧着鹿的嘴唇……”这句诗令人动心。在我的家乡胡四台，雨后或黄昏的时候，我看到了几十或上百个清盈盈的水泡子小心捧着羊的嘴。
　　羊从远方归来，它们像孩子一样，累了，进家先找水喝。沙黄色干涸的马车道划开草场，贴满牛粪的篱笆边上，狗不停地摇尾巴，这就是胡四台村。卷毛的绵羊站在水泡子前，低头饮水，天上的云彩以为它们在照镜子。我看到羊的嘴唇在水里轻轻搅动。即使饮水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在寻觅干净的鲜草。
　　然而见到羊，无端地，心里会生添怜意。当羊孤零零地站立一厢时，像带着哀伤，它仿佛知道自己的宿命。在动物里，羊是温驯的物种之一。似乎想以自己的谨小慎微赎罪，期望某一天执刀的人走过来时会手软。同样是即将赴死的生灵，猪的思绪完全被忙碌、肮脏与浑浑噩噩的日子缠住了，这一切它享受不尽，因而无暇计较未来。牛勇猛，也有几分天真。它知道早晚会死掉，但不见得被屠杀。当太阳升起，绿树和远山的轮廓渐渐清晰的时候，空气的草香让牛晕眩，完全不相信自己会被杀掉这件事。吃草吧，连同清凉的露珠。动物学家统计：牛的寿命为二十五年，羊十五年，猪二十年，鸡二十年，鹰一百年。这种统计如同在理论上人寿可达一百五十年一样，永无兑现。本来牛羊可以活到寿限，它们并非像人那样被七情六欲破坏了健康。在人看来，牛羊仅仅作为人类的蛋白质资源而存在着。除了鹰——这位天上的尊者。屠夫也从不计算它们是否到了寿限，像人类离退休那样有准确的档案依据。时至某日，整齐受戮，最后“上桌”。如果牲畜也经常进城，看到橱窗或商店里的汉堡、香肠和牛排之后，会整夜地睡不好觉。甚至自杀，像上千只的鲸鱼自杀一样。另一些思路较宽的动物可能这样安慰自己：那些悬于铁钩上的带肋的红肉，在馅饼里和葱蒜杂搀一处的碎肉，皆为人肉。因为人是这样的多，又如此不通情理，他们自相残食。这样想着，睡了，后来有鼾。
　　“众生”是释迦牟尼常使用的一个词。在一段时间内，我以为指的是人或动物昆虫。一次，如此念头被某位大德劈头痛斥：你怎么知道“众生”仅为鸟兽虫鱼与人类?你在哪里看到佛这样说法?我不解，“众生”到底是什么呢?佛经里有一段话，“众生皆有佛性，只是尔等顽固不化”。所谓“不化”即不觉悟，因而难脱苦海。后来获知，“众生”还包括草木稼蔬，包括你无法用肉眼看见的小生灵。譬如弘一法师上座时用垫子抖一抖，免得坐在看不见的小虫身上。可知，墙角的草每一株都挺拔翠绿，青蛙鼓腹而鸣，小腻虫背剪淡绿的双翅，满心欢喜地向树枝高处攀登，这是因为“众生皆有佛性”。即知，“佛性”是一种共生的权利，而“不化”乃是不懂与众生平等。若以平等的眼光互观，庶几近于佛门的慈悲。
　　乡村的道上，羊整齐站在一边，给汽车马车让路。吃草时，它偶尔抬起头“咩”地一声，其音悲戚，如果仔细观察羊瘦削的脸，无神的眼睛，大约要得出这样的结论：“它们命不好。”时常是微笑着的丰子恺先生曾愤怒指斥将众羊引入屠宰厂的头羊是“羊奸”。虽然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黄永玉说“羊，一生谨慎，是怕弄破别人的大衣”。当此物成为“别人的大衣”时，羊早已经过血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水满地的屠宰厂的车间里。既然早晚会变成“别人的大衣”，羊们何不痛快一番，如花果山的众猴。上窜下跳，惊天动地，甚至穿着“别人的大衣”跳进泥坑里滚上一滚。然而不能，羊就是羊，除非给它“克隆”一些猛兽的基因。夏加尔是我深爱的俄裔画家。在他的笔下，山羊是新娘，山羊穿着儿童的裤子出席音乐会。在《我和我的村庄》中，农夫荷锄而归，童话式的屋舍隐于夜色、鲜花和教堂以及挤奶的乡村姑娘被点缀在父亲和山羊的相互凝视中。山羊的眼睛黑而亮，微张的嘴唇似乎小声唱歌。夏加尔常常画到羊，它像马友友一样拉大提琴，或者在脊背铺上鲜花的褥子，把梦中的姑娘驮到河边。旅居法国圣保罗德旺斯的马克•夏加尔在一幅画中，画了挤奶的女人和乡村之后，仍然难释乡愁，又画了一只温柔的手抚摸画面，这手竟长了七个指头，摸不够。在火光冲天、到处是死亡和哭泣的《战争》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤独》里，与一个痛苦的人相对的，是一位天使和微笑的山羊。夏加尔画出了羊的纯洁，像鸟、蜜蜂一样，羊是生活在我们这个俗世的天使之一，尽管它常常是悲哀的。在汉字源流里，羊与“美”相关，又与“吉”有关，如汉瓦当之“大吉羊”。从夏加尔二十七岁离开彼得堡之后七十年的时光里，在这位天真的、从未放弃理想的犹太老人的心中，羊成了俄罗斯故乡的象征。在大人物中，正如有人相貌似鹰，如叶利钦；像豹，如萨达姆。也有人像山羊，如安南，如受到中国人民包括儿童尊敬的越南老伯胡志明。宁静如羊的人，同样以钢铁的意志，带领人们走向胜利与和平。
　　城里很少见到羊。我见过的一次是在太原街北面的一家餐馆前。几只羊被人从卡车上卸下来，其中一只，碎步走到健壮的厨工面前，双腿一弯跪了下来。羊给人下跪，这是我亲眼见的一幕。另两只羊也随之跪下。厨工飞脚踢在羊肋上，骂了一句。羊哀哀叫唤，声音拖得很长，极其凄怆。有人捉住羊后腿，拖进屋里，门楣上的彩匾写着“天天活羊”。
　　后来，我看到“天天活羊”或“现杀活狗”这样的招牌就想起给人下跪的羊，它低着头，哀告。到街里办什么事的时候，我尽量不走那条道。即使有人用“君子远疱厨”或“你难道没吃过羊肉吗?”这样的训词来讥刺我。此时，我欣慰于胡四台满山遍野的羊，自由嚼着青草和小花，泉水捧起它们的粉红的嘴唇。诗写得多好，诗中还说“青草抱住了山岗”，“在背风处，我靠回忆朋友的脸来取暖”。还有一首诗写道，“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了”。这些诗，仿佛是为羊而作的。
从全文看，作者笔下的“羊的样子”有哪几种？各有什么特点？
文章第六段插叙了作者在餐馆里看到厨工对下跪的羊施暴的一幕，试结合全文简要分析其作用。

阅读下文，完成文后各题。
感觉
冯骥才
黄昏时听音乐是种特殊享受。那当儿，暮色浓深，屋里的一切都迷蒙模糊，没有什么具体清晰的形象映入眼帘，搅乱头脑；心灵才能让听觉牵着，梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎，你是不是也有此同感？
我这感觉既强烈又奇妙，以致我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏，大概听舒曼的《梦幻曲》吧！家里只我自己，静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的东西变成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的桔色的夕照。
我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢我的心里，一股潜流似的婉转回旋。于是我被感动起来，随之而来，便是这种动心的感觉渐渐加强，心里的潜流形成一个疾转的漩涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自已。好像有根无形的搅棒，把沉淀心底的乱七八糟的全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪，也说不出是什么滋味。甜蜜？忧伤？思念？委屈？已经落空的企盼？留不住的甜美……一下子，大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出，滚过脸颊，啪啪掉在地上。我倚着门框，仰起头，衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制，也不想自制，因为这绝不是一种痛苦，而是一种异样的、令人战栗的幸福的感觉。平日里，偶然给什么意外的事物的触发，也会生出这样一种感觉，却总是一掠而过，从来没有凝聚起来，这样有力地撞击我的心扉。
然而我不明白，这感觉是怎样来的，是那琴音招引来的？到底是哪个旋律、哪个和声打动的我？为什么以前听这支曲子从无这般感受？更奇怪的是，以后，多少次，黄昏时，我设法支开家里的人，依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里，独自倚门倾听这支曲子，但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。琴音像一阵微弱的风，难得再在我心中吹起浪头。怎么回事？
感觉是找不到的，只有它来找你。
两年后，我早已忘掉寻觅这感觉的念头，却意外碰到了它。
那是个深秋时节，刚刚下过一场濛濛小雨，天色将暮，人在户外，脸颊和双手都感到微微凉意。我才办完一件事回家，走在一条沿河的小道上。小河在左边，蜿蜒又清亮，缓斜的泥坡三三五五坐着一些垂柳；右边是一面石砌的高墙，不知当年是哪家豪门显贵的宅院。这石墙很长，向前延长很远。院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出墙来。树上的叶子正在脱落，地上积了厚厚一层，枝上挂的不多。虽然无风，不时有一片巴掌大的褐色叶子，自个儿脱开枝干，从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来，落在地上的叶子中间，立时混在一起，分不出来，大树也就立刻显得轻松一些似的。我踏着这落叶走，忽然发现一片叶子，异常显眼，它较比一般叶子稍小，崭新油亮，分明是一片新叶。可惜它生不逢时，没有长足，胀满它每一个生命的细胞，散尽它的汗液与幽香，就早早随同老叶一同飘落。可是，大自然已经不可逆地到了落叶时节，谁又管它这一片无足轻重的叶子呢！我看见，这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上汪着几滴晶亮的水珠，兴许是刚才的雨滴，却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活――风里的喧哗，雨里的喧闹，阳光里闪动的光华，它多么切望在这树上多留连一刻。生活，尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸，谁愿意丢弃它？甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活，你拿什么偿还一切生命对你的奉献？永远是希望么？
我怜惜地拾起这片绿叶，抬眼一望，蓦然发现高高的、被雨淋湿而发暗的墙头上，趴着一只雪白的猫，正呆呆瞧着我；杨树深处，有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天，好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然，就是这突然的一下，我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉，又一次涌入我的心中，在我心里翻江倒海地搅动起来，视线又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间，贪婪地享受这又甜又苦的情感，并任使这情感尽情发泄和延长，多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子，转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物，又一下子分散开来，抓都抓不着。咦，这是怎么回事？
我手里拈着这片闪光而早落的叶子，痴呆呆地站着。
文章开头写“黄昏时听音乐”的情景有何特点？有什么样的作用？
联系上下文说说你对“生活，你拿什么偿还一切生命对你的奉献”这句话含义的理解。