阅读下面的文字，完成后面题。
中国人的姓与名
余昌
中国是世界上最早使用姓氏的国家，原始母系氏族社会就产生了姓氏。在关永礼先生所著的《中国姓氏文化》一书中讲到，许多欧美国家名前姓后的姓氏构成方式，迟至中世纪才产生并传承下来。亚洲越南、朝鲜等国的姓氏在14世纪左右才普及兴盛，而且多由中国传入。日本则更晚，1876年才颁布《平民必称姓氏、名字义务令》，普遍推行姓氏制度，改变了此前只有贵族、武士、神职官员才享有姓氏的历史。
而细致考究下来，“姓”的来历要比“氏”更古老。“姓”字是由“女”字和“生”字组成的，《说文解字》解释：“姓，人所生也。”远古的人类只知其母不知其父，姓就代表了一个人母系血统，一个始祖母所生的后代即为同姓。中国的古姓中大多都有“女”字偏旁，如姬、姜、嬴、姒、妫、姚等，也正反映了“姓”和母系血统的密切关系。
远古的人们把氏族繁衍的功劳归于某种神秘的自然力量。比如在周人的传说中，他们的始祖母姜嫄因踩了熊的脚印而生了后稷，因此周人以熊为图腾，并姓姬，甲骨文“姬”字的右半部，就是熊的脚印的象形。而在商人的传说中，他们的始祖母简狄因吞食了燕子蛋而生了契，所以商人就以鸟为图腾，并姓子，子就是卵或蛋的意思。
如果说，“姓”是来自母系，那么“氏”就是来自男性。随着社会的发展，人口的繁衍，男性在生产和战争中的优势不断凸显，氏族群体中出现了强有力的男性首领，他们要对自己率领的群体用某种称号作出区分，这就是“氏”的来历。最初的氏，是这个氏族男性首领的称呼。
战国以后，随着经济的发展，政局的动荡，许多贵族降为平民。原本只有卿大夫之家才有资格立氏，随着士和平民地位、权力的上升，他们也开始称氏。氏已不再是贵族特有的标志，人们在交往中互相称名称氏，成为社会发展的需要。秦始皇统一全国后，彻底废除分封制，全面推行郡县制，氏只剩下了标记直系血统的作用，性质上没有了贵贱之别。汉代以后，通称为姓，自此姓氏彻底合一。
现在人们所说的名字是指一个人的名，与古代所说的名字不同。古代的名与字分指，均为一个人的称号。名，是一个人在成年之前的称呼，字则是他成年后步入社会时的称呼。
中国的这种名、字双轨制早在周代就已经形成。古人的名，主要用于自称；士人的字，主要用于他称。古代婴儿出生满两个月就要命名。《礼记》中说“男子二十，冠而字”，“女子许嫁，笄而字”。这是因为古代男子二十岁时行结发加冠之礼，以示成年，开始取字。女子十五岁结发加笄（束发的簪子），作为成年的标志，可以取字。一个人成年后，由长辈原先为其取的名已不便在社交场合中被人指名道姓地径直称呼，应另外换一个平辈或晚辈可以称呼的新名，否则被视为无礼。因此，以字相称，表示尊敬。
字独立于名之外，又与名密切相关。如诸葛亮字孔明，“亮”与“明”可以相互注释，字义相近。也有名与字互为补充，可以连义推想的，如岳飞字鹏举，“鹏举”取大鹏振翅高飞之意，与“飞”互为补充。还有以反义相对取字的，如宋代理学家朱熹字元晦，“熹”与“晦”字义相反。
除了名、字以外，有些古人还有号。虽然春秋时期已有称号的现象，但宋代才是号的大普及时代。明清时期，士人取号之风特盛。清未民初以后、字与号逐渐被笔名、艺名所取代。
（选自《北京日报》2014．02．19）下列关于“中国姓氏”的表述，不正确的一项是
| A．中国姓氏产生于原始母系氏族社会，关永礼先生认为中国姓氏远远早于欧美国家，更早于亚洲的越南、朝鲜、日本等国。 |
| B．中国古姓的字形大多带有女字偏旁，这种造字结构蕴藏着一个历史事实，即中国大多古姓与母系血统有着密切的关系。 |
| C．中国最初的姓来源于母系，而氏来自男性，而且汉代以前氏是贵族特有的标志，汉以后姓氏就完全合一，统称“姓”。 |
| D．中国人称氏最初只有卿大夫之家才有资格，后来随着经济的发展，政局的动荡，士和平民地位逐渐上升，他们也开始称氏。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
| A．在古代，名和字是不同的称号：名，是一个人在成年之前由长辈为其所取的称呼，而字，则是他成年后步入社会时的称呼。 |
| B．古代男子年龄到了二十岁才加冠取字，有“字”之后，“字”就在社交场合被广泛应用，而“名”则退出了社交场合。 |
| C．中国名与字的双轨制自周代形成以来，延续了几千年，清末民初以后，字逐渐退出历史舞台，取而代之的是笔名、艺名。 |
| D．古人的“名”与“字”之间的联系十分密切，或字义相近，相互注释，或连义推想，互相补充，或反义相对，对比鲜明。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是(3分)
| A．到14世纪左右亚洲越南、朝鲜等国的姓氏才普及兴盛，日本则更晚，而且多由中国传入，由此他们的姓氏和母系血统关系密切。 |
| B．中国古代的氏与分封制有着密切的关系，分封制彻底废除后，氏只剩下标记直系血统的作用，性质上已没有了贵贱之分。 |
| C．古人称自己通常称自己的名，称别人通常称他的字，以表示对对方的尊敬，如诸葛亮自称“亮”，鲁肃则称他“孔明”。 |
| D．有些古人会取号，号出现于春秋时期，但到了宋代，号才进入了大普及时代，而到了明清时期，士人取号之风非常盛行。 |
阅读下面的文章，完成后面题。
冷眼看“热词”
“热词”是指来源于突发事件或社会现象，经过形象、鲜明和恰当的隐喻性总结，让人们更深刻地记住关键信息的公共焦点词语。
近年来，中国互联网上流行的“热词”已不仅仅是一般意义上的新潮网络语言。“打酱油”、“俯卧撑”乃至“被××”之类的热词从词语本身找不到任何流行的理由，而且这些词语往而且这些词语往往不是逐渐扩散，而是瞬间的爆发。显然这类热词不是像以往的许多网络语言那样因词语本身的娱乐性导致了流行，大多是因突发的社会事件传播得以派生，而且这类热词几乎无一例外具有较多的政治讽刺意味，反映的是社会“杯具”何其多，人们认为这是中国政治走向民主的一种方式，是中国网络政治化的一种体现。
中国的改革开放自90年代末以来进入了深水区，政治改革尤其步履维艰。在这种现实状态下，网络的政治化可以说是公众表达的常规通道堰塞而造成的政治话语溢出现象。而网络的确为当代中国民众提供了一种新的政治表达可能，有人因此而乐观地预言网络将成为推动中国政治民主建设进程的重要力量。可实际上，人们上网发表意见可能是自由的，但信息如何传播却完全由不得自己，各类网络运营者操控着网络信息的传播。
热词的出现使网络传播形势有了一些改观。一个本来难以扩大影响的社会信息，由于被人从中提炼出具有讽刺性乃至黑色幽默意味的隐喻词语而产生了“陌生化”的情景效果，随即因为网上读者的关注和分享而成为口头禅并被强力传播，进而迅速走红成为热词。显然，热词热起来的社会学原因在于网民自发形成的积极介入态度。在网络日益被运营者操控的形势下，这种对传播的主动介入可以说是普遍网民对“被传播”现实的一种反抗。
热词之所以会“热”，也和它的接受环境分不开。在媒体自身权威性不够却又面对公众质疑时，许多“专家”和“权威机构”常常会冒出来强化信息的权威性。弱势的普通民众当然无法与“专家”、“权威机构”对抗，但一些陌生词语“被××”——“被就业”、“被代表”、“被平均”等等，却凭着机智的反讽破了媒体操控者的意图。
普通民众对媒体操控者和所谓“权威”的不信任是热词走红的社会环境，但热词并非只是消极的拒绝。许多因热词而“热”并最终引起社会重视的案例显示，网民传播热词的热情让人感受到的是一种社会关怀的激情。这种激情来自每个网民个人的直觉和判断，来自一个人内在的同情心和正义感。当然，信息的不对称使网民个人的判断无法完全避免错误和偏见，但这并不影响这种社会关怀的舆论价值。这种激情的存在证明，社会上尽管充斥着欲望和不公正，但人们的心灵深处仍然有良知。
无论如何，热词的大量出现已成为中国式网络的特色景观，热词将作为有影响力的社会表情符号构成我们这个时代的记忆。下列关于“热词”的表述，不符合原文意思的一项是
| A．“热词”是一种新潮网络语言，它的出现被认为与中国政治走向民主有关。 |
| B．“热词”往往不是逐渐扩散，而是从本身找不到任何理由就瞬间爆发。 |
| C．“打酱油”、“被××”之类“热词”的流行，与词语本身是否有娱乐性无关。 |
| D．一个社会信息被人有意加工而产生“陌生化”的情景效果后，才会成为“热词”。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．人们能在网上自由地发表意见，但由于网络信息的传播受各类网络运营者的操控，这些意见的传播是不自由的。 |
| B．具有讽刺意味的“被传播”，表现出了主动介入传播的普通网民对网络运营者操控网络信息传播的一种反抗。 |
| C．网民传播热词的热情，能使某些案例因热词而“热”并最终引起社会的重视，并使人感受到网民社会关怀的激情。 |
| D．传播热词的网民所展现了的社会关怀的舆论价值，不会由于其个人判断出现错误和偏见而受到影响。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是
| A．热词的出现和流行表明，政治改革进入深水区和网络为中国民众提供一种政治表达可能之间存在着联系。 |
| B．从热词的接受环境看，某些媒体操纵者强化信息权威性的意图，常常会被随后出现的热词凭着机智的反讽破坏。 |
| C．当媒体操控者和所谓“权威”得到普通民众的信任后，热词就会逐渐变“凉”并最终淡出人们的视野。 |
| D．热词在中国互联网上流行的现象有着中国特色，热词本身所体现的时代特点也会留在人们的记忆中。 |
阅读下面的文章，完成后面题
梨花恒美
王本道
“燕子来时新社，梨花落后清明。”这似乎是我国中原以南地区的节令，而地处东北医巫闾山麓的辽西走廊一带，却是“清明过后梨花”。正值清明谷雨之交，那盛开着的梨花铺天盖地，横无际涯，如同纷纷扬扬的大雪，填满了山野峡谷，周遭世界浸透着温婉恬静的芬芳。
我们忙不迭投身于充满绚烂而温馨的流变之中。一畦畦方正的梨园，千树万树横陈的枝桠之上，或疏或密，或淡或浓，一色浅素的嫩白，令人心颤的圣洁之美。其实这个世界上，有许多美丽圣洁的东西与我们近在咫尺，只是由于在城市居久了，加上公私两忙的荒疏，竟然对他们视而不见或是熟视无睹，恰如“不到园林，怎知春色如许”。就说眼前这无垠的梨园，与我居住的小城相距不足一小时的车程，况且这些年适逢梨花盛开的时节，也不止一次地在此路过，却只是浮光掠影，未能认真地光顾一次。而那梨花开了又谢，谢了又开，年复一年痴情地等待我的到来。面对这月白风清、水明沙净般的纯粹，我忏悔自己多年来辜负了梨花的这份痴情！一阵清风吹过，淡淡的清香和着泥土的气息扑鼻而来，这朴素、安详的氛围，让我想起上个世纪60年代流行的一首歌曲，“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”鲜明的节奏，忧郁且又浪漫的旋律，唱出了一个小伙子跟名字叫喀秋莎姑娘的恋情。遥远的节奏旋律和眼前的梨花不期而遇，心头也禁不住漫上了一阵或浓或淡的馨香。
常听人说：“人比花娇”，其实任何美女面对“花容”都会自觉黯然。清雅高贵的梨花静静地绽放在蓝天和绿草之间，宛若一张张笑脸，笑脸上蕴含着唐诗宋词的古典韵味，这不加修饰的美当然会让美女们自叹弗如了。李清照当年可称得上是淑女加美女了，就连她也担心“怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”
细看梨园中的一棵棵梨树，也是千姿百态，或蓊蓊郁郁、铁干虬枝，或瘦削峭拔，巍然兀立。有的枯槁中却见生出新枝，嫩叶在枝桠间簇拥成团。无论是干渴的沙土还是贫瘠的岩缝，它们都永远安详地守护在那里，借助于清风、蜜蝶传递着彼此间的爱。听当地老乡说，自祖上闯关东流落到此地，老几辈在这里生生息息，是这漫山遍野的梨树，才了却他们的衣食之忧。那众多的梨树中，有的已经有二三百年的历史，在漫长的岁月衍进中，抵御着风雪雷霆，见证了民族的兴衰。他们的根深入人生、自然、历史，它们的情感凝聚着人类心灵的信息。纷繁世象，功罪评说，都刻入了他们的年轮。值得深思的是，现代科学技术可以在几天之内营造出一座摩天大厦；市场经济的肥水可以须臾改变一个人的价值取向，但是任何超人都不能高速度造出弹奏生命和弦的天籁，养育出百年古树！
临近中午，透过梨园主人敞开的窗户，参差的梨树之上繁密的花团依旧如流云泉涌般映入眼帘。阵阵花香袭来，飘向人们的鬓发、衣衫，浓浓淡淡，似聚还散。那满眼的梨花，蓦然让我陡生惆怅：落尽梨花春又了。毕竟韶光易逝，转眼就是花落春残。
但转念一想也就释然了：那梨花留给人的美是永恒的，何况梨花落后，还有果实的生长，还有秋天的希望。作者说“我忏悔自己多年来辜负了梨花的这份痴情”。作者对梨花为什么会有忏悔之情？
作者从哪些方面具体写了梨花和梨树的美？（4分 ）
文中提到宋代词人李清照并引用了她的作品，其主要作用是什么？
纵观全文，作者表达了怎样的感情？请依据文意加以概况。
阅读下文，完成后面问题。
流逝的古典
(1)那天下午，我去听一位老教授的课，他讲的是《诗经·蒹葭》。午后的阳光从窗户跑进来爬在他那苍苍白发和陶醉的脸上，听着他温暖地读着那些渐行渐远的诗句时，我突然有一种很静谧、很幸福的感觉。
(2)夜里，月色和清风悄悄穿过窗帘，我从高高的书架上找出了那本遗忘多年的《诗经》。线装的书页泛着远古的光芒，是那种随着光阴流逝，越来越朴实的金色。在幽幽浮动的墨香里，我再一次看到了“蒹葭苍苍”“白露未晞”。我看见远古时代的一个芦塘，清晨，纤纤芦苇被牛乳般流动如烟的雾霭轻柔地包裹着。晨曦中，浅绿的墨绿的苇丛倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬓飞的女子涉水而来。怀念这一种意境，我不想把这说成是一种诗情，而情愿把它归为一种古典。“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉，令我们咀嚼、玩味不够。
(3)我读到《关雎》，读到《桃夭》，读到“青青之麦，生于陵坡”，读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，读到“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄伧江潭。”我想到为什么，这些很远古的文字，如今读来，依然淙淙如诉，让人可感可悟。真如澹澹的渌水，我们的心田仿佛千万年来一直是它青青的河床。
(4)想到了《古诗十九首》，这些不知作者姓名和年代，突兀而起复又戛然而止的谜一般的诗歌群落。为什么就连李白这样的大诗人也为之佩服得五体投地？怎会洋洋洒洒醉酒般地写下整卷《古风》？我想，这就是古典的魅力吧。它们以其天衣无缝、水乳交融的艺术境界，言近旨远、语短情长的艺术魅力震撼、陶冶着无数的后人!
(5)注视着这些古典书籍，抚摸着它们厚实的脊梁，我能感受到它们所蕴含的时代精髓和撑起的时代魄力。而它们又是那样宁静，我不敢想象没有《诗经》、《楚辞》的时代叫什么先秦；没有唐诗宋词的时代算什么唐宋；没有小说的明清是什么样的明清。这些源自第一张植物纤维构筑的纸片的灵感，在千百年漫长的时光中，抚慰着人类的精神与灵魂，牵引着人类穿越长长的时光隧道。一行行时长时短的句子，一页页时近时远的思绪，那么质朴、厚重，它们牵着我走向文字的源头。这些久远的古典文字的确“旧”了，但那字里行间所充盈的生命精神、深邃的原理、多极的内核却超越了彼时彼地，在这个世界夜深人静的时刻渐入我们的心灵、血脉，在我们的血管里流淌……
(6)我相信那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，自自然然，随口吟出了“蒹葭苍苍”“渌水澹澹”这些精纯得像墨金一样的文字。汽车、电脑离它们很远，人欲物欲离他们很远，而平凡离他们很近，诗情离他们很近，古典离他们很近。古典与古人本来就是水乳交融的一体。而我们呢？在抚摸那些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”似乎已经渐行渐远了!阅读竟成了永远的怀念！
(7)怀念古典，这是一份超越时空的契约。我的心灵深处永远会留下一个宽敞、透亮的空间，让飘溢着灵性、充盈着生命精神的古典诗情灿然长流。
（选自《中国教育报》2008年3月27日第12版）对本文理解和赏析正确的两项是( )( )
| A．作者幻想芦塘旁边的亭亭玉立的女子，从而产生淑静，典雅的感觉。 |
| B．文中的引用和对比、比喻、拟人等修辞手法的运用,增加了文采,丰富了文章的内涵。 |
| C．只有多读古书，才能让“古典”不至于流逝。 |
| D．本文融叙述描写说明抒情于一炉，写出了古典珍贵无比的价值。 |
E．李白的《古风》言近旨远，语短情长，极具艺术魅力和震撼力。
F．文章由“读”入“思”，层层深入，表达了作者的人生思考。文章第一自然段，作者听“老教授的课”有什么作用？请简要分析。
①第五段划线句子中“厚实的脊梁”的具体含义是什么？(3分）②文章第六段“在抚摸那些《诗经》句子的时候”一句中，“抚摸”一词用得很特别，淡淡你的理解。
第六段作者说“阅读竟成了永远的怀念”，请指出前文照应此句的地方，并回答作者为什么要这样说。
阅读下面的文字，完成后面问题。
永远的门邵宝健
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，格局多年未变，尽管人们房内的现代化摆设是愈来愈多了。
这八九户人家中，有两户是一人独居——单身汉郑若奎和老姑娘潘雪蛾。
郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊?”她回话，擦身而过。
多少次了，只要有人幸运地看到他和她在院子里相遇，听到的总是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十吧。苗条得有点单薄，瓜子脸，肤色白皙，五官端庄。衣饰虽时髦又很素雅。她在西街那家花店工作。邻居们很不理解，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，背有点驼。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只有那双眼睛大大的，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
回家的时候，他常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。
他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，经常久久地呆在屋内。有时他也到井边，洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回屋子里。一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开了。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是那只花瓶永久性的位置。
除此之外，室内或是悬挂，或是旁靠着一些中国的、外国的，别人的和他自己的画作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾经那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个微雨的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊?”
傍晚，雨止了，她下班回来了。却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭，眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只。
那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活力没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐突。
人们在整理画师遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管到处灰蒙蒙的，但那只花瓶却像不久前被人擦拭过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式花竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此！
邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，有人伸手想去拉开这扇门的时候，“哇”地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框平滑如壁。
一扇画在墙上的门！下列对小说有关内容和形式的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．作品的标题“永恒的门”：“门”，既指画在墙上的那扇门，也能够理解为许多人的心灵之门。“永恒”，既表现了作品的悲剧性——两位主人公永远地被隔断开来，也可理解为作品更深刻的含义——人与人之间永远存在着一种可以打开，也可以封闭的隔阂。 |
| B．本文是以小院人对郑、潘二人的感情变化为线索贯串全文的：起头，热烈恳切盼愿郑、潘二人能发生感情；接着，对二人的缺乏温情暗示缺憾与同情；最后，许多人看见隔墙上的门，为郑潘二人黑暗“私下勾结”而倍感愤激。 |
| C．小说结尾以“一扇画在墙上的门”戛然而止。从写法上可见其简约含蓄之妙，从主题上也可以看出作者对于人与人之间虚伪感情的强烈讽刺。 |
| D．有文艺评论家说：“在一部诗剧中，要是咱们看见一幕的墙上挂着一支枪，就肯定是会在后面的戏剧的情节入耳到这支枪响”。《永恒的门》中，画师屋内那只老式的花竹书架即是如许一支“枪”。 |
E．小说最后写许多人为画师整理遗物时，发现那插瓶被人擦拭过，瓶中的菊花傲然怒放。我们根据作品内容可以作出这样的推断：这是潘雪娥迟来的表白。作品结局安排这样潜在的圆满，寄寓了作者对于有情人的祝愿。联系全文，简要说明小说开篇的环境描写的作用。
小说中的两个人物形象有什么共同点？请结合文章具体内容进行归纳。
小说以“永恒的门”为标题，有主题思想、人物塑造、情节结构等多方面的考虑。请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。
阅读下面的文字，完成后面问题。
回望钱学森卞毓方
①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”
②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。
③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫做哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”
④天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“一个假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”
⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。
⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答:“我又不是教幼儿园！这是研究所！”
⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”
⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱。下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．钱学森回国后曾担任国防部五院院长，但后来又主动请求辞去院长职务，担任副院长，其目的是有更多的时间从事科研工作。 |
| B．“我”之所以看到钱学森的手稿就想到王羲之的《兰亭集序》，张择端的《清明上河图》，是因为它们都是非常珍贵的艺术品。 |
| C．钱学森是我国航天事业的先驱，但本文却没有选取这方面的素材，而是独具匠心，另选素材，塑造了充满个性色彩的钱学森。 |
| D．“他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了”是细节描写，体现了钱学森教学时珍惜时间的精神。 |
E．“大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱。”表达了作者对一代大师钱学森完美无瑕的个性的赞美。“朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》”一句中,作者为什么使用“欣赏”这个词语？
这篇传记从哪些方面介绍了钱学森？请分条概括。
文中的第②段中“对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话”，这一段文字语意丰富。谈谈你的理解，并联系实际就一点谈谈给你的启示。