阅读下面的文字，完成后面题目。
王烈：甘做乡野一画贤 罗先哲
①王烈学画之初，就对竹兰情有独钟。四十余年来，他对宋代文同至清郑燮、蒲华等一百五十余位兰竹大家的作品，逐一反复研究，探索其神韵，得其精髓，力创新意，建造着属于自己的艺术殿堂。20 世纪70 年代中期，一个偶然的机会，王烈得知山东艺术学院院长于希宁教授家中有一部日文版的《支那书画大成兰竹集》。这部书在山东已是孤本，于先生视为家宝，从不外借。一个深秋飘雨的季节，王烈从淄博赴济南于先生家登门求借。他首先做了自我介绍，又当场作画。于先生被王烈的真诚和执著所感动，破例将画集借给王烈，但与其约法三章：一是只能自己看；二是必须亲自送还，不准邮寄，不准托人捎送；三是限期七天。王烈抱起画集，如获至宝地急速赶回淄博。他买了几大包饼干，提了几暖瓶开水，把自己反锁在屋里。整整五天六夜，他未走出房门，一遍又一遍地反复看，又临摹了二百八十六张兰竹画。第七天中午，王烈赶往济南，推开于先生的家门。当于老得知他在五六天内竟然临摹了那么多兰竹画时，惊讶得半天说不出话来。王烈异常疲惫地赶回淄博，回到宿舍怎么也脱不下鞋子——脚背肿得撑破了皮，小腿肿得像牛腿。正是凭着这种执著精神，他的绘画技法越来越精。
②“师从古人，师从造化，师从我心”是王烈从事国画创作以来坚定不移的信念。20 世纪70年代初到80年代中期，王烈九下江南写生。其间，同去的画友都忙里偷闲逛城市，买东西，他则一头扎进竹林里，细细观察体会，找素材、写生，一画就是几个小时。风雨雾露、春夏秋冬，不同时间不同环境不同季节竹子的变化，历历在目，颇有心得。每次从江南返回淄博后，几百张写生素材摆满了床上地下，王烈一张一张地回想着翠竹的长势与变化。一时兴起，挥毫即作，江南幽篁，亭亭立于纸上。每一张画中，都融入了他的心血和才智，韵味无穷。
③在传承与变革的问题上，王烈经过多年的思索，有了自己独特的见解，并且坚定不移地实践着。一是探索画竹的构图，大胆创新，不拘泥于古人，亦不蹈今人，精、简、奇、崛；二是在题款上，善于用简洁的文字，通俗易懂的词语，使题款与画作和谐一体，珠联璧合。东营市作家协会主席在一篇散文里写道：“王烈先生的兰竹，按其功力来说，已经可以进入大师之境界，但先生的闲云野鹤孤傲不群却影响了作品的传播。”
④“闲云野鹤，孤傲不群”。王烈的身上始终保持着传统文化人的这种品格。20 世纪80 年代中期，已届不惑之年的王烈，远离闹市，在颜山城南山顶一间小屋里住了下来——那原是看林人的山房，这座小山房，不足二十平方米，四周无路，全是碎石，路滑难行。他在这里一住就是三年。除非有紧急的事情他才下山到单位去，平常就在此专心致志地创作，生活非常艰苦，他却十分舒心。
⑤1993 年内退后，王烈毅然离开城市，回到老家利津县台子庄的老宅子里。干干净净的农家院落，低矮的院墙，简陋的木门，门上方镶着“兰竹苑”的牌匾，院里栽种着翠竹和兰草，满院滴翠。屋前有供来访朋友喝茶、聊天、下棋用的石桌石鼓。堂屋门口贴着他书写的一副对联，上联是：泥舍久居心自乐，下联为：篱院长守身更舒。横批：老屋隐士。
⑥有媒体记者采访他，问他为何避居乡间，王烈坦诚地说：“我作为一个画家，在什么情况下才觉得遗憾和愧疚？决不是因为没有得到地位、金钱和荣誉，而是作品缺少激情和灵感，没有把内在的感情倾泻出来。艺术需要孤独，艺术家需要静心。”
⑦王烈对自己的绘画要求非常严格。每次画好一幅画，总是要挂在画室的墙上自己先看。看上几天后觉得不足，心中萌生出新的章法和构思，就铺纸挥墨另画。就这样，一而再，再而三，每作一幅画他都认为不完美。“画，愈画愈难。”这是王烈经常挂在嘴边的一句话。他时常对人们说：“我画画永远从零开始，永远在起跑线上。”
⑧王烈在艺术创造上一贯主张求真，鄙视哗众取宠，不愿包装与炒作，始终以一种平和的心态进行国画艺术的探索。不逐名利，务实自励，默默耕耘。“退掉官方协会茧，甘做乡野一画贤。写兰写竹写自我，自由自在天地间。” （选自《名人传记》，有删改）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是【 】(4分)
| A．在传承与变革的问题上，王烈认为艺术家应更多地师从古人，但不能拘泥于古人，更不必借鉴今人。 |
| B．传记开头详细记述王烈向于希宁教授真诚求借孤本的情形突出了王烈对绘画艺术的真诚热爱和执着追求。 |
| C．“画，愈画愈难”在文中的意思是当画艺达到极高境界后，再想有所突破、提升十分困难的。 |
| D．王烈远离闹市、避居乡间的主要原因是要避开官场俗务，获得自由的创作空间，找到创作激情和灵感。 |
E．王烈认为画家不应因为没有得到地位、金钱和荣誉而遗憾和愧疚，而应因作品缺少激情和灵感而感到遗憾和愧疚。王烈“师从古人，师从造化，师从我心”的具体表现分别有哪些？ (5分)
文章用了哪些艺术手法展现王烈的大师风范？结合文本任选两种简要赏析。(5分)
王烈“闲云野鹤，孤傲不群”的文化品格，得到了人们的尊重，但也“影响了作品的传播”，对此你有怎样的认识？请结合全文，谈谈你的看法。（6分
阅读下面的文字，完成后面题目。
“接受学”属于“文本学”的一个分支，即一篇文章一经完成，便像商品一样获得了独立于作者（制作者）之外的生命，此后进行的解读（或商品消费）就只是读者自身的事，而与作者无关。
作为平等的主体，读者当然不承担对作者的忠诚义务，事实上，在阅读过程中，基于读者与作者之间生活阅历、知识背景、文字感悟与想象力等的不同，阅读的走向远非作者所能控制和所应控制的：一些作者想传达的信息流失了，而作者未曾意识到的隐形信息却被读者无意间激活了。
一些所谓的作秀式的“素质教育”，也涉及这类思维模式的嫌疑。作秀式的“素质教育”最大的可疑之处在于，它是一个至今无法获得严格定义的概念。只能简单地把素质教育定义为到剧场里上语文课，到大自然里上生物课等。当然，还有诸多非标准答案。
如果作秀式“素质教育”可以部分归结为“情景式教学”或“形象化教学”，那么，为“素质教育”所包装或掩盖的很可能是一种教育思维的倒退，一种教育返祖现象。
说到底，现代学校教育是一种书面教育或书本教育，由原始的“情景式教育”发展到书面教育曾标志着教育史上最大的方法论革命，因为最简单的书面概念也是一种“类”的抽象，而没有这种抽象，学校教育的系统性、整体性或全面性是不可能的。从这个意义上，一味地回归“情景式教育”是对“读图时代”的无原则迎合。迎合这种形象性生存的“素质教育”几乎必定陷入“形象的狂欢”：到剧场上语文课，比如看《雷雨》，既免去了教师的教之累，又免掉了学生的学之苦，大家皆大欢喜，不亦乐乎！但剧场里的《雷雨》已完全剥夺了学生在课文《雷雨》中本应得到的想象与思考空间。
至于非标准答案，我的质疑是，对于一个正在建立基本价值观、思维模式与行为规范的高中生群体来说，“一切都是可以的”知识状态对他们意味着什么？一个没有共同语言、共同语法，一个在任何问题上还达不成共识的群体，如何合作？如何进行道德评价？
我对当下“状元经济”的态度一向是乐观其成的。如果总得有人为大众传媒提升销量或收视率，那么让这些高考状元去占据那些本来由芙蓉姐姐、人造美女或八卦艺人占据的传媒空间，又何尝不是“两害相权取其轻”？至少，他们代表的是勤奋努力的形象；至少，他们揭示的是“天道酬勤”的逻辑；至少，从他们当中产生未来精英——各个领域的概率大于任何一个群体。下列表述，不正确的一项是（）
| A．“接受学”是“文本学”的一个分支，它认为读者阅读作品与作者无关。 |
| B．读者自身对文本进行解读，不承担对作者的忠诚义务。 |
| C．作者无法控制读者的阅读走向，有些作者想传达的信息可能流失。 |
| D．读者对作者未曾意识到的隐形信息的激活，源于对作者的崇拜。 |
下列对文章的理解，不正确的一项是（ ）
| A．到剧场里上语文课，到大自然里上生物课，在作者看来是一种“教育返祖现象”。 |
| B．“教育返祖现象”是指部分作秀式的“素质教育”，也即“情景式教学”或“形象化教学”。 |
| C．“情景式教学”让学生在学习中起于形象，又终于形象，具有思维的想象能力。 |
| D．“教育返祖现象”使素质教育陷入“形象的狂欢”，它剥夺了学生的思考空间。 |
下列不符合作者观点的一项是（ ）
| A．现代学校教育是一种书面或书本教育，是学校教育系统性、整体性和全面性的体现。 |
| B．作秀式“素质教育”包装掩盖下的可能是一种教育思维的倒退，可能使教育陷入“形象的狂欢”。 |
| C．正在建立基本价值观、思维模式与行为规范的高中生群体，需要标准答案。 |
| D．虽然”状元经济“不可取，但让状元去挤占传媒空间，这是作者乐见其成的。 |
阅读下面的文字，完成小题。
飞渡油菜花
一
身在江南，身在春天，身在田野厚实绵软的手掌心，谁都被油菜花燃亮过眼睛、染灿过心情。那是一种无与伦比的召唤。
没有比它们更热情奔放、更璀璨骄傲、更蔚然成阵、更拨人心弦的花朵了。看见它们，连你血管里的血液，也会飞溅浪花。
它们在犁耙锃亮的身影前生根萌芽，它们在锄头乌黑的汗珠里抽枝拔节，它们在太阳温软的舌尖上，一点点剥尽青涩，一寸一寸伸展它们柔润肉感的小手、小脚。这所有的努力，都是为了能在你心里开花结果。江南的油菜花，它们其实是长在人心里的呀！
江南，有无数个春天；春天里，有无数抹金黄；但你的人生，只有短短百年。所以油菜花开一次、谢一次，你就不得不喟叹一回、感慨一番。这就是油菜花的聪明和智慧。
它用最风情的媚眼，激扬你生命的活力；又用最清灵的巧笑，告诉你生命的稍纵即逝和人生的阴晴难料、圆缺无常。在去年的那朵油菜花和今年的这朵油菜花之间，已经横亘了多少爱憎？已经新添了几掬泪水？在今年的这朵油菜花和明年的那朵油菜花之间，又将要跨越几道皱纹，飞渡几声欢笑？而花还是花，你还是你。
当你们再一次面对，你还是会情不自禁地涌动更多的生的渴望。去的尽管去了，来的还是一样迫切、任性。即使你是一个老人，当油菜花轻曼的舞衣拂过你的脸颊，你一样会有年轻的旖想和梦幻。
二
在人类缤纷络绎的想像中，生命永远是以最轻盈的姿势飞翔在蓝天下的一个神话，就像那两个小女孩手中的风筝。
那是在正午的阳光底下。那是在故乡的田间水畔。母亲叫我去菜园子里摘菜。我走在百草葱茏的小路上，油菜花和风一起轻抚着我的头发，也轻抚着我胸中茂盛的柔情。
这时，那个风筝突然闯入了我的视野。那是一个翠绿色的大扁鱼，鱼头尖尖的，鱼尾悠悠摇摆，在一大片油菜花上，在一大团熊熊燃烧的金黄色的火焰之巅，游啊，游啊，一下子，就把我带回了最无垢的童年。风筝在缓缓上升。那点翠绿，被身下波涛汹涌的金黄映衬得愈来愈妩媚、愈来愈玲珑、愈来愈娇羞，就仿佛是新娘香腮边一滴喜悦的泪珠。
循着风筝的脚步，我在田野里，在油菜花的芬芳中，跑啊跑啊，终于看到了一畦窄长的草地及草地上那两个正在放牧童贞的女孩。她们显然是嫌一个人的力量太小了，所以就用四只手紧抓着风筝的线轴。她们涨红了脸蛋，用雪亮的眸子紧盯着天空，两双小花鞋，在绿色的草丛间扑闪着扑闪着，风筝就越升越高了。看见自己的愿望能飞上那么高远的天空，两个小女孩笑着叫着，清嫩的声音在身旁的油菜花上来回滚动，一时间，竟帮所有的唐诗宋词都配上了音乐。
阳光听到了这一切。阳光穿过所有的疾病、死亡，穿过所有的苦难、悲伤，赶来停驻在这片油菜花上、停驻在这支歌谣的翅羽上，就仿佛阳光也需要几只天真的小手，来抚平沧桑，来放飞希望和憧憬……
看来，这风筝真的不是纸做的。否则，它怎么能飞这么久呢？——从古到今。从古到今，小女孩小男孩老了多少辈啊！可这油菜花，可这风筝，这大地擎献给蓝天的笑脸，从来就不曾有过改变。生生不息的生命就是这样一个神话。只要还有春天，只要还有田野，人类和油菜花和风筝之间，就永远有不解的情结，不死的爱。人类在油菜花和风筝面前，就永远有不老的生机不竭的心跳……文章第一部分和第二部分都写了油菜花，它们分别有什么作用。
第一部分第四段中作者说“这就是油菜花的聪明和智慧”，那么油菜花的聪明和智慧到底表现在哪里？请概括回答。
最后一段中，作者为什么说“这风筝真的不是纸做的”?表达了作者怎样的情感？
从修辞的角度赏析文中画线的句子。
人们往往赋予一些花以某种象征意义，作者由油菜花联想到了生生不息的生命，请你也写出一种花和它的象征意义，并谈谈为什么有这样的象征意义。
阅读下面的文字，完成小题。
照 相 馆
佚 名
晨风刮着，落叶在地面上滚动着，发出沙沙沙的声响。
这一区都是五十年以上的唐楼。前面一条大马路，行人稀少，大半天不见一个人影。大约在中段，有一条横街，密集并排着一列都是五六层高的唐楼。唐楼窗外，架满横七竖八的晾衣长竹竿。横街偶然有一两只流浪狗走过，对空乱吠几声，之后，就静得犹如死寂的墓地。
照相馆就在大马路和横街交界处的转弯。照相馆的丘老板今年已六十岁。老伴在十几年前离世，加上生意清淡，本来就要把照相馆结束掉，但他舍不得。尽管已几乎没有什么生意，他还是准时每天早上九点就到照相馆上班。储蓄的老本快要吃光了，一年前他做了一个重大的决定，将唐楼上的居屋卖掉了。过几天就是交楼的日子。他就要搬到照相馆来住了。
新儿不久就要三十岁了，在厨艺学院学做厨师。丘老板想，这家照相馆留传给儿子不现实也不合适，何况十几年前儿子就已多次激烈地劝老爸将它结束，他就是不肯。儿子的话如今还在耳际响着：爸，照相技术大革命，数码机越出越新。如今人人玩自拍，连做证件的相片、全家福的照片都是自己拍了……谁还上我们照相馆照相!……在事实面前，他无法和儿子辩论，是的，早就该结束了。只是四十年来的感情，这儿的每一件过时的工具，包括那些老爷摄影器材，都像有生命似的，令他不忍遗弃。
记得六十年代末期，他从父亲手中接棒时，父亲就跟他说起照相馆的故事。照相馆拍得最多的是全家福。有一次，一个约是八九岁光景的女孩，由母亲带着，拍的是个人照，父亲拍得很满意，见女孩天真可爱，将她的大头像贴在橱窗内，一个著名导演走过，被女孩的笑容吸引住，也走进了照相馆。从此，小女孩成了著名的童星，演戏一直演到成年。这一新闻在报纸上刊登后，非常轰动，一时间，不知多少做明星梦的少女争先恐后到与“明星”有缘的照相馆来拍照，并要求父亲相片洗好贴在橱窗内。那几年，照相馆的生意如日中天，不知有多少人跟风，也开起照相馆。“什么生意、行业都是有起有落的……你要坚守着。”这是父亲的最后一句话。完全没想到从父亲那里接过手，竟也四十年过去了。他苦苦支撑到现在，已没有退路了，连住屋都卖掉来贴生活费了。儿子的学费他仍在负担呢。
中午，他叫外卖，一盒饭不过二十元，他也分两餐吃，留一半给晚餐。他将二十元纸钞交到送饭的小伙子手中时，还多给了一只二元硬币。小伙子将二元搁在台面上不取，反而问：“什么时候搬下来？要帮忙吗？”他答：“后天，家具基本上都不要了。一个小衣柜，较重，帮帮我。其它我一个人就行了。”小伙子问：“阿新毕业了吗？听说在拍拖？”“再过一个月就毕业，打算一年后就结婚。”小伙子在破沙发上闲坐了一会，与丘老板相对无言，站起，向他告辞走了。
住处卖掉后，小新也跟着老爸，在照相馆打地铺。
父子俩夜夜沉默。父亲不能给儿子留下什么，心中有愧；儿子学艺未毕业，无法供养父亲，内心也感隐痛。他说：“儿子，我没什么给你做结婚贺礼，照相馆以后你把它卖掉吧。”小新心想：“这偏僻地方的唐楼能值多少钱，照相馆又那么小。”但他没说出来。
一个午夜，丘老板睡不着．摇醒儿子：“帮爸爸拍一张半身照。”小新感到突然。数码机，一部两万多元的，他玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布盖头的老爷机大家伙，他就不知所措了。老爸如此这般教他，新很快上手拍了一张。
照片中的丘老板，精神奕奕，露出丝丝忧郁中的淡淡微笑。这是丘老板一生中的第一张相片，也是他最后一张头像。因为一星期后他心脏病发，突然去世了。
丘老板死后半年，小新接到爱护文物事务署署长的电话，约他商谈有关收购照相馆的事宜。他们开价一千万，修葺后会向公众开放，他们认为像这样的历史几乎将近一百年的古董照相馆，在现代都市里已很少了，观赏价值很高。小新认为对文物的保存和流传有益，没有异议。
只是，在卖掉照相馆的那一刻，想到父亲生前的旧事，小新愧悔交织，流下了男儿泪。小说开头两段描写横街秋景有什么作用？
小说用了较大篇幅叙述“丘老板关于转角照相馆昔日辉煌的回忆”，请分析作者这样写的用意。
小说结尾处写到“小新愧悔交织，流下了男儿泪”。结合全文，你怎样理解小新的这一行为？
小说在社会变化的背景下，展现了一间照相馆的沧桑历史和身处其中的人物的心灵历程。关于小说主题，读者看法不一，请谈谈你认为比较合理的两种见解。
阅读下面的文字，完成小题。（9分，每小题3分）
联觉，是指各种感觉之间的相互联系和影响，是一种感觉兼有另一种感觉的心理现象。联觉最常见的现象是通过温度、形状、气味、声音或味道感知色彩。比如，红、橙、黄，类似于太阳和烈火的颜色，往往引起温暖感，是一种暖色。蓝、青、紫，类似于碧空和寒水的颜色，常常引起寒冷感，是一种冷色。前者是进色，给人向前方突出的感觉;后者是退色，给人向后方退让的感觉。色调的浓淡也使人产生远近之感：深色调使人感到近些，浅色调让人感到远些。
联觉是一种真实稳定的感受。最初，人们认为联觉不过是对儿时的认知记忆和联想。也有人认为，当一个人说数字5是红色、数字6是绿色的时候，这种联觉描述是一种比喻形式。但是，都无法解释为什么只有一部分人拥有联觉能力。于是，科学家开始提出也许这种现象可以从生物学上得到解释。有研究者认为，这种紊乱现象是由大脑中最原始的边缘系统，或者说主管情绪的大脑区域造成的异常活动。这是一种所有人都会产生的现象，只不过一些人对此有意识。西班牙实验心理学研究员阿莉西亚·卡列哈斯说：“建立在客观数据基础上的所有理论都认为，联觉现象是因大脑不同区域之间存在额外联系而造成的。”
利用磁共振进行的研究似乎可以证实以下的假设：对于正常人来说，当看到数字和字母时，大脑中与形状处理相关的皮层区域就会被激活。但如果是一位拥有联觉能力的人，除了上述区域外，与颜色认知相关的V4区域也同时被激活。科学家们认为，联觉者的大脑区域间可能存在更加广泛的联系，毗邻区域间的互相沟通比正常人更加活跃。这种互相联系可能存在于所有人的大脑中，但只有联觉者的被激活。
对于这种能力，人们普遍存在一种疑问，即为什么只有一部分人会发生联觉现象。一些人用基因来解释这个问题。有研究者已经注意到，如果一个家族中有一人具有联觉能力，那么很可能会出现更多这样的人。研究结果显示，42%的联觉者在家谱的同一等级中有一位亲属具有同样能力。
科学研究指出，联觉现象大多出现在数学较差的人身上，此外，左撇子、方向感较差以及有过预知经历的人也通常会出现联觉现象。也有人认为，联觉能力与一个人的创造力有关，许多著名的科学家和艺术家都具备联觉能力。
联觉现象对于人类认识和意识行为的研究，具有特殊意义。许多专家指出，联觉现象的研究为找到比喻和语言能力的神经学基础打开了大门。一些针对联觉现象的研究提出，使声音和物体形状之间建立联系的能力可以成为语言和抽象思维发展的一粒种子。下列关于“联觉”的表述，正确的一项是（）
| A．联觉是一种人人都会产生的紊乱现象，它是大脑中最原始的边缘系统和主管情绪的大脑区域造成的异常活动。 |
| B．利用磁共振进行的研究已经证实：拥有联觉能力的人，除了看到数字和字母时，大脑中与形状处理相关的皮层区域会被激活外，与颜色认知相关的V4区域也同时被激活。 |
| C．联觉现象因大脑不同区域之间存在额外联系而造成，联觉者的大脑区域间存在广泛的联系，毗邻区域间的互相沟通比正常人更加活跃。 |
| D．联觉是许多著名科学家和艺术家都有的能力，左撇子、方向感较差以及有过预知经历者也通常会出现联觉现象。 |
下列对文章内容的理解，不恰当的一项是（）
| A．联觉作为一种感官混合现象可以表现为：声音能够“看”到，色彩能够“触摸”到，形状能够“嗅”到等等。 |
| B．颜色感觉极易产生联觉，色调的浓淡往往使人产生远近之感。“近山浓抹，远树轻描”的画法，就是利用这种心理效应。 |
| C．联觉现象的研究对探索人类认知和意识行为，找到比喻和预言能力的神经学基础具有积极意义。 |
| D．联觉现象只在一部分人中出现。研究结果显示，联觉者的同辈亲属中，有42%的人具备同样能力。 |
根据文意，下列诗文中，不含联觉现象的一项是（）
| A．微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。(朱自清《荷塘月色》) |
| B．恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几何?(吕本中《采桑子》) |
| C．歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。(杜牧《阿房宫赋》) |
| D．清香落在人的心灵上比秋雨还要阴冷。(牛汉《吊念一刻枫树》) |
阅读下面的文字，完成后面题目。
红房子
黑塞[德]
①从你身旁经过，头一回经过时，我的流浪的乐趣就震颤地想起它的对称极，我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律：有一个家，绿色花园里的一幢小屋，周围一片寂静，远离村落；在小房间里，朝东放着我的床，我自己的床；在小房间里，朝南摆着我的桌子，那里我也会挂上一幅小小的古老的圣母像，那是我在早年的一次旅途中，在布雷西亚买到的。
②正如白昼是在清晨和夜晚之间，我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之间渐渐消逝的。也许有朝一日我会达到这样的境地，旅途和远方在心灵中属我所有，我心灵中有它们的图像，不必再把它们变成为现实。也许有朝一日我还会到达这样的境地，我心灵中有家乡，那就不会再向花园和红房予以目送情了——心灵中有家乡!
③如果有一个中心，所有的力从这个中心出发向两端摆动。那时，生活会是多么不同啊!
④但是，我的生活没有这样的一个中心，而是震颤地在许多组正极和负极之间摇摆。这边是眷念在家安居，那边是思念永远在旅途中。这边是渴望孤独和修道院，那边是思慕爱和团体!我收集过书籍和图画，但又把它们送掉。我曾摆过阔，染上过恶习，也曾转而去禁欲与苦行。我曾经虔诚地把生命当作根本来崇敬，后采却又只能把生命看作是功能并加以爱护。
⑤但是，把我变成另一个模样，这不是我的事情。这是神奇的事情。谁要寻找神奇，谁要把它引来，谁要帮助它，它就逃避谁。我的事情是，飘浮在许多紧张对立的矛盾之间，并且作好了精神准备，如果奇迹突然降临到我头上的话。我的事情是，不满并忍受着动荡不安。
⑥绿色花园中的红房子!我对你已经有过体验，我可不想再次体验了。我曾经有过家乡，建造过一幢房屋，丈量过墙壁和屋顶，筑过花园里的小径，也曾把自己的画挂在自己的墙上。每个人都有这样的欲望——我也想按照这种欲望来生活!我的许多愿望已经在生活中实现了。我想成为诗人，也真成了诗人。我想有一所房屋，也真为自己建造了一所。我想有妻室和孩子，后来也都有了。我要同人们谈话并影响他们，我也做了。可是每当一个愿望实现以后，很快就变成了不满足。但这是我所不能忍受的。我于是怀疑起写诗来了。我觉得房屋变狭窄了。已经达到的目的，都谈不上是目的，每条路都是一条弯路，每次休憩都产生新的渴望。
⑦我还会走许多弯路，还将实现许多愿望，但到头来仍将使我失望。总有一天一切都将显示它的意义。
⑧那儿，矛盾消失的地方，是涅槃境界。可是，可爱的眷念的群星还向我放射出明亮的光。
选自《语文读本》(第一册) 通读全文，阐释“红房子”的两层意思。(4分)
文章第⑧段划线句子应怎样理解，请具体说明。(4分)
请概括本文中心思想。(4分)
本文在语言表达方面有其特色，请从修辞手法、表达方式、人称使用等方面分条举例赏析。(任选两个方面即可)(6分)