阅读下面文字，完成后面题一头牛卧在春天里路来森①春尚早,天,-优题课

阅读下面的文字，完成以下小题。
文化一脉说家训
家训，是中国历史上的家长用于训诫、教育子弟后代的文字。它包括家诫、家规、家书、家范、家箴、家诰、遗训等形式。
家训的产生和发展源远流长，从周文王的《诏太子发》算起，成文的家训至今已有三千多年的历史了。历代的名人志士、文豪学者、文武大臣多以家训的形式训诫子弟、垂饬后代。这些家训有不少一直流传到今天，为我们留下了一笔很宝贵的思想文化遗产。有些家训收集了不少警世哲语，并将这些警世哲语加以编排、分类，读来朗朗上口，对今人也颇有警策意义。有些家训，如颜之推的《颜氏家训》，除了教子、治家等内容外，还涉及音乐、风俗等内容，简直可以说是一部家教百科全书了。
一般来说，家训的内容包括修身、治家、处世、为学、立志、气节、为政等几个方面，其中又以修身、处世、治家为最主要。
封建士大夫历来重视对子孙后代的人格教育，反映在家训中，就是勉子立志、劝子为学、教子修身的内容。教子为学方面的家训，关于学习方法和治学态度方面的论述所占比例极大，尤其在家书中，更是占绝大部分。其中如“志当存高远”、“有志者当勉学以就业”、“君子忧天下不忧个人”等，，足可让人奋发；“生不可不惜，不可苟惜”、“正不可不守”、“清白之家，当以家声为要”等，又足可让守定气节，义不受辱；反映戒骄戒躁、反躬自省、节欲制怒、淡泊寡欲等思想的训诫之言也举不胜举。
因为是“家训”，所以“治家”在其中占主要地位是可以理解的，由于中国封建时代盛行宗法制度下的大家族，所以“治家”不仅仅是父慈子孝，耕读传家，而且包括了相当部分的有关宗族礼法、墓域祠堂、田产房屋、奴仆侍役等方面的规定。其中立家以勤俭为本的思想为主，中间还夹杂安贫乐道、耕读传家、教子当早、教子当严、齐家以和、忍让兴家、教子以正等思想，这些思想都是今天应该加以弘扬的。
已广为人知的家书，是家训的一种重要形式。家书往往随事而写，有感而发，尽管不很系统，但富有情感，词气真切。在家书中，有的直接点出了教子的主题，如西汉刘向的《诫子歆书》、三国诸葛亮的《诫子书》等。
与家诫的板起面孔的训诫相比，家书中那些娓娓道来的长者之言，更富于感染力，更能启发、教育和鼓舞下一代。如诸葛亮的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，彭端淑的“学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣”，左宗棠的“志患不立，尤患不坚”等，都是家书中的教育名言。这些名言，今天读来，仍使我们的心灵为之震撼。
（选自《华人时刊》，2011年第十期，有删改）
下列关于“家训”的理解，不正确的一项是

A．家训分家诫、家规、家书、家范等多种形式，历史上家长用其对子弟后代进行训诫和教育。

B．家训的产生和发展历史悠久。有些家训一直流传至今，最早的家训是周文王的《诏太子发》。

C．有的家训除了教子、治家等内容外，还涉及音乐、风俗等内容，如颜之推的《颜氏家训》。

D．家训中“治家”这一内容占主要地位，其中安贫乐道、齐家以和等现在也应弘扬的思想在家训中都有所体现。

下列理解和分析，符合原文意思的一项是

A．家训的内容主要是修身、治家、处世，而家训中关于学习方法和治学态度方面的论述占绝大部分。

B．“治家”不仅仅倡导父慈子孝，耕读传家，还起到了强化封建社会宗法制度的作用。

C．古代家书富有情感而又词气真切，那些娓娓道来的长者之言比板起面孔的训诫更富于感染力，更能启发、教育和鼓舞下一代。

D．古代家书中不乏教育名言，如“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，就充分表现出诸葛亮对求学者的教诲与期望。这些名言今天读来仍使我们受到鼓舞。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．古代的名人志士多用家训训诫子弟，这些家训既教育鼓舞了子孙，又为今人留下了一笔很宝贵的思想文化遗产。

B．家书中那些含有让人奋发、守定气节、戒骄戒躁、淡泊寡欲等思想的训诫之言举不胜举，这和封建士大夫重视对子孙后代的人格教育有很大关系。

C．封建士大夫注重“勉子立志、劝子为学、教子修身”，尤其注重“劝子为学”，也留下不少这方面的名言警句。

D．对于家训中有关宗族礼法、墓域祠堂、田产房屋、奴仆侍役等方面的规定，今人需要辩证地看待。

阅读下面的文字，完成以下小题。
能说会道也莫言
胡殷红
①莫言的责编拉着我第一次去见莫言，是他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社。他虽名“莫言”，我却早已“如雷贯耳”。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了谈鲁迅外，他居然百里挑一地只赞美了莫言，而且特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。
②莫言笑眯眯坐在我对面，长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置别人的视觉感受于不顾就是他的不对了。伸出手来握，在他几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。
③莫言看我直勾勾地盯着他脑袋，憨态可掬地摸摸发卡，生怕我伸手把那劳什子扯下来，其实我也没那么勇。你想啊，挺著名的一个人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易吗！聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：长中短什么都写，三匹马拉车。我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转。写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。
④莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不符实”。就说他在香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“全球化”，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言告诉我说，他的笔名是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，我挤兑他这著名作家抽的是假烟，戴的是假表，穿的也是假名牌，他这次回答倒简约了：可以省钱嘛。看来，别说见记者，他就是上电视，也是冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤，衣着审美水平相当凑合。
⑤30年前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百年孤独》对莫言的影响可谓“巨大”，但30年后，莫言读到了它的不足，这表明了莫言的进步。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“重复”这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且历数“老马”作品中的不足时，真能算倒背如流。
⑥在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说标题，有人说他是“旧瓶装新酒，故弄玄虚”，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑跑车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说怀念起中国古典文学。大家听听，想通过这个小标题就能让现代“哄客”们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“猪狗不如”地“千年等一回”，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品中，有让人读来笑得喷饭、也让人想哭的语言艺术，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“鲲鹏万里”的想象力，细体味，含意都挺深的。正如他著文说他是在“捍卫长篇小说的尊严”。
⑦一个作家的创作风格与他本人的经历、性格、气质、心理密切相关。莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！
（选自《名人传记》）2009年第12期，有删改）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．日本作家大江健三郎在北京赴作协宴会时只赞美了莫言，并特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。

B．莫言见到“我”时头上别着彩色发卡，是免得头发凌乱，并阻碍视力，他自己并不在意形象如何，但是怕我伸手把那彩色发卡扯下来。

C．魔幻现实主义曾在中国风行一时。莫言读到《百年孤独》时就认识到了它的不足，认识到了马尔克斯和自己有共同的缺点——都把短篇的情节写到长篇里去了。

D．莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，但他的作品却总是“杀气腾腾”；这种矛盾性也体现在他明明能说会道，却又要求自己“莫言”。

E．本文作者在写自己采访莫言时，通过外貌、神态、动作描写等人物描写方法来展示出作家莫言独特的个性特征。
文章②③④段文字写出了莫言的哪些特点？请简要分析。
请赏析第⑥段划线语句“尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑自行车似的”，并指出其在文中的作用。
结合全文内容，分析莫言创作的成功因素，并谈一谈这给你带来哪些启示。

阅读下面的文字，完成以下小题。
一碗面的悲与喜
朱奚荭
面店不是很大，楼上楼下共60米见方。面的种类也不是很多，到了冬天，就只有一种，招牌羊肉面。店的位置也偏，位于城的东北角。
只是，城里的学子考上了大学，要背井离乡到异地求学，出发之前，到此店里吃一碗面，临走，咂咂嘴：“有一段日子吃不上这面了。”
公务出差有些日子的人回来，先不忙着回家见老婆孩子，却先来此店，吃碗面，解解馋，安慰苦熬了许久的胃。
经年在外打工的人回来，吃了这碗面，恢复了味觉缓解了一路的思乡情，久经颠簸而恍惚的头脑这才清醒过来：“终于尝到了这老家的面，果然是回家了。”
面店举城闻名，源于面的味道之好。
据传，这面店追溯起来，还属于上个世纪的风光。世道变迁，人事沧桑，只是这面，还是祖宗留下的秘笈所成，还是那个味。
徒闻其名、未尝其味的人也不在少数，因为此面价钱很贵，尤其是招牌羊肉面，是其他店的一倍不止。
来店里吃面的人，多是养尊处优的达官贵人。外面不大的空地上，停的不是宝马就是本田。
这不，刚从那辆红色迷你宝马车上下来的贵妇，抱着一只黑色贵宾犬，款款地步入店内，用纸巾仔细地擦拭桌椅完毕后，才优雅地坐下。
“老板，来两碗羊肉面。”
老板是位跛足的中年妇女，面无表情，不苟言笑，十年如一日。
她的绝活是本店的另一传奇，店堂里有再多的客人，她也能丝毫不差地记清楚几号桌哪位客人点的是什么面，面要软还是偏硬，拌面还是汤面，汤多还是面多；可以毫不费力地用丹田之音传到隔开两个房间的厨房里，那声音决不刺耳，反而会让人依稀感觉好像回到那久远的年代，悠长而有古韵。
不到三分钟，面就端上来了。其中的一只碗不是常用的陶瓷碗，有些特别。
贵妇也不在意，细致地挑着面吃，用另一双筷子从另一只碗中夹了面条喂那狗吃，店里的人见了，均见怪不怪的样子，各吃各的面。
不久，店里进来了两位衣衫褴褛的老人，老头搀扶着老妇人，两人一进门，店里人的目光齐刷刷地看向老人，那只贵宾犬也似乎看出苗头，朝两人吠了起来。
跨进门后，老头搀扶老妇人在一个角落里坐下，而后走到柜台，目光在价目牌上搜索良久，：“我要一碗羊肉面，面多点。”老头从衣服的夹层里掏出一个黑油油的布褡裢，再从褡裢的某一层中捏出一叠有一元、五元也有几毛的零票，又点了一遍，交给老板。
面上来了，老头把面推给对面的老妇人，用筷子拌匀了，撒了些胡椒粉：“快吃，热乎的才好吃哩。”老妇人的脸被腾出的热气蒸得显出些红润，脸上露出孩子似的欣喜，用筷子伸进碗里，蘸了蘸汤水，放进嘴里嘬着，又挑起几根面，欠着身子要去喂老头吃，老头摇了摇头：“你先吃，我多要了面，剩下我再吃。”老妇人低头抿了口汤，又把碗推过来，让老头喝汤，老头固执地把碗推了回去，做出生气的样子。
老妇人这才开始吃面，吃得很慢，很享受，额头上渗着些小汗珠，老头见了，用桌上的卷纸仔细、轻柔地给她擦着汗。
老妇人吃了一半后就不吃了，把面推过去。那羊肉也没动，看上去，好像还是一碗才端出来的面。老头又推回去：“再吃些，把肉给吃了，我不爱吃那羊肉，有味儿。”
老妇人又吃了几口面，老头一把抢过筷子，夹起肉喂到老妇人的嘴边。老头把所有的肉喂给老妇人吃完，又夹了些面喂她，这才揽过碗，心满意足地大口吃起面来，没多久，一碗面连一滴汤也不剩了。
老两口互相对视着，眉眼里透着满足和快乐。
老头细心地给老人围上毛巾，两人搀扶着出门了。
“哟，这不是城东捡垃圾的杨老六吗，怎么今天也来这里吃面了？看来，这年头，捡垃圾的也发喽。”一位穿皮风衣的胖子夹着一股寒风进来，嘴里嚷着。
隔桌上，那贵妇的面剩下了一半，而贵宾犬的那只碗里还剩下了大半碗的面，那些羊肉几乎未动过一箸。
店员端下贵妇的两只碗和那对老人的那只空空的碗，转身进去时，店堂里的人清晰地听见一声轻微的丹田之音：“把那只碗给扔了。”
留下的是店里所有人的疑问：“是哪只碗？”
（节选自《微型小说选刊》）
下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．一家有名气、价钱贵的面馆，同时接待了一位贵妇人和一对捡破烂的老夫妻。作品叙述了贵妇人与宠物犬吃了两碗面，而捡破烂老夫妻同吃一碗面的故事。

B．这篇小说语言清新，叙事生动，构思巧妙，情节曲折，作者在作品中将旁观者的理智与读者的情感巧妙地联系起来，在平静的叙事中蕴涵着一种震撼人心的力量。

C．这篇小说通过对人物外貌、动作、语言、神态等多种描写手法来表现人物的性格。

D．两位衣衫褴褛的老人在面馆吃面满足而快乐，但也有个小插曲：在吃面的过程中，老妇人把面推给老头，老头很生气，又把面推回给老妇人。

E．微型小说为了追求含蓄、蕴藉的艺术境界，有时会通过模糊的方式来呈现题旨，这篇小说就是这样的。
小说以“一碗面的悲与喜”为题有何妙处？
这篇小说最突出的写作手法是什么？请结合文本简要分析。
这篇小说的结尾“把那只碗给扔了”一句很精彩，到底“是哪只碗”很耐人寻味。有人说是扔掉犬吃过面的碗，有人说是扔掉捡破烂夫妻用过的碗。你是如何理解的？请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成以下小题。(25分)
孟德尔和达尔文
饶毅
孟德尔（1822-1884）和达尔文（1809-1882）几乎处于同时代。他们以长期的钻研，做出的杰出发现，成为不仅十九世纪，而且是迄今以来最伟大的生物学家。
孟德尔没有显赫家世，没有优越环境。他父母无法支撑他的智力的追求，中学就开始靠做家教支持自己的学业。他将农民父亲给自己的一份田产给姐夫后，获得的经费并不能用多久。要想离开体力工作，追求头脑中的趣味，就必须做出其他方面的牺牲，他被迫放弃结婚生子的权利，到修道院获得谋生的物质基础。达尔文不仅自己家庭出身好，太太家里更有钱，无需任何人资助就能做研究，一生是自我陶醉于科学。
16岁的孟德尔要为生计苦苦挣扎，而达尔文在那样的年龄有学不好好上，他父亲出于担心把他提前送到大学。达尔文在自传中说，他年轻时就算过，只要父亲给点遗产，生活就没问题。
两人的科学成就，运气的比重很低。虽然说，孟德尔选的豌豆正好是二倍体，而不像小麦那样是多倍体，如果用多倍体做实验，不仅会增加实验难度，而且规律更不容易让一般人接受。另外，他选择的7对性状的基因分布较远。但这些运气不是天上掉下来的，而是因为他仔细选择材料，做过多种实验。达尔文在Galapagos岛上看到的所谓“地雀”虽然重要，但他到了很多地方，大量观察，所以也不是依靠运气。
他们都不是由于外界压力做科学研究，而是自我动力。孟德尔珍惜自己获得的修道院和中学老师条件，空余时间做了很多研究。在主要论文发表后，在接任修道院院长后，他继续研究植物、动物、气象。达尔文也没有因为家境好而成为纨绔子弟，而是几十年如一日地研究科学。如果要求抄写一遍达尔文的全部论文、论著，可能有些人会觉得工作量太大。
单纯从研究的重要性来说，有些人可以认为达尔文的贡献大于孟德尔。但是，从工作的创造性来说，孟德尔是迄今仍被低估的、极为聪明的生物学家。达尔文的工作，部分内容以前其他人提出过，而且华莱士也有同样理论。直接比较孟德尔和达尔文，是因为达尔文不仅希望理解遗传以充实进化论，而且还做过类似孟德尔的实验，但没得到孟德尔的结论。
孟德尔的研究是提出问题，设计实验，分析结果，得出初步理论，再实验，证明理论。达尔文的研究主要是观察和推导。但是，虽然一般人误以为达尔文只观察，没做实验，其实，他用花做了十一年的实验，主要结果发表于两本书：1876年的《植物界异花和自花授粉的效果》和1877年的《同种植物不同花型》，也见于其他书和论文中。但是，在《孤独的天才》一文中可以看到，达尔文做了遗传实验，却没有提出理论。
孟德尔虽然条件不好、考试失败，却因祸得福，被送到维也纳大学，学到了组合数学，成为用数学研究生物的先驱。达尔文要什么条件有什么条件，却没有学很多数学。所以，数量摆在他面前，他没有看出关系。有传说，达尔文曾称：数学对于生物来说，是木匠铺里用剃刀。说一流俏皮话是英国人的特长，木讷的德国人，没有这个名声，但俏皮话不能战胜事实，恰当地应用数学可以在生物学研究中起很重要的作用。
孟德尔在生物学上，只有两篇论文。达尔文出版很多书籍、论文，笔耕不断。读孟德尔的文章，容易感叹“真漂亮”；读达尔文的书，则容易感到“真全面”。达尔文的工作不仅有科学意义，而且有很大的社会意义。但是对于科学内部的学科来说，进化论直接催生其他学科作用较小。而孟德尔的工作，催生了多个近代科学学科，包括分子生物学。孟德尔的科学成就没有被认可，更没有声名远扬。达尔文的工作不仅发表后很快产生很大影响，甚至有些工作还没发表就有人知道。
两位科学家的贡献都很大，可能更多人认为达尔文的贡献更大。但是，有些人可能对受过较多委屈的孟德尔更偏爱。
（选自《北京大学校报》，有改动）
下列对文章的理解与分析，正确的两项是（）（）

A．本文运用比较的方法，多角度介绍了迄今以来最伟大的生物学家——孟德尔和
达尔文，对比了他们的相同点与不同点，给了我们多方面的启示。

B．孟德尔做实验选的豌豆正好是二倍体，而不是像小麦那样的多倍体，这就降低了实验难度，得出的规律也容易让一般人接受，含有运气的成份。

C．作者认为孟德尔是极为聪明、富有创造性的生物学家，而达尔文所做的工作，提出的理论，都是前人做过、提出过的，缺少孟德尔一样的创造性。

D．“数学对于生物来说，是木匠铺里用剃刀。”一句俏皮话，反映出达尔文对数学的忽视；数学能力的缺乏，妨碍了他在生物研究上取得更大的成就。

E．尽管孟德尔的生物学研究成果催生了包括分子生物学在内的多个近代科学学科，但是由于仅有两篇论文发表，所以他的成就一直没有被人们认可。
本文介绍了孟德尔和达尔文，请根据文意概括二人有哪些方面的不同？
作者为什么说“两人的科学成就，运气的比重很低”？
对于这两位伟大的科学家，你更喜爱、崇敬哪一位？结合文章谈谈你的理由。

阅读下面的文字，完成以下小题。(25分)
悲惨命运
[英]威廉·萨默赛特·毛姆
有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事。时间一分接一分地过去了，到拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友动三先生了。他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身。他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。
在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，颜色很浅。他到一个朋友家里拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
可是女主人说：“噢，别急！动三先生，你真不能再多待一会儿吗？”
动三从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我…呃…可以再待一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
“呃，现在，我想我真的……”
“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭呢……”
“呃，是可以的。”动三说，“假如……”
“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
男主人回来了，他们开始吃饭。动三从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知动三到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑的。
吃完饭后，女主人想打开他的话匣子，于是拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来。到八点三十分的时候，动三已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。动三站起来：“现在告辞了。”他以恳求的口吻说。
“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
“没什么事。”他承认，然后苦笑了一下，接着又闷声闷气地坐下来。
就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子—那个可爱的小调皮鬼把动三的帽子给藏起来了，因此，男主人说，动三先生非留下来不可了，于是就请动三一起抽烟聊天。动三时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“动三先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”动三误解了他的意思，竟然连连道谢。于是男主人便为他安排了一个空房间，内心却狠狠地诅咒他。
第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下动三和家里的宝贝儿子玩。动三一天一直在琢磨着回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现动三还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把动三支走，于是说：“我认为该向动三先生收房租和伙食费了！”那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
在接下来的一个月的日子里，他神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
在动三假期的最后一天，大雨“哗哗哗”地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水。经过一个月的痛苦折磨，动三去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”
（选自《小说选刊》2011年第12期，有删改）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．本文描写人物时运用了语言、动作、心理、神态等描写方法。如动作描写：“有时候他从床上惊坐起来，尖叫着，再一会儿，他又跳起来，大叫着。”

B．小说结尾描写“大雨‘哗哗哗’地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水”，主要目的是照应开头“天空一片浅蓝，颜色很浅”一句。

C．小说以动三的悲惨命运为线索，以人物行踪为顺序，文脉清晰。作者自始至终抓住人物的语言来塑造人物形象，字里行间流露出对动三的同情和褒扬。

D．女主人把家里珍藏的所有的照片都拿了出来，但动三只看了七十一张，大约还有六十张没看完就站起来想走，这表明动三心不在焉，急着告辞回家。

E．在接下来的一个月的日子里，动三神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。造成这种结局的原因是预付食宿费、被主人误解带来的思想折磨等。
文章开头“有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事”一句在文中有什么作用？请简要分析。
小说运用了巧合和幽默的手法。请你结合小说内容简要分析其艺术效果。
简要概括主人公动三的性格特点，并探究造成动三先生悲惨命运的主要原因。