阅读下面的文字，完成文后题目。
是谁扼杀了哀愁？
迟子建
①现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，哀愁就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。
②哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
③也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。
④哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
⑤我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
⑥我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河上的纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》、艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊。
⑦人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
⑧在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。
⑨是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？
⑩我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢了。下列对文章的理解和赏析，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．文中写现代人对“哀愁”多带有鄙夷之色，将之看作是禁锢自己的镣铐急于挣脱和抛弃，明确指出现代人在追求物质欲望时完全失去了天性。 |
| B．作者从切身的人世体验出发，以看似零散随意的意象和极富诗意的笔调描述了“哀愁”的诸种面貌，证明了哀愁是人心中最为温润的东西。 |
| C．第⑥段提到苏联解体的事情，是为告诉我们，在现代社会中，不仅个人不会哀愁了，而且民族缺乏哀愁，从而缺乏凝聚力。 |
| D．全文多在对比中凸显“哀愁”的价值与意义，用哲思的笔调追思了一种远逝的情怀，表现了对缺乏哀愁感的现代文明的深刻反思。 |
E．作者说自己格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品，但现实中许多艺术作品却显得粗鄙乏味，不能真正地切近生活，不能展现生活的本来面貌。在作者认为，真正的哀愁有怎样的作用？请结合文章分条概括。
结合文章回答下面的问题。
（1）简要赏析文末画线语句的含义。
文章以“是谁扼杀了哀愁”为题有什么好处？作者为什么说“在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了”？你同意他的观点吗？请结合文章内容和现实生活谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面问题。
百年良医的苍生大爱
“悬壶济世秉丹心，妙手仁术暖杏林。”
这是中国工程院院士、兰州军区总医院专家组组长葛宝丰从医65年的真实写照。作为新中国骨科医学奠基人之一、西北地区骨科专业的开拓者，葛宝丰自主创新57项重大医学成果，培养军地骨科专家600多人，年近百岁仍奋斗不息，被群众亲切地誉为“百年良医”。
葛宝丰17岁时以优异的成绩考入燕京大学医学系，1949年8月兰州解放，葛宝丰通过救治解放军伤病员，成为人民军队中的一员。
上世纪70年代，葛宝丰已成为军内外骨科医学界的一颗闪耀新星。解放军总医院多次想调他去北京工作，都被他婉言谢绝，他说：“我的根在大西北，这里的人民更需要我。”
1999年，葛宝丰当选为中国工程院院士后，他的家乡河北以及南方沿海发达地区的多个省市都给出极为优厚的条件邀他前往定居，开辟新的天地，他都回信婉拒，并赋诗明志：“我年逾八十，蹒跚意呆痴，吐丝丝绸路，直到丝尽时。”
面对改善工作和生活环境的机会，葛宝丰一次次选择了放弃；面对祖国和人民的召唤，他却没有一次失约：抗美援朝，他主动请缨；服务藏区，他身先士卒；抗震救灾，他临危赴难……
解放初期，西北地区没有几家像样的医院，骨科医学的理论研究和治疗技术更是滞后。葛宝丰在国内较早开始了显微外科断肢再植术的学习研究，研制出“V”形钉和梅花髓管内针，突破了断肢再植的技术瓶颈。1965年，由他指导的全军第一例、全国第二例临床断臂再植手术获得成功；1988年、1990年，他指导学生接活冷缺血54小时断掌和59小时断指，打破了国际36小时的纪录，成为新中国成立六十年最重要的60项医学成果之一；1997年，他成功完成亚洲骨科领域第一例十指断指再植手术，逐步形成了西北骨科一套独具特色的技术体系。
“科研创新不是标新立异，要把目光聚焦在人民需要的课题上。”葛宝丰常挂嘴边的这句话，既是他潜心科研的出发点，也是他勇攀高峰的推动力。
粉碎性骨折碎片复位和固定是一项困扰世界临床医学的百年难题。葛宝丰不畏艰难、带头攻关，经过多年钻研，发明了内固定半环式梯形加压钢板，使患者手术后不再利用石膏或夹板作外固定，大大提高了粉碎性骨折的治愈率。这项获国家发明奖的成果在全国推广应用后，已使18万患者受益。
上世纪90年代初，葛宝丰发现住院官兵中骨创伤患者较多，经一一分析病例，认为主要原因是训练不科学。已年逾古稀的他逐级向上反映，提出科学施训的建议，并用5年时间研制出治疗训练创伤的特效药高肟甲素霜，在部队一直沿用至今。
当选为中国工程院院士后，葛宝丰不顾年事已高，仍坚持定期到一线部队收集疾病防治的一手资料，首次发现了高原环境对官兵骨代谢和骨骼健康的影响及其规律。
在60多年的医学生涯中，葛宝丰先后有6项成果属国内首创，4项成果属世界独创，成为大西北骨科专业的开拓者、军队骨科专业的重要奠基人。
“作为医护人员，仅仅把病人当作亲人是不够的，只有把病人当作自己，才能真切感受病人的痛苦。”葛宝丰多年前关于医患关系的这句名言，如今已成为兰州军区兰州总医院所有医护人员秉承的从业信条。骨伤患者治疗周期长、医疗费用高，葛宝丰总是千方百计制订最佳治疗方案，精打细算节省每一笔费用，尽可能地让患者花最少的钱、达到最好的疗效。“医生一刀子，要想到病人一辈子。”是他平常对医护人员说得最多的一句话。
从医60多年来，葛宝丰救治患者17万余人次，不仅未出现一起医疗事故，还使治愈率达到98．6%，伤残率降低至0．1%。但说起往事，他很少谈其中的成功，反而常常为手术中的瑕疵愧疚不已。葛宝丰说：“我一生中做了无数手术，但有4例不尽如人意，直到现在我都记得患者的名字和当时的状况。”他还作诗警醒：“为此二三事，郁郁数十年。一上我心头，彻夜不入眠。”葛宝丰这首诗，从另一个侧面对他从医生涯作了最好的诠释。下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．葛宝丰拒绝了解放军总医院、家乡及南方沿海城市的邀请，放弃了改善工作和生活环境的机会，毅然决然地把根扎在了大西北。 |
| B．葛宝丰突破断肢再植的技术瓶颈，完成多项国内乃至国际高难手术，其根本出发点是为了构建西北骨科独具特色的技术体系。 |
| C．葛宝丰的医学发明既具有极高的科研价值，又具有很高的推广应用价值，不仅惠及全军官兵，而且使十多万患者受益。 |
| D．葛宝丰说的话虽然直白，质朴，但是都倾注着真情，传递着实感，后来成为兰州军区总医院医护人员秉承的从业信条。 |
E．本文不仅叙写了葛宝丰妙手回春的高明医道，而且突出了他早已融入心灵深处的高尚医德，迸发出感人肺腑的震撼力。葛宝丰被誉为“百年良医”，材料中有哪些体现，请简要分析。
题目中的“苍生大爱”在传主身上有哪些方面的体现？请结合全文概括分析。
葛宝丰说得最多的一句话是“医生一刀子，要想到病人一辈子”。请结合材料内容并联系现实，谈谈你的理解和看法。
阅读下面的文字，完成后面问题。
除夕•甲鱼
清冷的一个早上，老萧被妻子支出门办年货。老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。
雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。
进了集，头家是个馄饨铺，老萧想买一碗烫烫冷的腑脏，转念又愧怍了。他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写地熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺，他安慰自己：这种东西还有个吃头吗？中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。
集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，会养得活这么多狗？
老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思；在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。
“看看去啊。”老箫下巴指向自行车后的一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。
老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖﹗”
妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏，但他怕偷写对联。不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜要福要发财．他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。一旦有人告发，这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难过了。于是他写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：哎，这是毛泽东诗词。
快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤，裙边要精致些烧，来个酿的。妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了事。
儿子想帮他，花了一个钟头，终把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便顺住咬折的筷子缩回甲里去了。二次用只铁勺柄，它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地桶、戳、诱，它才慢慢露头。那头一露，女儿“哇！”凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的头脸，高高扬起时，颈上叠起极密的皱纹。斧落下时，以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻，重重仰摔在地上。
老萧振作起来：“好好烧它！烂烂地炖！”他恶狠狠指着它。
大家伙被挖净血后放进一只大盆，之后浇上热水，老萧妻子炸着头皮去触碰它。她伤着脑筋：能入锅的似乎并不多。裙边生满寄生虫，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大壳，她横洗竖洗，才敢放它进锅。
半夜一点，一村人都来过，又走了。老萧搁下短掉多半的墨，快活着进了厨房。“咳，吃年夜饭喽！”
两个孩子从火边抬起脸，焦急和兴奋已使他们目光发直。“还在烧。”妻子答道：“这只老家伙要熬尽咱家一冬的柴！”
掀锅盖看看，浮着葱、姜、蒜的沸汤下面，那东西在锅底俨然不动，色未变，形也未变，老萧劝两个孩子先去睡，到时叫他们起。两个孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他们有一年未见过荤了。又过一小时，一股厚厚实实的荤腥气捂上了人脸。
天灰灰亮时，荤腥已折磨得一家四口坐卧不宁。当一只盛着全部汤和体骸的大盆被端上桌时，人被这气味弄得有些晕眩了。它太浓太醇，逗人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。
一切就绪，人正要朝桌中央的盆下手，院里传来闷闷的热闹。老萧站起身，掀窗帘一看，立刻木在那里。妻子孩子连问什么事这样惊吓他，他没话。全都挤到窗前，于是全没了话。一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．作家老萧被下放到穷山恶水的地方，足以说明那个狂热年代知识分子所经受的磨难，也说明当时社会知识分子受打击、被压制的社会现实。 |
| B．老萧想买一碗馄饨吃而没买，是因为这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。 |
| C．老萧家想吃点肉都得瞒着大家，帮人写对联都怕写要喜要福要发财的内容，可以看出那里的人思想愚昧落后。 |
| D．小说以点带面，重点写老萧家除夕吃甲鱼的情形，既写了老萧被当成“反革命”下放，又写了当时极其残酷的政治斗争和恶劣的社会环境，更暴露了那个时代物质极度匮乏的事实。 |
E．老萧哄两个孩子先睡而孩子不睡，是因为孩子怕香喷喷的甲鱼会被父母吃光。简要说说文章第2自然段写景的特点与作用。
作家老萧为什么粗起喉咙恐吓地对村人说“哎，这是毛泽东诗词”？请结合全文作简要分析。。
小说题目“除夕•甲鱼”，结尾却写一院狗的情形，你认为这样结尾恰当吗？请谈谈你的观点与具体理由。
阅读下面的文字，完成1—3题。
“乡愁”的现代文学起源及其变异陈晓明
20世纪90年代后期以来，“乡土文学”的概念日益受到重视，这与“现代性”理论的兴起有关。“乡土”的概念可以视为“现代性”反思的概念，是以情感的及形象的方式表达对现代性的一种批判或反思。但它也是“现代性”的一个有机组成部分。只有在“现代性”的思潮中，人们才会对“乡土”非常强调，才会试图关怀“乡土”的价值，并且以“乡土”来与城市或“现代”对抗。
中国的“乡土文学”有着它的现代起源，那就是鲁迅、沈从文、废名等人建构起来的乡土传统（准确地说，是对这些人的叙述建构起来的传统）。实际上，“乡土文学”最本质的含义应该是“乡愁”，也就是反现代性的怀乡病，那是“离去”与“归乡”的二元想象置换。
当然，乡愁也是一种古典经验。《论语•子路》中的“不如乡人之善者好之”，是最早的美化家乡的说法。《列子•天瑞》中的“有人去乡土，离六亲”，是最早的表达关于乡土离别的感情的叙事。中国古曲诗词中关于怀乡的表达不胜枚举，李白的“低头思故乡”妇孺皆知，但崔颢《黄鹤楼》中的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”令李白不敢题诗，不是李白诗不逮，而是他怀乡病重。古代的怀乡是单向度的，那是一种对故土和家人本真的单纯的怀念。现代的怀乡则包含着更复杂的社会理念与情感，是与当下经验对立的怀旧态度，或者是与城市生存对抗的乡村想象。
回望中国现代文学，“乡土”是一种素朴的存在，是更加具有个人化特征的经验或情绪。例如，鲁迅对乡村困境的切身体验，沈从文那种抹不去的怀旧和诗情，或者废名的那些玄妙的生存事实。这并不是说，乡土叙事就一定要沿革现代中国的传统，也不是说现代文学的乡土就比当代的更有文学品位。如此评价显然不是历史主义的态度。然而，我们在20世纪90年代以来的中国“乡土叙事”中，看不到那么浓郁或深重的怀乡病。因此，20世纪90年代以来，中国当代文学中有“乡土叙事”而无“乡土文学”。当代“乡土叙事”确实发生了实质性的变化，观念性的批判意识占据了主导地位，而更加个人化的“乡愁”式的乡土记忆被更强大的家国叙事覆盖。用点形象化的说法，当代“乡土叙事”已经被现代性占据，因为自重已经太重，结果是载不动一点“乡愁”。尽管我们一再说20世纪90年代以来的中国文学更趋向于个人化叙事，但在乡土叙事这一点上，家国叙事还是占据上风。从另一方面也可以说，“乡土文学”在现代之初，显得更单纯或质朴些；而当今的“乡土叙事”则要厚实复杂得多。这两者没有孰优孰劣、孰是孰非，只是存在一种差异，只是表明了文学的现代性发展至今所发生的深刻变异。中国现代文学中的“乡土文学”变为50年代、70年代的“农村题材”，继而变为90年代的“乡土叙事”，由此可看出中国20世纪文学中现代性的流变轨迹。（选自《文汇报》，有删改）下列关于“乡土”的说明，不正确的一项是（）
| A．人们对“乡土”非常强调，试图关怀它的价值，这与“现代性”理论的兴起有一定的关系。 |
| B．“乡土”的概念可以视为“现代性”反思的概念；没有对“现代性”的反思，就没有“乡土” 的概念。 |
| C．“乡土”以情感的及形象的方式表达了对“现代性”的一种批判或反思。 |
| D．从鲁迅、沈从文、废名等作家的文学作品中，我们可以感受到“乡土”的存在，感受到更加具有个人化特征的经验或情绪。 |
下列不属于“中国当代文学中有‘乡土叙事’而无‘乡土文学’”的原因的一项是（）
| A．现代的怀乡包含着更复杂的社会理念与情感，不再是古代单向度的怀乡。 |
| B．在20世纪90年代以来中国的“乡土叙事”中，看不到浓郁的或深重的怀乡病。 |
| C．当代“乡土叙事”发生了实质性的变化，已经被现代性占据，载不动一点“乡愁”。 |
| D．中国当代文学中有“乡土叙事”而无“乡土文学”并不能说明当代的“乡土叙事”就不如现代之初的“乡土文学”。 |
下列表述符合原文意思的一项是（）
| A．“乡土”与城市或“现代”对抗的事实，说明在现代性思潮中，“乡土”与现代性渐行渐远。 |
| B．古代的怀乡与现代的怀乡有着很大差别，现代的怀乡包含着更复杂的社会理念与情感，更接近怀乡的本质意义。 |
| C．在中国现代文学中，虽然“乡土”更加具有个人化特征，但不能说现代文学的“乡土”就比当代的更有文学品位。 |
| D．中国现代文学中的“乡土文学”变为50年代、70年代的“农村题材”，继而变为90年代的“乡土叙事”，这充分说明现在的“乡愁”已经不再具有乡土离别的韵味了。 |
阅读下面的文字，完成后面问题。
黑土巴金
乔治·布朗德斯在他的《俄罗斯印象记》的末尾写过这样的话：“黑土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……给人们心中充满了悒郁和希望的广阔无垠的原野……” 我只记得这两句，因为它们深深地感动了我。我也知道一些关于黑土的事。
我在短篇小说《将军》里借着中国茶房的嘴说了一个黑土的故事：一个流落在上海的俄国人，常常带着一个小袋子到咖啡店去，“一个人坐在角落里，要了一杯咖啡，就从袋子里倒出了一些东西……全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望着土流眼泪。”他有一次还对那个中国茶房说：“这是俄罗斯母亲的黑土。”
这是真实的故事，我在巴黎听见一个朋友对我讲的。他在那里一家白俄的咖啡店里看见这个可感动的情景。我以后也在一部法国影片里见到和这类似的场面。对着黑土垂泪，这不仅是普通怀乡病的表现，这里面应该含着深的悒郁和希望。
我每次想起黑土的故事，我就仿佛看见：那黑土一粒一粒、一堆一堆地在眼前伸展出去，成了一片无垠的大草原，沉默的，坚强的，连续不断的，孕育着一切的，在那上面动着无数的黑影，沉默的，坚强的，劳苦的……这幻景我后来也写在小说《将军》里面了。
不错，我们每个人（不管我们的国籍如何）都从土地里出来，又要回到土地里去。我们都是土地的儿女。土地是我们的母亲。
但是我想到了红土。对于红土的故事我是永不能忘记的。在我的文章里常常有“耀眼的红土”的句子。的确我们的南方的土地给我的印象太深了。我一生中最快乐的日子（可惜非常短促）就是在那样的土地上度过的。
土的颜色说是红，也许不恰当，或者实际上是赭色，再不然便是深黄。但是它们最初给我的印象是红色，而且在我的眼前发亮。
我好几次和朋友们坐在车子里，看着一座一座的小山往我们的后面退去。车子在新的、柔软的红土上面滚动。在那一片明亮的红色上点缀着五月的新绿。不，我应该说一丛一丛的展示着生命的美丽和相思树散布在我们的四周。它们飘过我的眼前，又往我身后飞驰去了。茂盛的树叶给了我不少的希望，它们证实了朋友们的话；红色的土壤驱散了我从上海带来的悒郁。我的心跟着车子的滚动变得愈年轻了。朋友们还带着乐观不住地讲述他们的故事。我渐渐地被引入另一个境界里去了，我仿佛就生活在他们的故事中间。
是的，有一个时候，我的确在那些好心的友人中间过了一些日子，我自己也仿佛成了故事中的人物。白天在荒凉的园子里草地上，或者寂寞的公园里凉亭的栏杆上，我们兴奋地谈论着那些使我们的血沸腾的问题。晚上我们打着火把，走过黑暗的窄巷，听见带着威胁似的狗吠，到一个古老的院子去捶油漆脱落的木门。在那个阴暗的旧式房间里，围着一盏发出微光的煤油灯，大家怀着献身的热情，准备找一个机会牺牲自己。
在这里每个人都不会为他个人的事情烦心，每个人都没有一点顾虑。我们的目标是“群”，是“事业”；我们的口号是“坦白”。
在那些时候，我简直忘掉寂寞，忘掉了一切的阴影。个人融合在群体中间，我的“自己”也在那些大量的友人中间消失了。友爱包围着我，也包围着这里的每一个人。这是互相的，而且是自发的。因为我是从远方来的客人，他们对我特别爱护。
我也想照布朗德斯那样地赞叹道：“红土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……给人们心中充满了快乐和希望的广阔无垠的原野……”我用了“快乐”代替布朗德斯的“悒郁”，因为时代不同了，因为我们南方的青年是不知道“悒郁”的。
但是在那灿烂的红土上开始出现了敌人铁骑的影子了。那许多年轻人会牺牲一切，保卫他们的可爱的土地。我想象着那如火如荼的斗争。
有一天我也会响应他们的呼唤，再到那里去。
1939年春在上海作者在文中提到了哪几类人？为什么要提到这几类人？试做简要分析。
解释下列两句话在文中的含意。
（1）对着黑土垂泪，这不仅是普通怀乡病的表现，这里面应该含着深的悒郁和希望。
（2）我们每个人（不管我们的国籍如何）都从土地里出来，又要回到土地里去。“红土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……给人们心中充满了快乐和希望的广阔无垠的原野……”这句话在文中起到什么作用？
结合全文，请简要分析这篇文章的构思特点和主题。
阅读下面的文字，完成后面问题。
真有“地震云”吗？
地震云真会是地震的天然“预报者”吗?地震与气象之间有什么关系吗？
其实，早在17世纪中国古籍中就有“昼中或日落之后，天际晴朗，而有细云如一线，甚长，震兆也”的记载。但是，“地震云”并没有一个严谨的科学的定义，甚至这一名称本身也不是地震科学工作者提出来的。地震云一般是指在某些中强地震发生前，在其周围地区的天空中，出现形似稻草绳状或条带状的云，这种长蛇状的云，如果在天空较长时间不消失，这预兆当地将可能发生有感地震。地震云出现的时间以早上和傍晚居多，而且地震云持续的时间越长，则对应的震中就越近，地震云的长度越长，则距离发生地震的时间就越近，地震云的颜色看上去越令人恐怖，则所对应的地震强度就越强。
“地震云”的最大特点在于“奇”。根据气象观测，人们把“地震云”大致分为四种，第一种是条带状的云，像飞机飞过之后留下的痕迹，不过更加厚实和丰满些，它一般预示震中处于云向的垂直线上；第二种是呈波浪状或辐射状的云，若云呈辐射状，一般云的交点垂直于地面就是震中所在地；第三种是垂直的像龙卷风一样，或者像无风时垂直向上的烟柱一样的云；第四种是固体形状的大块的或者团状的云。
我国有学者提出，地震云既能产生于震中区上空，也能产生于远离震中区而又有应力集中的断裂带上空。当因震前容积增大而传递应力至远离震中区时，在应力集中过程中，断裂带上的强应力作用使岩石发生挤压磨擦，使热量增加，地下热流通过断裂带不断逸出地面，上升到高空，形成带状地震云。由于断裂带大多垂直震中的震波传递方向，所以由此产生的条带状地震云也是垂直来自震中的震波传递方向。这个观点能解释为什么反倒是在远离震区的地方发现地震云。但仍有疑点无法解释，比如，对于那些相隔半个地球的远震地震云来说，应力很难传过去。
目前，关于地震云的形成，以及它与地震发生之间的联系仍是带推测性质的，还缺乏实验依据。因为地震本身是一个非常复杂的过程，尚有许多待解之谜。根据原文，下列对“地震云”的理解，不正确的一项是
| A．地震云一般出现在某些中强地震前，但目前它并没有严谨的科学定义。 |
| B．地震云既能产生于震中区上空，也能产生于远离震中区的断裂带上空。 |
| C．地震云的形状各异，实验证明，它们与地震之间有着千丝万缕的联系。 |
| D．地震云是地壳在变动中产生的地下热流逸出地面，升至高空而形成的。 |
下列说法不符合文意的一项是
| A．远震地震云离不开断裂带上的强应力作用，但这又不能解释那些相隔半个地球的远震地震云现象。 |
| B．垂直的像龙卷风一样，或者像无风时垂直向上的烟柱一样的地震云，其与地面的交点就是震中所在地。 |
| C．条带状地震云垂直来自震中的震波传递方向的观点可以解释在远离震区的地方发现地震云的现象。 |
| D．地震是一个非常复杂的过程，尚有许多待解之迷，因此，地震与地震云之间的联系仍带有推测的性质。 |
依据原文信息，下列推断不正确的一项是
| A．地震云可分为四种，根据地震云的形状，人们可判断出地震所发生的区域。 |
| B．地震云的颜色越令人恐怖，则所对应的地震强度就越强，反之，则可能越弱。 |
| C．中国古籍中有关地震云的记载，说明古人对地震已有了一些粗浅的认识。 |
| D．随着科学家对地震云研究的不断深入，人们科学认知地震云是有可能的。 |