从下面三个题目中任选一题，按要求作答，不超过150字。
最近，网络流传“最伤父母心的冷暴力口语”，其中4句颇能反映当今某些中学生的心态，请从中任选一句，任选下面三道题中的一题，写一段话。不超过150字。
什么我知道，别给我夹。 ②有事吗？没事，我挂电话了。
③说了你也不懂。 ④叫你别收拾我房间， 东西都找不到了。
（1）描述一幅说这句话时的生活画面。（描写细致）
（2）对说这句话的现象发表你的看法。（观点明确、理由充分）
（3）抒发你看到这句话时的内心感受。（感情细腻）
请说明下面这幅漫画的内容及其寓意。（不超过50字）
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”由于性格特点、人生经历和生活环境的不同，每个人对生活都有自己独到的理解。请你从以下四位文学人物中，任选两位，以他们的口吻写一句话，表达他们对生命的理解。
要求：①运用比喻的修辞手法；②符合人物身份。
清兵卫丹柯桑地亚哥翠翠
示例：祥林嫂——生命就是一个雪覆冰封的漫漫长夜，放眼望去，看不到一丝光明。
人物：—— 。
人物：——。
暑假来了，补习班也接着来了，面对各式各样的补习班，家长们乐此不疲，孩子们叫苦叫累，这种现象不得不令我们作更深的思考。观察下面这幅漫画，请为其题诗或配文，以揭示漫画的寓意。
要求：①符合画面情景，表达简明、生动；②至少运用一种修辞手法；③不超过60个字。
为打造“书香校园”，某校开展了阅读中外名著活动，请你参照示例，给《论语》写一则推荐词。要求突出作品特点，语言简洁形象，句式可不相同。
【示例】《莎士比亚戏剧集》推荐词：它是西方文学史上一座难以企及的高峰。几百年来，莎士比亚那魅力无穷的戏剧像磁石一样吸引着一代代读者。剧中那些丰富饱满的人物形象、曲折动人的情节、华美灿烂的语言令人回味无穷。部部作品放射出强烈的人文主义光芒，体现了卓越而大胆的艺术技巧。
《论语》推荐词：
从下列备选篇目中任选一篇，仿照下面的示例写一段文字，揭示作品所表达的思想情感。
备选篇目：徐志摩《再别康桥》鲁迅《记念刘和珍君》 苏轼《赤壁赋》李白《蜀道难》
示例：毛泽东站在橘子洲头，满怀“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的豪情，发出“问苍茫大地，谁主沉浮”的惊天一问，抒发了以天下为己任、改造旧中国的豪情壮志。