阅读下面的文字，根据要求作文。
“实际上，每天都一成不变，是因为人们已经失去了对美好事物的敏锐感觉。”
——保罗·柯艾略《牧羊少年的奇幻之旅》
“世界上不仅仅存在敏锐聪慧这种才能。相比之下，不为琐事动摇的钝感，才是人们生活中最为重要的基本才能。”
—— 渡边淳一《钝感力》
在面对自然、事业、他人、自我时，你如何看待“敏锐”与“迟钝”？你有什么感受和思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇不少于800字的文章。
【注意】①选好角度，确定立意。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，但不得写成诗歌。④不得抄袭、套作。
阅读下面的文字，按要求作文。
最近，网络上概括了7句“最伤父母心的冷暴力口语”，其中3句颇能反映当今某些中学生的心态。请从中任选一句。写一段话。不少于200字。
①吃什么我知道，别给我夹。
叫你别收拾我房间，东西都找不到了。
说了你也不懂。
要求：
（1）描述一幅说这句话时的生活画面。
（2）必须有神态描写和动作描写
（3）运用比喻的修辞手法。
（4）结构相对完整，语言连贯、得体。
阅读下面的材料，根据要求作文。
儒家在关于人的本性方面有两个观点，孟子认为“人性本善”，荀子认为“人性本恶”。告子却认为“人性本无善、恶之分”。
你对以上观点有何体验和见解？请自选其中的一个观点，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）写议论文或记叙文。（2）题目自拟。（3）不少于700字。（4）不得抄袭，不得套作。
阅读下面的文字，按要求作文。
一对父母给自己女儿的婚姻祝词中有一句这样的话：“家，不是讲理的地方。”对于这样的说法，有人认为很有道理，也有人不以为然……
对此，你有何体验或思考？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）写记叙文或议论文。（2）不得透露个人相关信息。（3）不得抄袭，不得套作。（4）不少于700字。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”
《采薇》一诗的最后一段，将征人来时风光与归时景象做了对比描写，情景交融，被推为千古名句。
请描写诗中征人归家时的情景。
要求：（1）符合原诗诗意，用情景交融手法写出人物的心理活动。
（2）使用第一人称和比喻修辞手法。
（3）不少于200字。
请以“感恩”为题写一篇不少于800字的议论文。