阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。 ——米兰•昆德拉
要求：①自选角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明；⑤不要脱离材料内容及含意的范围。
阅读下面的文字，根据要求作文。
树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯，就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪”，成了一团苹果泥。这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至少我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上的苹果也不算晚。生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。
要求：（1）要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意；（2）文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等；（3）题目自拟；（4）不少于800字。
阅读下面这首诗，根据要求作文。(60分)
吴 兴 杂 诗
[清]阮元
交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。
深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。
这首诗蕴含的哲理，引发了你怎样的思考或联想?请根据你的思考或联想写一篇文章，不少于800字。
[注意]①立意自定，题目自拟；除诗歌外，文体不限。
②不得套作，不得抄袭。
③不得透霹个人相关信息。
④书写规范，正确使用标点符号。
阅读下面的材料，根据要求作文。
1960年，美国贫富悬殊，社会矛盾突出。有一天，一个叫罗伯特的电视记者拍摄到这样两组画面：一组的主人公是一家公司的总经理，此人在办公室超负荷的忙碌着，虽然西装笔挺，但神情憔悴，满面疲惫；另一组的主人公是一位在写字楼工作的清洁工，他身着帆布衣服，陈旧却整洁，只见他一边清扫垃圾，一边哼着乡村歌曲，一副怡然自得的样子。
总经理是富人的代表，而清洁工是穷人的代表。这两组镜头在电视上播出之后，奇迹出现了：许多穷人不再敌视富人，也开始感受到快乐和幸福，居然还有富人羡慕起穷人来。
请根据对上则材料的感悟，联系现实生活，写一篇不少于800字的文章，题目自拟，文体不限。
（理科）阅读下面的材料，按要求作文。
爱国首先要爱自己的同胞，扶危济困、匡扶正义，而不能“不爱国人却爱国，只爱民族不爱民”。
——“爱国”是个好词，该不该爱国不是一个问题，怎样才是爱国，一些时候却成了一个问题。
对此，你有怎样的经历、见闻或思考、见解？请根据以上材料所给的信息，自选角度，写一篇文章。要求：自定立意，自拟标题，自选文体，不少于800字。
作文（文科做18题，理科做19题）
（文科）阅读下面的文字，根据要求作文。
一个民族的阅读水平，决定这个民族的精神境界；一个人的阅读史，就是他的精神发育史。——朱永新
请根据以上材料所给的信息，自选角度，写一篇文章。要求：自定立意，自拟标题，自选文体，不少于800字。