阅读下面的文字，完成后面的题。
我如何做大学校长
——台湾清华大学原校长刘炯朗访谈（节选）
戴志勇
南方周末：你一直在提倡大学通识教育，不知道有没有意愿在大陆办一所高校，从体制上让这个理念落地？
刘炯朗：也许你期待我的回答是愿意或不愿意，并不是那么单纯。办一所高校，有很多项目要做，目前讨论最多的是通识教育。过去很长一段时期，大学教育跟职业教育、专才教育绑在一起。现在发现，当社会、经济环境、全球化的动力把我们往前推时，大学教育就必须跳出狭窄的视野，培养的学生可以做领导人，是一个有学问、有道德、有用的人，在很多方面都可以做出贡献。
我们希望学生有创新能力，有领导能力，有口才，有聆听的习惯，有幽默感。怎样做？就是三个字，多读书，读很多有用、有趣的书。这就跳出了专业范畴，通识教育扮演这个角色。
通识教育不是跟专业教育背道而驰，不是互相争夺资源、地盘，而是相辅相成。千万不要把通识教育看成点缀的功课。
大学教育是通才教育，有两个层次，一是除了专业，还要学很多不同的东西，二是对自己的专业有非常广的背景和基础，深入的专业研究可以在硕士班、博士班里继续往前走。
南方周末：具体落地要体制保证。比如，北大有元培计划，中大有博雅学院，武大也有实验班。有的不尽如人意，如北大元培，在通识教育和专业教育之间有很大张力。低年级选很多课，三四年级分流，融入其他专业，会出现不衔接的情况。这要整个学校的力量重新设计课程，需要校长的主动性，一个院系的力量往往不够。你会怎样设计？
刘炯朗：专业跟通识齐头并进，也许目前碰到最大的问题是通识教育拿去了专业教育若干时间，学生专业训练不够，将来不能马上帮企业做他们期待的事。
其实，在本科，专业训练也应是通才训练，是基础训练。比如我学的资讯科学，里面有很多专业领域，但最重要的是在本科时段，给学生打好非常广的基础，这样他们毕业后到企业可以深入了解企业的要求。有位非常有名的教授跟一个企业老板讲，假如您要的是今天报到明天就能帮您从事生产设计的人，这肯定是一个十年后你不要的人。
我也希望企业能体会到这个理论，他们希望从我这里得到的不是很小很小的一块钻石，而是很大的一块已准备好但没有完全雕琢的美玉。
南方周末：这种可以不断的自我学习、自我突破的人，这要教育家、企业家一起朝这个方向走。你在台湾清华大学做过四年校长，在美国有四十多年从教经验，你认为做大学校长最重要的是什么？
刘炯朗：在一个电视节目上，主持人问三个观众：您觉得什么是世界上最了不起的发明？一个说是电视，可以看到世界上任何地方发生的事。第二个说是飞机，可以到世界上任何一个地方。第三个说是热水瓶。主持人讶异地问为什么。他说：当我们把热东西放进去，它保温，把冷东西放进去，它保冷，你要告诉它，它自然就会做对。这不是很了不起吗？
有人问一个大学校长，你们学校了不起，把有文学才华的人培养成文学家、艺术家，把有科学才华的人变成诺贝尔奖得主，把有体育才华的学生变成杰出的体育运动员，请问您的秘密是什么？大学校长说，大学就像是一个热水瓶，作为校长，唯一要做的就是提供非常好的环境，让学生跟学生、学生跟教授、教授跟教授互相激荡，让他们彼此学习、一起进步，自然就是一个了不起的大学。
南方周末：能和家长、孩子们分享你是怎么做到文理均衡发展的吗？
刘炯朗：我4岁从广州搬到澳门，在澳门完成小学、中学教育，在蔡高学校。那时没有念大学的可能，没有升学的压力，但我们在老师的诱导、鼓励下，都非常努力读书，这是非常重要的。第二，学校的确是培养我们非常广泛的兴趣，文和理是并重的。我也不知道要考物理，还是考国文，我这两个都念，这的确是我个人的经验，到今天还受用不浅。
那时，不但就读书态度跟方法打了一个很好的基础，很多东西，特别是中国的诗词古文我现在还记得。写文章、演讲，我讲到诗词、国文，有人很客气地恭维我为什么你中文的底子这么好，我说这都是我在小学、在澳门蔡高中学打下的底子。
小学和初中，读书的内容是不重要的，中小学教育是培养学生读书的习惯、读书的态度、发现读书的快乐。你给我一个爱读书的学生，到了高中、大学，我一定可以把他培养出来，成为一个人才。
南方周末：天性要自由发展，但要有一个比较宽阔的出口，如果在高考环节卡住，受到限制，天性就会扭曲了。
刘炯朗：是，现在是不考不学，不考不教，的确要慢慢打破这个做法。
南方周末：是不是要有充分的社会自由办学空间，有各种各样办学理念出来，中小学才有足够选择空间？
刘炯朗：选择的空间不见得是一个最有效的答案。很多年前，台湾看到升学的压力，就说要广设大学，但广设大学不能解决压力问题。以前是僧多粥少，是不是可以改成僧多粥多？但当僧多粥多时，有人就问僧多佛少，那是不是可以改成僧多佛多呢？极其优质的教育，总是稀缺的。
光是很多选择，不见得是解决问题的办法。教育心态、社会心态要改变过来，教育的环境和具体做法要改变过来，整个社会气氛，从家庭到学校、到政府、到公司，都要让人的天性自由发展，那才是最基本的改进。请简要概括通识教育的特点。
“我也希望企业能体会到这个理论，他们希望从我这里得到的不是很小很小的一块钻石，而是很大的一块已准备好但没有完全雕琢的美玉。”“大学就像一个热水瓶。”这两个句子中划线词语的含义各是什么？请具体说明。
（1）很小很小的一块钻石：
（2）没有完全雕琢的美玉：
（3）热水瓶：给社会充分的自由办学空间是否能够解决中小学的选择空间问题？结合文章，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成文后各题。
生命属于音乐的歌手
罗治台
周围都是阳光女孩。鹂站在她们中间，犹如一只火鸡站在鹤群里，是那样地扎眼。恰在这时，一位中年妇女蹭到鹂的面前很客气地问：大姐，您也是陪女儿来应试的吧。问话的妇女旁边站着一位甜甜的小女生。鹂见对方一脸的善意，便友好地摇了摇头说，不，我也是参赛的。那女人便好奇地“哦”了一声，之后便被她的小女生拉走了。
此时，轮到鹂上场了，鹂的心倒平静了许多，正如超女广告所说的，想唱就唱。鹂对着镜子稍稍整了整装，就从容地走到了前台。鹂没有多余的言语，上台便向三位评委行了鞠躬礼，然后说，我可以开始了吗？评委们点了点头。于是鹂定了定神，随后又深深地吸了一口气就唱了起来。因为是清唱，而且只有一分钟的时间，所以鹂选择了一首难度不是很大的民歌。可是在这短暂的一分钟的时间里，鹂仿佛又回到了二十多年前的人生。那时她刚十九岁，百灵鸟似的，歌不离口。本来嘛，鹂在师范学院攻的就是声乐。那时，鹂的偶像就是才旦卓玛、王玉珍等顶级民歌手。
鹂的清唱还是让主评老师眼睛一亮，主评老师对鹂又重新审视了一遍，便客气地问道，大姐您是干什么工作的。鹂回答说，我没工作。主评便“哦”了一声接着问，您以前学过声乐吗？学过，二十多年前在师范学院。因为后来的一次意外，被汽车撞了，成了植物人。是妈妈用音乐把我唤醒的，我不省人事之时妈妈一直陪伴在我身边，用录音机反复播放国内著名歌唱家的歌，有才旦卓玛的，还有王玉珍、郭兰英的。妈妈知道我从小就喜欢她们的歌。终于在二十年之后的一天，我伴着音乐的旋律醒过来了。再后来我就在音乐声中慢慢地恢复了一些记忆，身体也一天天康复起来，所以今天我就来了，想圆一圆我以前的梦。
鹂一口气说了很多，却把故事的原因给省略了。她是在某中学实习时，为了保护横过马路被一辆失控的汽车冲撞的小朋友而失去了知觉，也失去了成名的机会。
这段话深深地震撼着也是评委的美女歌唱家莺。几分钟前，莺对这位面相有点儿呆滞的中年妇女也来应试“超级女声”觉得不可思议，甚至想嘲讽几句。如今倒使她生出了几分敬重，她破例地走到钢琴旁，亲切地对鹂说：您会唱《雪山哈达》吗？鹂点了点头。于是，宽广的高原旋律从莺娴熟的纤纤玉手中叮叮咚咚地跳了出来，而鹂的歌喉也在钢琴的伴奏下展现得淋漓尽致。
一曲终了。莺首先献出了掌声，观众席也爆发出掌声。
这时，主评老师很老练地对鹂说，大姐您先退下，我们三位评委商议一下再给您答复好不好？鹂便很听话地退了下去。
结果很快就出来了，二比一，鹂进入前五十名。
复试的结果又出来了：鹂又进入到前二十名。
鹂却未能进入前十名，这是意料之中的事。鹂也很知足，尽管被阻挡在前十名之外，她还是流下了幸福和感动的泪。她朝着现场评委深深地鞠了躬。然后双眼四处搜寻着，她是在寻找评委老师莺，她不明白今天评委席上为什么没有莺老师呢？
鹂怎能知道呢？
莺老师在她进入前二十名之后，就自愿退出有丰厚报酬的评委席了，因为作为评委的她非常清楚当今粉丝们要的是什么，更清楚电视台和赞助商们要的是什么，而这一切鹂都没有----因为她的一次长睡，一切都已错过了。
莺老师是怕伤害一位生命属于音乐的歌手啊 ！下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）
| A．“鹂”唱的20年前的流行歌曲引发了所有评委的共鸣，莺老师力主让鹂进入了比赛选手的前20名，但莺老师的理想与今天歌坛的各种“需求”不吻合，她只好主动退出了评委席。 |
| B．“鹂”20年前就喜欢音乐，在师范学校主攻声乐，但当时没有遇到好时机；现在想重续20年前的生活和理想，于是参加了“超级女声”比赛。 |
| C．一位中年妇女主动与“鹂”打招呼，纯粹是为了寒暄，虽然没有什么恶意，但多少影响了“鹂”参加“超级女声”比赛的心情，使她最终未能进入前10名。 |
| D．这篇小说的不同人物身上都表现出一个“爱”字，让人油然心生敬意。既有“母亲”对女儿的深爱，又有“鹂”对学生的爱护和对音乐的热爱，还有“莺”对人才的珍爱。 |
E．这篇作品传奇式的、高度夸张的想象，竟能全部以写实的形态来承载，作家让我们相信，这是一篇看似情节离奇而内容高度真实的作品。小说开头写“鹂站在她们中间，犹如一只火鸡站在鹤群里，是那样地扎眼。”有何作用？请简要分析。
仔细品味文中划线的句子，并联系上下文，说说作者是怎样表现莺老师对“鹂”的敬重的？
莺老师自愿退出评委席，这件事给人以深刻的思考。“鹂”的落选反映出怎样的社会现实？从做人的角度你得到了什么启示？请联系现实简要谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成文后各题。
从唐诗的特色谈起
林庚
唐诗为历代广大读者所喜爱，这究竟是为什么呢？朱彝尊说得好：“唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者；今诗才脱笔砚已是陈言。”这里所谓的“今诗”指的是明诗。明代以七子为代表的诗坛专意摹仿唐诗，但摹仿是陈陈相因没有生气的，所以“才脱笔砚”便“已是陈言”。至于唐诗本身呢，则千载之下仍是那么“色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者”。
我们今天学习唐诗，当然就更不是要去摹仿唐诗，而是要从中感受到那“色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者”的新鲜活力。正是这种新鲜的活力，带着蓬勃的朝气，形成为盛唐之音，展现为绚丽壮观的广阔天地，使我们感受到饱满的艺术享受。
优秀的诗篇总是不断地激发着、唤醒着人们新鲜的感受，又以这方面的素养促进了诗歌的创作发展。这乃是一个辩证的历史过程。唐诗正是在这样一个过程中出现的，又以它全新的创作不断地启发着人们。我们一方面欣赏着那些最富于生活气息的名章秀句，一方面探索着那蓬勃涌现的过程和法则；唐诗由于它具有最鲜明的艺术感染力，因此就成为我们最好的学习的典范。
唐诗的语言明白易懂。它不但比起唐以前的诗坛来是如此的，而且比起它以后的诗坛来也是如此的。例如明、清的诗歌，它离我们的时代比唐诗要近得多，那么为什么反而不如唐诗那么明白易懂呢？这难道不足以引起我们的深思吗？明白易懂也并不难，难得的是以那么浅近的语言却能取得那么精湛的艺术成就；这深入浅出的诗歌造诣，又正是唐诗为人们赞赏的一个缘故。明白易懂自然更不等于一览无余，一览无余又怎能百读不厌呢？而唐诗却正是以其明白易懂而更为人们所百读不厌。这之间既有统一又有矛盾。唐诗中有一些人人传诵的名篇，其间的诗歌语言本来是允许有一定跳跃性的，有时跳跃得比较突出了些，就可能感到不那么平易；可是如果它因此却取得了强烈的艺术实感，那么人们就会爱不忍释。语言的明白易懂乃是语言的美德，诗歌虽然是一种特殊的语言艺术，却不能不植根于日常的生活语言之上，远离了生活语言，诗歌的花果就容易枯萎，明白易懂乃是诗坛的一条康庄大道。唐诗中既有大量明白易懂的杰作，又有少量不太明白易懂的名篇；这里的矛盾统一可以成为我们探索诗歌语言艺术奥秘最好的桥梁。而唐诗的可贵正在于语言艺术上深入浅出的统一，这乃是它的最高成就，最鲜明的特色；这也是唐诗为什么能那么繁荣旺盛的一个原因。
研究唐诗繁荣的原因，也是我们学习唐诗一个方面的课题，我们很少看到人们对于其他时代诗歌繁荣的原因有那么大的兴趣去进行研究。这当然首先由于唐诗是一个大家公认的诗歌高潮。而这个高潮又被传统地分为初、盛、中、晚，起伏分明的四个时期；我们也很少看到其他时代的诗坛有这么完整的时代性的划分，这当然也由于它是一个波澜壮阔巨大持久的高潮，所以才能分得清它的潮头、潮尾、顶峰与转折。而这个初、盛、中、晚的四个时期，又恰恰与唐代整个社会的起伏发展相为终始。唐代社会的发展乃是整个中国封建社会上升发展的高潮。这两个高潮的息息相通，就更增加了初、盛、中、晚的鲜明性。这里值得我们探索的问题也就不限于诗歌本身，而是诗歌与时代的关系。诗歌作为一个特殊的语言艺术，它的发展有其自身的内部规律，而它的发展如何才能获得充分的成熟，则又取决于它所处的那个时代的客观条件。这里包含着政治、经济、文化等各方面的广泛生活内容，是我们研究唐诗的广阔领域。
（选自《唐诗宗论》，人民文学出版社出版，原文有删节。）下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（）
| A．学习唐诗，可以感受到唐诗的新鲜活力，获取饱满的艺术享受，进而在摹仿中提高诗歌创作水平。 |
| B．学习唐诗，可以从中探索诗歌语言艺术的奥秘，领悟深入与浅出矛盾统一于一体的艺术技巧。 |
| C．学习唐诗，可以探索诗歌与时代的关系，研究唐诗中蕴含的政治、经济、文化等各方面的广泛生活内容。 |
| D．学习唐诗，可以一方面欣赏其中最富于生活气息的名章秀句，一方面探索着那蓬勃涌现的过程与法则。 |
从原文看，下列关于“唐诗为历代广大读者所喜爱”的原因的表述，不正确的一项是（）
| A．唐诗有着新鲜的活力，带着蓬勃的朝气，为读者展现出绚丽壮观的广阔天地，让读者获得饱满的艺术享受。 |
| B．唐代以后的诗歌都只知摹仿，陈陈相因，了无生气；唯有唐诗富于创新，色泽鲜妍，始终焕发出新鲜的活力。 |
| C．唐诗有着最鲜明的艺术感染力，是读者学习的最好典范，以全新的创作启发读者探索其中蓬勃涌现的过程与法则。 |
| D．唐诗的语言明白易懂，但浅近的语言却又能够取得精湛的艺术成就，深入浅出的高超艺术造诣能让读者百读不厌。 |
下列对原文内容的理解，不正确的一项是（）
唐诗能够得以繁荣，除了因为唐诗自身的内部规律使然，还得力于唐代社会处在封建社会上升发展的高潮阶段。
B．唐诗在中国古代诗歌史上是以春风得意的新鲜朝气而著称，读唐诗可以让读者更强烈地感受到蓬勃豪壮的情怀。
C．唐诗在语言艺术上达到了深入浅出的高度，明白易懂、一览无余，取得了强烈的艺术实感，读者自然爱不忍释。
D．唐诗是公认的诗歌高潮，相对于其他时代的诗坛，唐诗具有初、盛、中、晚的鲜明性，分得清潮头、潮尾、顶峰与转折。
阅读下面的材料，完成各题。
冯骥才表示，全世界都正在经历从农耕文明向工业文明的巨大转变，但这两种文明之间的联系却在很大程度上被人类所忽视、淡忘。“我担心将来中国人会在自己的城市里迷路，因为每个城市的样貌都一样，所有文化旧址都被房地产开发商的推土机铲平，不论哪个城市，满眼全是现代建筑。所有的胡同、街道，现在全是开发商的楼盘。”冯骥才说。
在他看来，每个城市都有自己的性格、自己的生命、自己的尊严，巴黎的古典文化气息之所以被保护得好，正是因为雨果在1832年3月1日发表的文章《向拆房者宣战》中，直白激烈地抨击当时法国政府对于老建筑的拆除是对国家的摧毁，是野蛮的行为。冯骥才说：“我们要站在明天的角度看今天，我们要想想能为后代留下什么，做些什么。”
目前冯骥才等内地众多文人正在对中国文化进行全面地、地毯式地收集。“我们要抢救中国文化。”他表示内地人对于自己民族的文化没有兴趣是个很大的问题，他在山东看到学习传统年画的女孩是不会说中文的日本人。江浙一带极具价值的年画、雕刻、古董被人肆意售卖，通过走私和腐败的路径卖出境外。“我在香港的荷里活道发现大量从内地流出的珍贵古董，我在这里要呼吁内地收藏家们把这些文化宝物一件一件买回去。”冯骥才说。
郑培凯则从旁补充道：“最重要的还是把走私、腐败这条线给彻底掐断，并且提高普通民众及政府对文化遗产的重视，这都是我们中华儿女自己的瑰宝。”还有法国人在广西贵阳长达六年的时间里，持续不断地将当地的少数民族服饰运回法国，并放言“以后中国人要看少数民族服饰只能去法国”。“发生了这样的事情当地政府才开始文化保护”，冯骥才颇为无奈地感叹。
（节选自《深圳特区报》） 关于文化保护，冯骥才指出了哪几方面的问题？请逐一归纳。
“我们要站在明天的角度看今天，我们要想想能为后代留下什么，做些什么。”体现了冯骥才怎样的文化保护观？
从文中看，当前应从哪些方面做好文化保护工作？
阅读下面的作品，完成各题。
千古兰亭
祝勇
王羲之不会想到，他的《兰亭序》，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后1600多年的漫长岁月。自那真迹被隐匿起来，后人一直苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。
面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟哪一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。在漫长的时光里，这些摹本、刻本、拓本，都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿。如老子所说：“一生二，二生三，三生万物”，周而复始，衍生不息。
中国文化一开始往往依托于巨大的青铜器和建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，让文字附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。但纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝桠纵横的大树，清晰如画。王羲之或许还不会想到，他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，能借助一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。所有浩荡无边的岁月，被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感，轻得像蝉的透明翅膀，中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由。
当这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起时，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。文字它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡，一步步完成跨越千年的长旅。从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。
（选自《十月》，有删改）第二段中引用老子的话有何作用？请简要分析。
简要概括本文第三段的论述层次。
结合对文末“它们以自己的轻，战胜了不可一世的重”的理解，阐释本文标题“千古兰亭”的内涵。
阅读下面的作品，完成各题。
永 远 的 门
邵宝健
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老屋，格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。
这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。
多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。
一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。
除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个雨蒙蒙的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意： “早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。
人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去，原来如此！邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁。
一扇画在墙上的门！小说中的人物郑若奎去世后，作品写道：“这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。”这里的“莫大的缺憾”是针对什么而言的？
小说中郑若奎和潘雪娥这两个人物形象有什么共同点？请分点概括。
文中多次写到那只透明的蓝色花瓶，请结合文章内容分析它在文中的作用。
小说标题“永远的门”含义丰富，请结合文章内容谈谈你对它的理解。