阅读下面的文章，完成后面的题（共21分）
白发上津城
梅洁
小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。
接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。
我说，我去上津看看好吗？邹龙权说当然可以，我老家就是上津的。
没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。
苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。
我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！
走进上津，才知上津这个有着1 800岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年（公元219年）曹丕在这里建平阳县算起，1 800年里，上津曾14次设县、6次设郡、2次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！
上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达80年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。
唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。
上津人还说，长安是13朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史事象的注释。
上津古城长宽仅二三百米，周长也仅1．2千余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。
走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。
前些时，收到上津26岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。
我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是
| A．文章开头巧妙地用成语引出要写的上津古城，意在让人们在对上津古城的了解中消除对这个词作为“对爱情不专一的贬损”意思的误解。 |
| B．作者对比描写了去上津车停古漫川见到的秦楚两地人各建的古戏楼，借此突出秦楚两种不同的文化，并表明秦楚两地是千年相依、百年牵手的古地。 |
| C．作者用“老得白发千丈”形容有一千八百年历史的上津古城，既显现了这座历史古城的沧桑和衰老，也表达了作者对这座历史古城的无比景仰之情。 |
| D．作者引用杜牧诗句并讲述鄂西北谚语来由，既欲揭露封建统治者生活的腐朽荒淫，又表明上津这座古城在连接秦楚交通地位上的重要作用。 |
E．作者无意具体描写上津古城的景物，却展示了它东西南北四边城门的“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”四组鎏金大字，显示它通连四海的作用，与杜牧诗句和鄂西民谚的表现作用构成了呼应之势。作者是怎样围绕“白发上津城”中的“白发”二字来写上津城的？作者着墨上津的“白发”为什么先写在漫川时见到的秦楚两地人各建的古戏楼？
作者走在上津城的城墙上，凝望城下时“心中倏忽一颤”。这“一颤”表现了作者怎样的内心世界？作者又是以什么写法来呈现这种内心世界的？
结尾作者在给上津镇26岁的镇长的信中说：“我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”回信内容耐人寻味。请结合文中内容，对回信文字所含的意蕴作出探究。
阅读下面一篇小说，完成下列题。
泪为谁流
夜，黑得出奇。
一个佝偻的身躯，迈着蹒跚的步伐，走向那片既熟悉又陌生的玉米地。是父亲。
一副挺拔
的腰板，眨着智慧的眼睛，藏在那片既陌生又熟悉的玉米地。是儿子。
父亲是慈爱的父亲，为了儿子有出息，他起早贪黑，辛苦劳作，供儿子上学。
儿子是懂事的儿子，为了父亲的期望，他废寝忘食，刻苦学习，来报答父亲。
听到儿子考上大学的消息，父亲布满皱纹的老脸绽放出了光彩，似乎突然间年轻了许多。
看着父亲欣喜若狂的样子
，儿子充满朝气的小脸笑得更加甜了，仿佛幸福的大道已铺好。
然而，大笔的学费怎么办？多年来，父亲一直东挪西借，几亩薄田根本不够儿子那已经很节约的花销。父亲双眉紧锁。
儿子不忍让父亲赔笑、求人，故作镇静地说：“我不念了，没用！”
“啥？”父亲跳起来，双眼瞪得大大的。身子微微发抖，齿缝间蹦出一个字：“
念！”
“啊！”儿子清醒了。父亲辛辛苦苦，为的就是今天，如果不念，父亲会更伤心。
佝偻的身躯移进了玉米地，布满老茧的手慢慢地伸向那熟悉的玉米棒子。那是他的希望。
挺拔的腰板深吸了一口气，握惯笔管的手抖动着抓紧落尽叶子的
枯树棒子。那是他的怒气。
一声痛呼，长老茧的手从玉米棒子上滑了下来，父亲的手在流血！
一声惊叫，握笔管的手已不能再抓住枯树棒子，儿子两眼直直的。
禁不住阵阵剧痛，佝偻的身躯缓缓倒下。
想不到失手误打，挺拔的腰板“扑通”坐地。
夜，黑得出奇。雨不知何时打湿了玉米叶……
父亲是为了儿子：在农闲时节外出打工。活虽累，钱却少，至少能给儿子买点好吃的，来补养一下儿子虽高大却瘦弱的身子。父亲攥了攥枯瘦的手。
儿子是为了父亲：在放假期间看护田地。夜虽黑，胆虽小，为了能让他日归家的父亲看到自己的庄稼没受损害而露出笑容。儿子咬了咬雪白的牙。
父亲是优秀的父亲。精心的他在舍不得花车费，步行三十里，摸黑到家的情况下也不忘到自家的玉米地看看。
儿子是称职的儿子。眼尖的他在发现有人闪入玉米地后，顾不得害怕，抡起了木棒，他不能让父亲苦心经营的成果被人偷走。
于是，独生子的满腔怒气化作对父亲的狠狠一棒……
夜，更静了，有的只是那父子相扶回家的脚步声，稳健的是儿子，小心翼翼中带着愧疚；迟缓的是父亲，疼痛乏力里有着欣慰。
还有那雨声：嘀嗒，嘀嗒……
不，这不是雨！这是老天在流泪！
（选自《青年博览》2001年第3期，有改动）下列对作品的分析与概括，不正确的两项是（）
| A．小说采用了对举的手法，将对父亲和儿子的描写两两对举，相互映衬，使父子二人的形象更加鲜明。 |
| B．作者说老天爷在流泪，富有抒情意味，表达了对这对父子深陷生活的泥沼的深切同情。 |
| C．小说运用了倒叙的叙事方法，使简单的故事情节产生悬念，跌宕起伏。 |
| D．“雨不知何时打湿了玉米叶”的描写，穿插在父子互相体谅却产生误会的情节中，烘托出小说悲凉的氛围。 |
E. 小说以诗化的语言和出人意料的误会，表现生活的艰难，表现父子俩在艰难中互相扶持的真情，使整篇小说充满了抒情色彩。整个故事以“黑夜”为背景，文中多次描写黑夜的景象，其用意有哪些？
“父亲是优秀的父亲。”纵观全文，父亲的“优秀”体现在哪些方面？
阅读下面的文字,完成下列题。
陶诗“远人村”新解
现代人对“暧暧远人村，依依墟里烟”一句中的“远人村”的诠释大略分成了“远方的村落”和“远离人世俗情的村庄”两种。其本意究竟指什么，这还得结合陶渊明所处的具体环境来看。
有人不同意把“远人村”译为“远方的村落”，理由是前句绝不能断为“暧暧——远——人村”，若这样，势必将断后句为“依依——墟——里烟”。“墟——里烟”明显不通，所以前句当读为“远人——村”。于是就出现释“远人村”为“远离人世俗情的村子”的说法。此说法颇有“六经注我”的嫌疑。
“远人”一词，古即有之，《论语·季氏》中即有：“夫如是，故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。”孔子所云“远人”是统称，泛指生活在距离某国、家较远地方的人，主要强调地理距离的“远”。“夷狄”虽然也在远地，却并不称“远人”，因为在当时，“夷
狄”是被排除在“人”之外的。“远”是地域差别，并不涉及所谓“华夷之辨”，与文化差异无关。迄至秦汉，周边少数民族不断被吸纳进入汉族社会，“远人”从地域距离的“远人”，衍变到“文化距离”的“远人”，向春秋时“夷狄”的意义靠拢。这时的“远人”和“夷狄”，都可指称“华夏”之外的异族，只是前者可能服从了“华夏”教化，得到“华夏”认可，较“夷狄”而言，“远人”在风俗习惯上更接近“华夏”而已。自秦汉以后，“远人”开
始强调文化距离，词义转移，侵入到“夷狄”的外延。
三国两晋之时，“远人”一词，着重强调族群的差别。“远人”的涵义，在两晋向“夷狄”靠得更近，“远人”逐渐变成异族的代称。春秋时代的“夷狄”，后来融入了华夏体系，如吴、楚等。秦汉时崛起的匈奴，则成了这一时代的“夷狄”，后慢慢被融入汉族社会。及至三国两晋，此时的乌桓、西羌等，则被视为“夷狄”。而在秦汉时被称为“夷狄”的西南夷、南蛮等，这时早在“中夏”文化覆盖之下，他们能被朝廷征
辟做官，甚至身居要职，不再被视为“夷狄”，而被称为“远人”。东晋时“远人”的涵义即是如此。
再回到本文的主题陶渊明的诗上。园田居位于庐江郡，而庐江郡正是南蛮异族聚居之地，也是陶渊明的故乡。陶渊明归隐故乡，家宅僻处南野，与当地的异族混居在一起，所谓“远人村”，当是他从自家庭院眺望到的异族村落。
“远人村”是异族人群居的村落，还有一条旁证，即“村”字本身。“村”这种聚落形态，出现得较晚，大概源于东汉。到西晋末年，为躲避战祸，中原南迁的各豪族大家，亦采取“村”形式，广收田客、部曲(部曲，这里指家兵、私兵)，“村”的分布更加普遍。陶渊明所见的“远人村”，大概还只是异族人的聚落。
“暧暧远人村”，正是陶渊明眼前景观的如实反映，并没有什么“远离人世俗情”的“大义”，若有，至多只是描绘出他归隐后在野外与“异族”杂居的事实。
（节选自李飞《陶诗“远人村”新解》，有改动）下列选项中关于“远人”的说明，不正确的一项是（）
| A．“远人”在《论语》中泛指生活在距离某国、家较远地方的人，与文化差异无关。 |
| B．春秋时的“远人”并不包括“夷狄”，因为在当时，“夷狄”是被排除在“人”之外的。 |
| C．到了秦汉时期，“远人”向春秋时期“夷狄”的意义靠拢，体现出了文化差异。 |
| D．秦汉以后，“远人”词义的外延扩大，将“夷狄”也包含在其中。 |
下列表述不符合原文意思的一项是（）
| A．从对仗的角度讲，不能将前句断为“暧暧—远—人村”，如果这样，后句必将断为 “依依—墟—里烟”，而“墟—里烟”明显不通，所以前句当读为“远人—村”。因此作者不赞同将“远人村”解释为“远离人世俗情的村子”。 |
| B．东晋时期，在秦汉时被称为“夷狄”的西南夷、南蛮等能被朝廷征辟做官，已不再被视为“夷狄”，而被称为“远人”。 |
| C．“夷狄”一词随着时代的变化有着不同的特指范围，在春秋时代指吴、楚等，在秦汉时指匈奴等，在三国两晋时指乌桓、西羌等。 |
| D．到西晋末年，为躲避战祸，中原各豪族大家南迁，由于他们亦采取“村”形式，广收田客、部曲，所以“村”的分布更加普遍。 |
请说明作者认为的“远人村”的本意，并简述其理由。
阅读下面的文字，完成下列小题。
柳永简论
①柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他那人，他那身不由己的经历和歪打正着的成就，以及由此揭示的做人做事的道理。
②柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下他的家世，找一点可凭吊的实物，但一川绿风，山水寂寂，没有一点的音息。我们现在只知道他大约在三十岁时便告别家乡，到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理。人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热?所以就出现了各种各样的在从政道路上跋涉着的而被扭曲了的人：像李白、陶渊明那样求政不得而求山水；像苏轼、白居易那样政心不顺而求文心；像王维那样躲在终南山里而窥京城；像诸葛亮那样虽说不求闻达，布衣躬耕，却又暗暗积聚内力，一遇明主就出来建功立业。柳永是另一类的人物，他尤以极大的热情投身政治，碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水，而是转向市井深处扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。
③艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到在中国文学史上会占有这样一个重要位置，就像我们现在作为典范而临摹的碑帖，很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头，大部分连作者姓名也没有，但艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏，但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落，他跳进了一个社会的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆弄；但是在自身这架小算盘上他却是一只拔着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境，通通变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境，却可以利用环境。大约每个人都有他基本的条件，也有基本的才学，他能不能成才成事原来全在他与外部世界的关系怎么处理。就像黄山上的迎客松，立于悬崖绝壁，沐着霜风雪雨，就渐渐坚挺如铁，叶茂如云，游人见了都要敬之仰之了。但是如果当初这一粒种子有灵，让它自选生命的落脚地，它肯定选择山下风和日丽的平原，只是一阵无奈的山风把它带到这里，或者飞鸟将它衔到这里，托于高山之上，寄于绝壁之缝，它哭天天不应，喊地地不灵，一阵悲泣(也许还有如柳永那样牢骚)之后也就把那岩石拍遍，痛下决心，既活就要活出个样子。它拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己。这时它想到多亏我留在了这里，要是生在山下将平庸一世。生命是什么，生命就是创造，是携带着母体留下的那一点信息去与外部世界作最大程度的重新组合，创造一个新的生命。为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新的更完美的世界。而顺境下，时时天遂人愿，你心里没有矛盾，没有企盼，没有一个理想中的新世界，当然也不会去为之斗争，为之创造，那就只有徒增马齿，虚掷一生了。柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大试才中了进士的，这四次共取士916人，其他915人都顺顺利利地当了官，有的或许还很显赫，但他们早已被历史忘得干干净净，却只有柳永至今享此殊荣。
④呜呼，人生在世，天地公心，人各其志，人各其才，人各其时，人各其用，无大无小，贵贱无分。只要其心不死，不得其用，时不我失，有助于民，就能名垂后世，就不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永。第①段中说柳永“身不由己的经历和歪打正着的成就”中的“经历”和“成就”分别指什么?(4分)
答：_____________________________________________________________________第②段提到李白、陶渊明、苏轼、白居易、王维、诸葛亮，这样写的作用是什么?(4分)
答：_____________________________________________________________________“在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新的更完美的世界”。请解释这句话中相关短语的内涵。(6分)
①“一个世界”指_________________________________________________________
②“另外一个世界”指_____________________________________________________
③“更新的更完美的世界”指_______________________________________________
阅读下面的文字，完成下列小题。（每小题3分）
中药能遏制寄生虫抗药性
一个国际研究小组在新出版的《自然》杂志上报告说，经过十多年的研究，一种基于中国传统中药--青蒿素研制出的药物能有效遏制疟疾寄生虫的抗药性，他们认为这种新药也许能革命性地改变疟疾的治疗方法。
世界上每年有3亿人患疟疾，其中100万人因此死亡。从20世纪60年代开始，氯喹成为治疗疟疾的特效药之一，但在非洲和亚洲，疟疾寄生虫恶性疟原虫对氯喹等药物越来越具有抗药性。
青蒿素是植物青蒿的提取物。中国的古人在数千年前就开始用青蒿作为处方药治疗疟疾，它还有明显的退烧功效。科学家一直在研究青蒿素杀死疟原虫的机理。部分研究人员认为，青蒿素中有一种名为氧化氢桥的化学结构，它在被铁离子分解后会形成活跃的自由基，能够对一系列蛋白质及其它的生物分子展开攻击，这种攻击对寄生虫而言是致命的。另外一种观点是，与氯喹的工作原理类似，青蒿素能够阻断寄生虫消耗人体血红蛋白时产生的有毒副产品血红素在体内的传输。基于青蒿素中的氧化氢桥分子杀死寄生虫的特点，美国内布拉斯加大学医学中心、瑞士热带研究所、澳大利亚维多利亚药学院等的研究人员合作，对青蒿素的这种分子进行了轻微的改变，由此制成了新药RBx－11160。这种药只需要服用三天，它简单的结构让其生产成本比原来便宜80%。内布拉斯加大学医学中心的Yuanqing Tang参与这种药物的研发，他说："我们希望能证明RBx－11160对治疗疟原虫类的抗药性是有用的。"Tang和同事的方法是对青蒿素中的氧化氢桥分子进行了修饰，在其中增加了一个化学基，从而让这种分子制成的药物能够溶于水且更加稳定。
更好的溶解性意味着这种药物能够通过口服或静脉注射的方式使用。稳定性意味着在这种药物到达寄生虫所在的血浆的过程中只有极少数的化合物会分解。而且这种新药疗效更强，当被感染的小鼠服用这种新药后，4天之中95～100％的寄生虫都消失了，而传统的青蒿素药物需要服用一周的时间才能清除95％的寄生虫。
7月份，RBx－11160在英国进入人体安全的预期临床试验。Tang说最初的结果令人振奋，但获得全面的数据还需要一段时间。
英国利物浦大学的疟疾研究员Paul Oneill说：“如果这种药物在人体的疗效不错，那么可以将它与另一种药物结合使用，以确保杀死RBx－11160没有杀死的寄生虫。”
（选自《新华文摘》） 对“他们认为这种新药也许能革命性地改变疟疾的治疗方法”一句中“革命性”的理解恰当的一项是（）
| A．利用青蒿素制成的新药，能从根本上改变恶性疟原虫对氯喹等药物的抗药性。 |
| B．利用青蒿素制成的新药，药性独特，它与氯喹具有截然不同的治病机理。 |
| C．利用青蒿素制成的新药，疗效更强，可大幅度提高对疟疾寄生虫的杀灭率。 |
| D．利用青蒿素制成的新药，疗效更快，可以大大缩短疟疾病的治愈时间。 |
对画线句子所包含的信息，理解有误的一项是（）
| A．寄生虫在消耗血红蛋白时能产生有毒血红素。 |
| B．有毒血红素在体内传输会导致疟疾的难以治愈。 |
| C．青蒿素是通过阻断有毒血红素的传输而有效治疗疟疾的。 |
| D．人体内的内血红素是由寄生虫生命活动而产生的。 |
下列理解不合文意的一项是（）
| A．分析青蒿素杀死疟疾原虫的机理，弄清青蒿素中氧化氢桥的化学结构，是研制新药RBx－11160的关键环节之一。 |
| B．利用植物青蒿提取的青蒿素之所以能治疗疟疾，是因为青蒿本身便具有明显的退烧功效。 |
| C．对青蒿素中的氧化氢桥分子进行修饰，目的是为了让这种分子制成的药物有更好的溶解性和稳定性。 |
| D．利用青蒿素研制成的新药RBx－11160，同其他的药物结合使用，有可能杀死人体内所有的疟疾寄生虫。 |
阅读下面的文字，完成下列小题。
园 花 寂 寞 红季羡林
①楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分古老的平房，是清代保卫八大园的侍卫之类的人住的地方。整整四十年以来，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进来住的，从那以后，老朋友又成了邻居。有些往来，是必然的。逢年过节，互相拜访，感情是融洽的。我每天到办公室去，总会看到这个个子不高的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，扎成篱笆。嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，忙忙碌碌，似乎乐在其中。
②他种花很有一些特点。除了一些常见的花以外，他喜欢种外国种的唐菖蒲，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，比平常的牵牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天开花时，颇引起行人的注目。据说，此花来头不小。在北京，只有梅兰芳家里有，齐白石晚年以画牵牛花闻名全世，临摹的就是梅府上的牵牛花。
③我是颇喜欢一点花的。但是我既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只能像北京人说的那样看“蹭”花，现在有这样神奇的牵牛花，绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在眼前，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者开会回来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳依依，说不尽的旖旎风光，人在其中，顿觉尘世烦恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。
④但是，世事往往有出人意料者。两个月前，我忽然听说，老友在夜里患了急病，不到几个小时，就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到“悲欢离合总无情”了。事实上并不是这样。我有情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无动于衷呢？“当时只道是寻常”（注释1）这一句浅显而实深刻的词，又萦绕在我心中。
⑤几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻象。老友走了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主人，朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像“溅泪”的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。
⑥现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着春天的梦，连感到寂寞的机会都不会有了。
⑦明年，春天总会重返大地的。春天总还是春天，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但是，这小花园的月季和牵牛怎样呢？月季大概还能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，还有枯萎和死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽也长不出来。她们将永远被埋在地中了。
⑧我一想到这里，就不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，就像现在这样。
注释1：“当时只道是寻常”一句出自纳兰性德为悼念他的亡妻而作的《浣溪纱》。原词是：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”请概括文章每个层次大意。
第一层：（①）
第二层：（②---③）
第三层：（④---⑤）
第四层：（⑥---⑧）品味下面句子中加点的词语，揣摩它们的含义。
A．“当时只道是寻常”这一句浅显而实深刻的词，又萦绕在我心中。
答：
B．老友走了，永远永远地走了。
答：文章第一段写老人在园中侍弄花草的形象，有什么作用？
答：文章的题目是“园花寂寞红”，你读出了哪几重“寂寞”？请结合文章内容分条简要回答。
答：请从表现手法及其表达作用两方面赏析文章最后一段画波浪线的句子。50字左右。
答：