阅读下面的文字，完成后面问题。徐特立：风范长存励后人刘金兰1-优题课

现代文阅读题（本大题2小题，共14分。）
学界泰斗王先谦
①王先谦，长沙人。他幼习经史，1865年（同治四年）中进士。他一生很少担任实际的政务官职，主要以学术名世，尤其在湖南声望极高，是著名的湘绅领袖、学界泰斗。
②王先谦学术成就最大的方面是史学。他治史的方法大体遵循乾嘉学风，注重校勘。其仿经疏体例注释旧史的代表作是《汉书补注》。该书旁采诸家之说，经多年穷究，使疑难不解之处得以通晓，因而至今仍受国内外史学界推崇。其他的注释著作《后汉书集解》、《新旧唐书合注》等也颇见功力，被后代史学史专家评为“王氏所作补注、集解诸作，都是校注书中标准的著作”。他的《十朝东华录》是又一部重要的史著，至今仍是研究清史的基本史料。鸦片战争之后，随中西文化逐渐交流，中国学者开始著述外国史地，王先谦也顺应时代潮流，于光绪年间撰成《日本源流考》、《五洲地理志略》。《日本源流考》探讨日本的政事学术和治乱得失的本源，目的是欲使闭目塞听的中国能急起仿效。书中还用一定篇幅辑录明代戚继光、俞大猷等抗倭的资料，反映出作者的爱国之心。
③他曾花费半生心力，成《尚书孔伟参正》一书，书中探讨《尚书》原委，旁证历代诸儒训释；博采《史记》、《汉书》、《论衡》等材料，对伪托之处详加辨正。今文经学大师皮锡瑞评价它“兼疏今古文，说明精确，最为善本”。他还撰有《诗三家义集疏》等经学著作，从而奠定了自己在近代经学史上的地位。
④在语言文字学方面，王先谦也颇有造诣。东汉时刘熙曾作《释名》一书，以辞音求义，来推究事物名称的由来，清代毕沅又作《释名疏证》，对《释名》加以注释论证。对此，王先谦又特意撰写了《释名疏证补》，对毕沅此书再加补证。此书撷取江浙和湖湘学者精英，所校所释，颇为全面而有系统，后人认为它超过了毕沅的《释名疏证》，于训访、词汇、音韵学等方面，均有一定的贡献。
⑤此外，王先谦一生所作诗文共有44卷，1190篇，蔚为大观。他文宗秦汉，效法韩愈，笔力遒劲，气魄雄浑，诗宗杜甫、苏轼，自成格调，是晚清一大家，与王运齐名，人称“二王”。
⑥王先谦能在学术上取得这么大的成就并不是偶然的。他自幼苦读，锲而不舍，数十年来废寝忘食，孜孜于典籍之中，而且具有博采众长的作风。王先谦治学侧重古文经学，但不拘泥门户，兼采今文学源的观点，认为今古文经之争，“展转纷纭，徒形词费”。王先谦在撰述过程中继承了湖湘务实的传统学风，重求实，反臆断。凡遇暂时不明白的问题，他并不武断曲解，总是以“存疑”的态度对待，或注明“无考”，或注明“未知孰是”，“所当厥疑”。而对自己著述中的错误，一经发现就立即纠正。他曾刻印袁本《世说》，当经叶德辉提醒知道袁本“讹谬百出”时，便毅然毁版，请叶详加校勘后重镌。他还深刻地揭示中国学人普遍务虚图名的弊病，痛恨空谈，坚持实事求是，严谨治学。他的这种学术态度不仅使自己成为一代宗师，而且启迪了众多岳麓书院士生，使他们深涉经史，旁及诸子，趋重实务，接受新学，使这千年学府再度焕发生气，因而无论是撰述，还是教育，王元谦都堪称大家。
请从文中找出三个关键词（每词不超过4个字），来概括王先谦的特质。
（1）（2）（3）
被誉为“湘绅领袖、学界泰斗”的王先谦取得了哪些方面的学术成就？请分条归纳。

阅读下面的文字，完成文后各题。
一个永恒的教书匠——季羡林
晚近，季羡林先生的头衔，除了教育家、文学家、社会活动家，通常还有一项“国学大师”。为此，有人在报上陈辞，认为“季羡林的专业是佛学和梵文研究，算不上国学大师”。有人又撰文反驳，认为“传统国学的许多重大领域季羡林都涉及到了，绝对称得上是国学大师”。2007年5月，中央电视台拍摄季老的专题，拿我作陪衬，其间就提到了这段公案，问我怎么看。卑之无甚高论，窃以为，这事不值得争辩，在东西融会、环球一村的21世纪的今天，国学大师也者，既不应是一味钻故纸堆的冬烘先生，也无所谓荣辱褒贬。要我说，季羡林就是季羡林，他是一个平凡的人，也是一个大有人格魅力的人。他的平凡，即如他所说，只是一个教书匠，至多再加一个写家；他的大有人格魅力，就在于亦儒亦释亦道，而又非儒非释非道，从心所欲，脱略形迹，无法取替，不可超越。这后八个字，是我自己加的，季先生生前若听到，一定不赞成。记得有一年，胡光利、梁志刚两位学兄出版《此情犹思——季羡林回忆录》，在前言中写上“国学大师”“国宝级学者”“北大惟一终身教授”等词，季先生阅后，坚决要求删去。季先生说：“真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么大师？我生得晚，不能望大师们的项背，不过是个杂家，一个杂牌军而已，不过生的晚些，活的时间长些罢了。”
2006年，第19届世界诗人大会在我国山东泰安召开，会上，季羡林、高占祥、李国彝三位被评为世界桂冠诗人。这又是一顶高帽。季先生在中学时，曾有“诗人”外号，说明他是喜欢诗的，是有这方面的素养的，但他一生发表之诗，据笔者所知，不会超过十首。季先生著作等身，身列作家之林，还自谦是票友。以不到十首诗的数量，荣膺世界桂冠诗人称号，他老人家肯定会感到惶恐。我没有猜错，一次见面中，季先生说了创作经过。季先生讲：“原本是泰安地区来人，说请我写一首诗，关于泰山的。我自幼景仰泰山，至今初衷不改，兴致一上，就动笔了。7月29日（2005年），温总理来，来得特早，我桌上摊着稿纸，没有收拾。总理问我最近在写什么，我说在写关于泰山的诗，并且念了开头几句。以后新华社就作了报道。再以后，你们都知道了的，我季某人忽然就成了桂冠诗人。”说到这儿，季先生转为“难得糊涂”，他说：“桂冠诗人不是随便戴的哦，他们这么做，只能使我脸红。”
笔者觉得，仅就94岁的老人，依然拥有这般创作活力，《泰山颂》就值得一读；在这一点上，季先生完全用不着脸红。季先生写完搁下，但一直未定稿，他自觉不够完善，到了2008年12月21日，97岁了，又拿出来修改，在一处添了三24字：“万木争高，万卉争艳。争而不斗，和谐自然。天人合一，宛然实现。”其他几处亦有修改。这种“春蚕到死丝方尽”的精神，着实令人感动。
泱泱中华，特点是人多，人多思想杂，俗话说“林子大了，什么鸟儿都有”，许多议论，是颇为滑稽的。譬如有人转给我一篇文章，是从网上下载的，讽刺季老是官迷，理由是从杨绛的《我们仨》推测，那个想当中国社科院副院长，而最终没有当成的，估计就是季羡林。嘻嘻，胡为乎来哉！熟悉季老的人都知道，他对官场，一向敬而远之，了无兴趣。证以笔者的目睹：那还是上世纪90年代，一天，有老友自城内来见季先生，落座，喝茶，老友说起近来见了哪些哪些高官，禁不住眉飞色舞，唾星四溅。季先生干坐一旁，默然无语，待老友走后，只幽幽地说了一句：“他还很得意。”这一句就表明了季先生的心迹。即以中国社科院副院长一职来说，倒的确有这么一回事：“文革”后，某要员曾建议季先生出任此职。季先生么，婉拒了。尔后，北大让他当副校长，他倒是痛快地应承。为此，有人曾当面讶怪：“为什么放着副部级的职位不要，却要这个副局级呢？”季先生说：“什么级别，我脑子里没想过这个！”——他想的，就是当他的教书匠。
（节选自《文汇报》）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．季羡林是一个平凡的人，他只是一个教书匠，至多再加一个写家；他一生发表的诗，虽然不超过十首，却又是一个大有人格魅力的人。

B．季羡林先生亦儒亦释亦道，而又非儒非释非道，从心所欲，脱略形迹，无法取替，不可超越。这正是“国学大师”应有的魅力和境界。

C．94岁的季羡林老人创作了《泰山颂》，97岁时，又拿出来修改，表明季先生为了避免名不副实而坚持修改文稿，也说明“文章不厌百回改”、“佳作常从改中出”。

D．季先生拒绝出任中国社科院副院长一职。而痛快地应承北大副校长一职。说明季先生贵有自知之明，与其力不从心，不如扬长避短。

E．作者在文中列举了几处人们对季老先生的不一致的评价，然后把自己亲身经历的几件事情简要描述出来，虽未直接评论，但足以让读者了解季老先生的为人。
文中说：“季羡林也是一个大有人格魅力的人。”那么，他的“人格魅力”体现在哪些方面？
文章最后一段画线的句子“这一句就表明了季先生的心迹”。说说表明了季先生怎样的“心迹”。
对于季羡林究竟算不算“国学大师”，作者没有直接评论。你读了本文以后，如何评价季羡林先生呢？

阅读下面的文字，完成文后各题。
青龙偃月刀
韩少功
何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。
何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。
“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。
“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”
洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？
我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。
我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻稣稣的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。
一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。
尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。
三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”
何爹含着泪说：“你放心，放心。”
光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。
何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。
那一定是人生最后的极乐。
下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（）

A．第一段中说“好些年轻人来店里看一眼，就打道去了镇上”含蓄地表达了作者对现在的年轻人不热爱祖国传统文化而是一味追求时髦、崇洋媚外的不满。

B．“男人的头，女子的腰，只能看，不能挠”“理发不用剃刀，像什么话呢”等语言反映出何爹思想意识中也有着落后，守旧的一面，使人物形象更加鲜活和丰满。

C．文章中间部分极力描写何爹的青龙偃月刀和他神乎其技的青龙偃月刀法，表现了何爹剃头技艺的精湛，一把剃刀用得跟关羽耍大刀一样出神入化。

D．在小说最后一部分里，作者通过描写病笃的三明爹在何爹给他剃头时的动作、神态和语言，进一步从侧面表现出何爹剃头技艺的高超。

E．文章以自然朴实的语言，真诚地礼赞了传统文化中值得发扬的优秀面，表现了作者对于传统文化在现代社会中所处的尴尬地位及日后走向的深切忧虑。
何爹这一人物形象具有哪些特点?请结合文章简要概括。
文章最后详写何爹最后一次给三明爹剃头的情节有何作用?
怎样看待何爹“宁可败走麦城也决不背汉降魏”的这种坚持?面对传统技艺的衰落，你对当今逐渐失势的传统文化有何思考?

阅读下面的文字，完成文后各题。
所谓“文史互证”，从本质上乃是源于传统的训诂考据学方法而参以宋代以来的史学方法以及近代西方史学、语言学、诠释学理论精华的一种既打通汉宋，又融合中西的史学研究方法。从内涵上讲，“文史互证”方法主要包含两层意义：一是从史学角度考证诗文，即用史家广博丰厚的历史文化知识，对古诗文中不易索解或易被误解的字、词、出典等，从历史的层面予以透辟的考订辨误解说，尤其要注意诗中所含与当时历史事实有关的“今典”成分；二是以诗文为史料，通过发现其中时间、地域、人物等史料成分，分析诗中的古典与今典，并与史籍所载相参证，从而更全面地把握历史真相，对古人的思想、情感及其所处时代社会达到真正了解。
由于种种原因，我们今天所能见到有关魏晋南北朝历史的记述相当有限。不仅如此，受正统的史学观影响，历代官修正史记事本身亦有其局限性，特别是魏晋南北朝时期，由于政治斗争和民族矛盾复杂交织，以致禁网严密；易代之际，黑幕重重，统治集团之作为，更是不可告人。史家秉笔直书，每每得祸。因此对当时政治中的许多隐秘，故用曲笔；对封建统治者的恶行，也常有回护之处。这种加工过的历史资料流传下来，固然有助于后人对历史脉络梗概的了解，但在某种意义上，又妨碍对历史某些真相的探索。
中国古代诗作以抒情言志为主，与史相比自有其不同的功能作用。尽管如此，古诗中仍含有一些与史相通之处，潜在的史料价值不可忽视。儒家传统诗教之说认为诗有“兴”“观”“群”“怨”之功用。所谓“观”，或曰“观风俗之盛衰”（郑玄说），或曰“考见得失”（朱熹说），即要求诗人在诗中反映社会现实，使读者藉以了解各地风俗民情、时运盛衰。所谓“兴”“怨”，或曰“感发表意”（朱熹说），或曰“怨刺上政”（孔安国说），总之是在诗中写出对统治者的怨刺，反映诗人内心的哀愁喜怒，是诗人情感心理的最直接表述。这些功用具体反映在诗作里，遂使诗与史之间有了一种特别的关联。在三百篇的影响下，后世诗人自觉不自觉地在诗文创作中，将自己所历时代的政治、思想、文化、风习连同自己的襟怀抱负情感生活一齐写入，实际上是为后人留下了大量反映当时现实包括时代心灵史的第一手材料。
魏晋南北朝时期，文学事业藉文士对身名不朽的追求，确立了不依赖其它任何事物而存在的自身独立价值，诗文创作不再被视为雕虫小技而成为“经国之大业，不朽之盛事”。加之五言甫兴，文笔初分，诗文表现的领域愈加拓宽，广泛涉及社会生活、思想文化乃至个人的情感心态。一方面它所折射的时代内容，远远超出传统政治史、军事史或帝王家史，其史料价值不容忽视。另一方面作者在诗文中表现出的思想情感，让我们触及了历史最隐密的角落——人的心灵，而这却是构成人类历史的最重要因素。当代西方史学心态史学一派认为，个人心态中，包含了整个时代的集体心态成份。“分析一种心态就是分析一种集体性，一种心态不仅是指众多个人在想同样的东西这一现象，在他们中的每一个人身上，这种思想都以不同的方式打有‘其他人也在想同样的东西’这样一种印记。”（保罗•韦纳）作为这一时期广大知识分子共同的“心声”，文士在诗文中表露出来的那些苦闷、哀伤、忧愤的复杂情感，对我们深刻理解整个社会和广大知识分子阶层的基本精神人格特质有重要的价值。
（节选自景蜀慧《“文史互证”方法与魏晋南北朝史研究》）
下列对于“文史互证”的理解，不符合原文意思的一项是（）

A．从本质上说，“文史互证”是一种既打通汉宋、又融合中西的史学研究方法。

B．“文史互证”源于传统的训诂考据学方法，又参以宋代以来的史学方法以及近代西方史学、语言学、诠释学理论之精华。

C．从内涵上讲，“文史互证”一方面是用史学知识对诗文进行考证，一方面是以诗文为依据全面把握历史真相。

D．由于历代官修正史记事本身都有其局限性，所以“文史互证”的研究方法对于任何一个朝代的思想文化历史研究都有很大的帮助。

下列各项不能作为“古诗中仍含有一些与史相通之处，潜在的史料价值不可忽视”这一说法依据的是（）

A．传统诗歌的功用要求诗人在诗中反映社会现实，表达诗人内心的喜怒哀愁，这就使诗与史之间有了一种特别的关联。

B．后世诗人自觉或不自觉地在诗文创作中留下了大量反映当时政治、文化、习俗等社会状况及自己抱负情感方面的第一手材料，有助于治史者感知古代社会的真实原貌。

C．诗文创作曾被人们视为雕虫小技，直到魏晋南北朝时期，文学事业藉文士对身名不朽的追求确立了自身独立价值而成为“经国之大业，不朽之盛事”。

D．诗文所折射的时代内容，远远超出很多史书的记载；而作者在诗文中表现出的思想情感，又让我们从另一个侧面了解人类历史。

根据原文内容，下列说法符合原文意思的一项是（）

A．政治斗争、民族矛盾以及统治集团的重重黑幕，使得史家不敢秉笔直书，对封建统治者的恶行，常有回护之处，因而流传下来的历史资料就失去了其史学价值。

B．诗有“兴”“观”“群”“怨”之功用，这种功用从《诗经》开始，一直延续至今，被后人继承并发展，所以在所有诗文中都能找到“风俗盛衰”“怨刺上政”的影子。

C．当代西方史学心态史学某派认为，个人心态中包含了整个时代的集体心态成份，人的心灵是构成人类历史的最重要因素。

D．“分析一种心态就是分析一种集体性”，研究一些诗人在作品中表达的思想感情，有助于我们深刻理解整个社会和广大知识分子阶层的基本精神人格特质。

阅读下文，完成后面题目。
因为门德尔松^①
①一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。
②那天在地铁站时，我听到了门德尔松的E小调，便下意识地摸了摸左手的四个手尖……什么也没有，光滑的，那些茧子都消失了，没有痕迹。谁也看不出我曾拉过琴，一天八个小时，从漫长的运弓开始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永远杀不死的鸡，它叫啊叫地从G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音乐离我有多么远……门德尔松还在响，我无法躲避他流畅的清纯，像我无法躲避失败……我接着学会音阶、换把、顿弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。从开塞拉到顿特，几年的光阴都被那些蝌蚪一样的音符给吞吃了。我被音乐家这个巨大的幻觉支撑着。
③后来，我带着琴去了北大荒。那么广袤的田野更需要一双结实的手。我不能对贫下中农说关于手和帕格尼尼的话题。夏天铲地，秋天割麦，冬天把冻实的粪刨开，我的手再按到指板上时听到琴弦沉重结实的声音，它们少了些灵活，不听命于自己。慢慢的，再看到那把琴时觉得它像一个具体的梦。
④门德尔松的E小调也像梦……艺术在某个时期是奢侈的。当我在打麦场上重复着扬场的动作而记起《引子与回旋》的旋律时，我轻声哼着，在节奏中举起木锨，看着饱满的籽粒散开落下，再扬起再落下，一时体会到想象的生活离我们是多么遥远。
⑤门德尔松还在行进着，不必担心有样板戏^③的乐段插进来……一个傍晚我被叫出宿舍，冷面人对我说：夹上你的琴，去团部报到，排练样板戏，这是一项光荣而艰巨的革命任务，明天就去。回到宿舍先把那琴取下来，擦抹了一遍，琴弦松着，上紧的时候，我听到琴箱中嗡地一声，像是醒来的哈欠。弦对准了，放下琴，我看了看自己的手，依旧有茧子，只是那玩意儿已从指尖换到了手心。
⑥《智取威虎山》中，打虎上山一场有很长的前奏，十六分音符快而密集。这威猛的乐段当然不是一把小提琴就可胜任的，因陋就简，所有的乐器都入了进来，演奏时我仿佛听到零乱溃散的队伍从空中逃过。除了竭力的无奈外，没有音乐。说这不行，可能所有的乐器都要从音阶练起。没有人理会，一支要在11天时间中排出一部大戏的队伍完全有理由不听什么练习曲这套话。戏排出来了，这是一种情感的奇迹。
⑦门德尔松变幻着，愈加明丽，摇曳……不是什么时候都可以门德尔松的。那天演出后休息，我在一棵柳树下先拉着练习曲，感觉手指已恢复如前。我试着拉起门德尔松，那样地投入，像个又看到希望的人。来视察的宣传部长听到了，他问：“你这个手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什么调调？”我回答了。他问：“门德尔松是什么人？”我回答了。他说：“怨不得呢！听着像资产阶级酒吧间里的臭调调。闲了为什么不拉《打虎上山》？为什么不拉《痛说革命家史》《江河水》？闲了学学二胡，那玩艺离人民近。”
⑧他提到了二胡和人民，那样正义。我无话。收起琴时，我看着那琴僵直地躺下，像被收殓的尸体。
⑨从那一天起，我开始记日记了，每天在上铺的角落，将存积在心里的东西写出来，不管多晚，哪怕只有一行，我要写。我开始迷恋那张可以安放心情的白纸，那些文字甚至比音符更能安慰我，它们无声，只有我一个人能听到。在快写完一本时，日记被一个上海知青偷看了，他在日记本中夹了一张字条：“看完你的日记非常感动，你说了好多我想说的话，希望你把日记坚持写下去，只是不要写得太露。此致，革命的敬礼！知名不具。”
⑩想起来他该是读我文字的第一人，也是第一个鼓励我的人。我知道他说的太露是什么意思。这之后我有时用诗的形式来记日记，我只记一种心情，那时我曾写出过“风，凛冽的白发”这种现在看来极为做作的句子。
⑪我以一种完全的自觉开始了写作。这不同于拉小提琴，写作没有乐谱可以参照，我也从来没有梦想着有一天能够把写作和生活连在一起。更多的是交谈，与一张白纸对话，每次把一些文字从心里交出来时，那种自话自说的语流很能打动一个想说什么而又无法说出的人。就这样一直写到离开了北大荒。
⑫现在看那只是一个开始。这一开始确实与放弃小提琴有关，但我至今也不能承认就是那个事件决定了我现在的道路。
⑬1977年我回到了北京，25岁。有各种各样的可能在等着我。实际上我也做了很多的尝试，我3年的时间我一直为过那种安稳平常的生活而努力着。3年过去后，我回到了写作，全身心地进入，那种迷恋的程度使熟悉我的人都疑惑。我曾在一篇谈创作的文章中说到：一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。我愿意接受一种说法：写作的人命定了要去写作，不论经历什么样的生活他都会这样。
⑭十几年过去了，诗歌进入了生命，选择了她，我至今唯有感恩。
⑮在走出地铁的时候，门德尔松消失了。想到艺术，突然觉出她从来就没有停顿过，也不会被什么事件所中断，就像此时，左手的指尖没有了茧子，右手握笔的地方却长出了肉垫。
【注】：①门德尔松（1809年－1847年），德国犹太裔作曲家，是德国浪漫乐派最具代表性的人物之一，17岁时完成了为人所熟知的《〈仲夏夜之梦〉序曲》。1847年11月在莱比锡去世。 ②样板戏，指建国以后主要反映中国共产党政治立场的戏剧和作品，其政治意义远远超过文艺价值，在文化大革命达到顶峰，是当时整个国家唯一允许出现的文艺作品。《智取威虎山》即是代表作之一。
如何理解第⑦段中“不是什么时候都可以门德尔松的”这句话在文中的含意？
作者的艺术人生“因为门德尔松”而经历了什么样的变化？请根据文章概括。
从全文看，本文在结构安排上有何特点？
请简要分析文章第②段在语言表达上的特点及其作用。
请根据文章，分析作者对艺术形式与时代之间的关系的认识并谈谈对“想到艺术，突然觉出她从来就没有停顿过，也不会被什么事件所中断”这句话的理解。