根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
乡村小伙子离开家乡去大城市工作多年。问他想家吗，他说当然啦！有人说：距离产生美。他说，距离产生距离，每次好不容易回趟家，都要费很多周折才能消除距离。
按照要求作文。
火有多种含义，不同的人对火有不同的感受和认识。请以“火”为题写一篇文章。
要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字；③严禁抄袭，宿构和套作。
阅读下面文字，按要求作文。
为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。
请以下面的文字作为文章开篇第一段，自拟标题，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。
心灵是一个人精神境界高低的载体，有人心念苍生，悲天悯人，有人心胸狭窄，自私自利。
作文：
一位科学家说，基因决定论是一种非常可怕的社会达尔文主义，它就是当年纳粹优生主义，种族灭绝的基础。谁都没有权利决定某些具有残疾一类基因特征的胎儿不得出生，谁都没有权利认为他们是我们社会的累赘，谁都没有权利来怜悯他们，使他们不能享受人生，连幸福的权利都没有。从基因理论的角度看，他们是为我们大家受苦的，不是他就是我---大家都可以轮到的。
这位科学家的言论会引起你怎样一些类似的联想和相关的思考？请以“我是的” 为话题，写一篇不少于８００字的文章，立意自定，文体自选，题目自拟。
阅读下面的文字，以“走向彼岸”为题，写一篇文章。
《现代汉语词典》对“彼岸”的释义有：①（江河湖海的）那一边；对岸。②佛教认为有生有死的境界好比此岸，超脱生死的境界（涅槃）好比彼岸。③比喻所向往的境界。
要求：①立意自定；②诗歌除外，其他文体不限；③不少于800字；④不要套作，不得抄袭。