阅读下面的文字，完成后面问题。
八千岁 汪曾祺
①他是靠八千钱起家的，所以大家背后叫他八千岁。他如果不是一年到头穿了那样一身衣裳，也许大家就不会叫他八千岁了。总是一身老蓝布，年复一年。有些地方已经洗得露了白色，打了许多补丁。长度一律离脚面一尺。八千岁有八千岁的道理，衣取蔽体，下面的一截没有用处，要那么长干什么？
②八千岁开米店。店堂里一块竖匾：“食为民天”。竖匾两侧，贴着两个字条，“僧道无缘～概不做保”。和尚来化缘，一看“僧道无缘”四个字，也就很知趣地走开了。不但僧道无缘，连叫花子也“概不打发”。叫花子知道不管怎样软磨硬泡，也不能从八千岁身上拔下一根毛来，也就都“别处发财”。
③宋侉子是个世家子弟，吃喝嫖赌，无所不为，特别爱养骡马。没几年就把祖产挥霍去一半，干脆做起了骡马生意。他相骡马有一绝，一次只买几匹，但要是好的，很大的价钱买来，又以很大的价钱卖出。那一年，他带回两匹大黑骡子，来看的人不断，一问价钱，就不禁吐了舌头。八千岁带着儿子到宋家看了看，心里打了一阵算盘。他知道宋侉子的脾气，一口价，当时就取了八百大洋，一手交钱，一手交货。达件事哄动全城。一连几个月，八千岁买骡子的壮举，成了大家茶余酒后的话题。
④八千岁每天的生活非常单调。量米、看稻样，没什么事的时候，他就到后面看碾坊。这年头大部分米店都已经不用碾子，改用机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生产。他舍不得这副碾子，舍不得这五匹大骡子他不看戏，不打牌，不吃烟，不喝酒，食谱非常简单，顿顿都是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜，有时放两块豆腐。稻仓里有许多麻雀，宋侉子有时拿扫帚拦空一扑，能扑下十几只，说这是下酒的好东西。八千岁可不吃这种东西，有什么吃头！
⑤八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。
⑥八舅太爷是个无赖浪子。初中毕业后，上了一年美专，都没上完，却入了青帮，从此就无所不至。后来混进了军队，在军队中很“兜得转”。抗战军兴，军事第一，他到了哪里就成了这地方的最高军政长官，只要他一拍桌子，骂一声“汉奸”，就可以拉出去枪毙，没人敢惹他。
⑦他还很风雅。谁家有好字画古董，有借无还。他也不白要你的，会送一张他自己画的画跟你换。他不是上过一年美专么？他有一匹鸟骓马，请宋侉子来给他看看，嘱咐宋侉子把自己的踢雪鸟骓也带来。千不该万不该，宋侉子不该褒贬了八舅太爷的马。八舅大爷问：“你那匹是多少钱买的？”宋侉子知道反正这匹马保不住了，就顺水推舟，很慷慨地说：“旅长喜欢，留着骑吧！”——“那，我给你画一张画吧！”
⑧宋侉子拿了这张画，到八千岁米店里坐下，说不出话来。八千岁劝他：“算了，看开一点。”宋侉子只好苦笑。
⑨没想到，过了两天，八舅太爷派兵把八千岁“请”去了。八千岁只来得及跟儿子说一句：“赶快找宋大伯去要主意！”
⑩宋侉子一了解，案情相当严重，是“资敌”。八千岁有几船稻子，运到仙女庙去卖，被八舅太爷的部下查获了。仙女庙是敌占区，别的粮商都是事前打通关节，八千岁没有花这笔钱。宋侉子知道这是非花钱不能了事的，就转弯抹角地问。“至少得罚一千现大洋。”宋侉子说：“他拿不出。你看看他穿的这身！”“包子有肉，不在褶儿了。看你的面子，少要他二百！他肯花八百块钱买两匹骡子，还不能花八百块钱买一条命吗！”
11宋侉子劝八千岁不要舍命不舍财。八千岁说：“你作主吧。我一辈子就你这么个信得过的朋友！”说着就落了两滴眼泪。宋侉子心里也酸酸的。
12宋侉子请八千岁的两个同行出面做保，叫八千岁儿子带了八百现大洋，把八千岁保了出来，劝他：“算了，不就是八百块钱吗？看开一点。”八千岁心想，毕竟少花了两百，又觉得有些欣慰，好像他凭空捡到两百块钱似的。
13八舅大爷接到命令要调防。他要办一桌满汉全席，在荷花亭子里吃它一整天！消息传遍全城，大家都很感兴趣，因为这是多年没有的事了。赵厨房到八千岁的米店买米，八千岁就问：“有多少道菜？”——“一百二十道。”——“啊？！”——“你没事过来瞧瞧。”
14八千岁真还过去看了：烧乳猪、叉子烤鸭、八宝鱼翅、鸽蛋燕窝……八千岁真是开了眼了，一面看，一面又掉了几滴泪：这是吃我哪！
15八千岁回家就用一盆水把“概不做保”“僧道无缘”的字条刮下来。做了一身长袍，长短与常人等，把老蓝布换了下来。晚茶的时候，儿子又给他拿了两个烧饼来，八千岁往帐桌上一拍，大声说：
16 “给我去叫一碗三鲜面！” （有删改）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．文章以八千岁与宋侉子的友谊为主线，叙述了八千岁的人生变化过程，反映了动荡不安的时代里，人情世态的微妙变化。 |
| B．八千岁之所以叫“八千岁”，是因为他的穿着方式和外在形象经年不变、简朴破旧，尽显顽固老态。 |
| C．八千岁被抓后托宋侉子拿主意，宋侉子也为营救八千岁挺身而出，是因为两人在长期的生意和生活交往中形成了彼此了解、相互信任的关系。 |
| D．八千岁两次掉泪，意味深长。既有钱财被敲诈的悲伤，也有对自己长期明哲保身几乎无人可托的悔意，以及对八舅太爷大肆挥霍敲诈所得的痛心。 |
E．八舅太爷强占他人字画古董却又送一张自己画的画交换，体现出“盗亦有道”，虽行为不堪也要讲究江湖道义。
（2）请结合文章①—④段的内容概括作品中“八千岁”这一人物形象的特点，并简要分析。
（3）作品题为“八千岁”，却花费较多笔墨叙写宋侉子，请简要分析这一形象在文中的作用。
（4）理解下面这句话在文中的含义，并简要分析其艺术效果。
“给我去叫一碗三鲜面！”
阅读题
一个东方的传说
俄罗斯 屠格涅夫
巴格达①的人，谁不知道宇宙的太阳，伽法尔②呢？许多年以前，伽法尔还是一个少年的时候，有一天他在巴格达郊外散步。他忽然听见一声嘶声叫唤，有人在哀呼救命。伽法尔在一般他这样年纪的年轻人中间是以聪慧多智出名的，不过他有恻隐心，而且他自恃他有气力。他朝那叫声的方向跑去，他看见一个衰弱的老人，被两个强盗缚在城墙上，他们正在抢他的东西。伽法尔抽出他的剑，向那两个恶汉冲去。他杀死一个，另一个被他赶走了。得救了的老人便跪在恩人的面前，吻他的衣角，叫道：“豪侠的年轻人，我应当报答你的慷慨行为。我外貌是一个可怜的乞丐，不过只是外貌而已，我并不是一个平常人。你明天大清早到总商场来。我在喷水池旁边等你，那时你会相信我说的是真话。”
伽法尔想道：“这个人看外貌的确是一个乞丐，可是什么样的事情都会有的，为什么不去试一试呢？”他便回答道：“很好，老伯伯！我要来的。”
老人注意地看了看他的脸，便走了。第二天早晨，太阳刚起来，伽法尔赶到商场去。老人已经在那儿等着了，一只肘拐靠在喷水池的大理石盘上。他默默地牵着伽法尔的手，把他带进一个四面围着高墙的小花园里去。花园的正中，一块绿色草坪上长着一棵很奇特的大树。这树像是扁柏，只是它的叶子是天蓝色。朝上弯的细枝上悬着三个果子——三个苹果：第一个是长的，不大不小，像牛奶一样地白；第二个大而圆，鲜红色；第三个带黄色，小而起皱纹。虽然没有风，整棵树都在微微打颤。它发出一声尖脆响亮的哀叫：它好像知道伽法尔来了似的。
“年轻人，”老人说，“你可以在这三个苹果中随便摘一个，不过你要知道，你要是摘白的来吃，你会变成人中最聪明的；你要是摘红的来吃，你会像犹太人洛齐斯尔特③那样的有钱；你要是摘黄的来吃，你会得到一般老妇人的欢心。你打定主意吧！不要迟疑了。一点钟里面，苹果就会枯萎的，连这棵树也要沉到地底下去！”
伽法尔垂下眼睛，沉思着。
“我应当怎么办呢？”他低声自语道，好像在同他自己辩论似的。
“要是你太聪明了，也许你就不肯好好地过活了；要是你比什么人都有钱，大家都会妒忌你；我不如摘第三个，就是干的那个，来吃！”他就这样做了。老人张开他没有牙齿的嘴大笑说：“啊，聪明的年轻人！你选得很好！白苹果对你有什么用？你其实比所罗门④还聪明。你也用不着红苹果……你就是没有它，也会有钱的。而且只有你的财富不会遭人妒忌。”
“告诉我，老人家，”伽法尔兴奋地说，“上天所保护的，我们喀立甫⑤的尊贵的母亲，她住在哪儿？”老人鞠躬到地，向这年轻人指示了路。巴格达的人谁不知道宇宙的太阳，伟大的著名的伽法尔呢？
注：①亚洲土耳其的一州，今属伊拉克。②回教的太阳神。③犹太人，世界有名的大富豪。
④以色列王，以贤、智出名。⑤回教国王的称呼。纵观全文，指出三个苹果分别代表的含义
白苹果：___________ 红苹果：__________黄苹果：____________小说结尾只写“老人鞠躬到地，向这年轻人指示了路”，而没有写伽法尔选择第三个苹果后的结果，这在情节结构上是否完整？请略加分析并说明其好处。
______________________________________________________________________屠格涅夫是怎样“贴着人物写”伽法尔这一形象的？
________________________________________________________________________
（《炮兽》节选）
老头儿转向布瓦斯贝特洛伯爵，把他身上的圣路易十字勋章取下来，系在炮手的短衫上。
“乌拉！”水手们欢呼起来。
海军陆战队的兵士们举枪致敬。
那个年老的乘客用手指指着受宠若惊的炮手，继续说：
“现在，把这个人拉去枪毙。”
惊惶代替了欢呼。
于是在坟墓般的静寂中，老人抬高了嗓音。他说：
“一个疏忽危害了这只船。到了现在，这只船也许已经没法挽救。在海上，就是面对着敌人。一只渡海的船就是一支作战的军队。风暴隐藏着，可是并没有消失。整个大海就是一个陷阱。面对着敌人的时候，犯了任何过失都要处以死刑。没有任何过失是可以补救的。勇敢必须奖励，疏忽必须惩罚。”
这些话，一句一句说出来，缓慢地，严肃地，带着一种毫不变动的节奏，仿佛斧子砍在橡树上。
老头儿望着兵士们，加上一句：
“执行。”
那个胸前闪耀着圣路易十字勋章的汉子低下了头。
布瓦斯贝特洛伯爵做了一个手势，两个水手走下中甲板，然后带着裹尸布回来。船上的随军神甫从开船起一直在军官们的饭厅里祈祷，也跟着两个水手来了。一个曹长从排列着的海军陆战队中喊出了十二个兵士，把他们排成两行，六个一行。炮手一句话也不说，走到两行兵士中间。随军神甫手里拿着十字架，走上前，站在炮手旁边。“开步走。”曹长说。两排兵士用慢步向船头走去，两个水手拿着裹尸布跟在后面。
一种阴郁的静寂笼罩着全船。远远的飓风在呼啸。
过了几分钟，黑暗中响起了枪声，闪过一道亮光，然后一切复归静寂，再听见尸首跌落海里的声音。战胜了“炮兽”后，小说经历了哪几个场景？
作者是如何安排这些场景的详略的？为什么这样安排？
雨果有句名言：人的两只耳朵，一只听到上帝的声音，一只听到魔鬼的声音。请你结合片断，谈谈你对这句名言的理解
阅读题（《清兵卫与葫芦》节选）
这是一个叫清兵卫的孩子跟葫芦的故事。自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久，他又有了代替葫芦的东西，那便是绘画。正如他过去热衷于葫芦一样，现在他正热衷着绘画……
……
“看你是个小哥儿，就便宜点算一毛钱吧。”老婆婆回答。他喘着气；“好，你别卖给别人，我回家去马上拿钱来。”急匆匆地说完，就跑回家去。
不多一会儿，他红着脸，呼呼地喘着气跑回来，买了葫芦就跑着回去了。
从此，他片刻也不离这个葫芦，还带到学校里去。终于因为在上课的时候偷偷地藏在桌子底下摩擦，给级任教员看见了。恰巧上的是修身课，所以教员更加生气。
这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来不舒服；他是喜欢武士道的，每次名伶云右卫门来的时候，平时连走过都不大高兴的新地的戏院子，演四天戏，他倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”于是这个一心热衷的葫芦，终于被当场没收，清兵卫连哭也没有哭一声。
他脸无人色地回到家里，靠在火炉边发呆。
这时候，教员夹着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。
“这种事情，家里应该干涉他……”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。
清兵卫对于这位教员的顽固，吓得什么似的，哆嗦着嘴唇，在屋角里缩成一团。在教员身后边的柱子上正挂着许多收拾好了的葫芦。清兵卫心头别别地跳着，怕他会注意到。
训斥了一顿之后，教员终于没有注意到葫芦，回去了。清兵卫透了一口大气。清兵卫的母亲却哭了起来，唠唠叨叨发了许多没意味的怨言。
不多一会儿，清兵卫的父亲做工回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。清兵卫又被骂了“没出息的孩子”！他的父亲还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”
清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起锤子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢做声。
教员把在清兵卫那儿没收来的那个葫芦，当做脏东西似的交给老年的校役，叫他去扔了。校役拿了来挂在自己那间煤污的小屋子的柱子上。
约摸过了两个月，校役恰巧因为没有钱花，想起这葫芦准备多少换几个钱，就拿到附近的古董店里去看。
古董店老板横捧竖捧地仔细瞧了半天，马上做出一副冷淡的神气，把葫芦向校役一推：
“要卖就算五块钱吧。”
校役暗暗吃了一惊，可是他是乖觉的，连忙板起脸回答：
“五块钱可不卖。”古董店老板马上加到了十块；可是校役还不肯答应。
结果是五十块钱成了交——校役从那位教员手中好像平白地得了四个月的薪水，心里偷偷地高兴。他当然不会告诉教员，对清兵卫也隐瞒到底。因此这个葫芦的去处，终究没有人知道。
可是凭校役怎样聪明，也不会想到古董店老板把这个葫芦卖给当地的富家，价钱是六百块。
……清兵卫现在正热衷于绘画，自从有了新的寄托，他早已不怨恨教员和用锤子打破了他十多只葫芦的父亲了。
可是他的父亲，对于他的喜欢绘画，又在开始嘀咕了。从叙述角度来看，与《清兵卫与葫芦》不同的一篇是（）
| A．《半张纸》 | B．《在桥边》 | C．《牲畜林》 | D．《素芭》 |
下列对小说情节的分析，不正确的一项是（）
| A．首段中“自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系”，“这件事”到底是什么事？这是有意设置悬念，旨在引发读者探究的兴趣。 |
| B．文中用细节描写的方式描写了清兵卫在购买那只被没收的葫芦的过程中的反常表现，目的是暗示葫芦的非同寻常，为下文买卖价格的悬殊埋下伏笔。 |
| C．对被教员没收的葫芦的归宿的交代是小说的结局部分，葫芦最终得到了专家（古董商）的认可。这其实是对清兵卫爱好的肯定，也是对他父亲和教员的无知与粗暴进行最有力的反驳和讽刺。 |
| D．当清兵卫上修身课玩葫芦“给级任教员看见了”这一事件发生以后，没有马上叙述其后果，而是宕开一笔，去写这个教员的爱好。这就是小说中情节的摇摆。 |
下列对本篇小说的赏析，不正确的一项是（）
| A．本文发表于1913年，在日本当时的军国主义和功利主义气氛中，作者对美和人道主义的追求，显得微不足道、落落寡合，这正与清兵卫的处境相似。 |
| B．作者善于用简练传神的细节描写，表现人物复杂的心理活动。“……于是这个一心热衷的葫芦，终于被当场没收，清兵卫连哭也没有哭一声。”“连哭也没有哭”表现出清兵卫当时“心如刀绞，悲痛欲绝，自知理亏，无意反抗”的精神状态。 |
| C．行文至末，清兵卫对葫芦的爱好最终被无情地扼杀了，他只好改变了他的爱好。但是，这新的爱好也仍然为压迫势力所不喜欢，这就蕴涵了新的矛盾。小说至此戛然而止，无限的后事留待读者自己去想像，可激发读者在阅读结束后对主题内容的继续思考。 |
| D．从某种角度而言，这篇小说和第三单元的《炼金术士》（节选）有一定的相通之处，都具有类似的寓言意义：人的追求总是容易被他人所阻挠或者干扰，但是人应该保持自己最初的追求，因为这种最初的追求包含了个人的天命所在。 |
《清兵卫与葫芦》的主要矛盾冲突是：清兵卫的爱好与别人的不理解。而这一矛盾又可分为两层。第一层是，在这场矛盾的冲突中，清兵卫是个失败者；第二层是，在这场矛盾的冲突中，清兵卫又是一个胜利者。
阅读下面的文字，完成下面小题。
马缨丹翻身
林清玄
⑴台北市区的安全岛上，行人道旁，开满了一大片紫的、黄的、白的、红的小花，繁华美丽。
⑵走近一看，才发现是马缨丹花，不知道什么时候开始，马缨丹竟已弥漫了整个城市。
⑶马缨丹攻略了城市，使我感到惊奇，那是因为马缨丹原是乡间极为粗贱的花，蔓生于田野、坡地与林间，虽然它的花朵很美，有如散落的小星星；它的花期很长，从春天可以一直开到冬天。但是，它一向不为人喜欢。
⑷马缨丹不受欢迎，有很大部分来自它的名字。在乡下，我们叫它“死人花”，那是因为马缨丹的花会发出一种怪味，似香非香，又经常盖满了坟地。其次，是它的生命力太强了，稍不留意，就会抢去作物的生机，对于这种除之不尽的花，乡人都会感叹地说：“有够臭贱！”
⑸像马缨丹这种花，在台湾乡下是不登大雅之堂的，既不会被植于花园，也不会被种于庭院。
⑹与马缨丹一字之差的金合欢，又叫做“马缨花”，待遇是大有差别的。乡下人认为，有如烟火盛放的金合欢，充满了喜气；而同样盛放如烟火的马缨丹，则充满了秽气。
⑺马缨丹不管别人的眼光，自兴自谢，犹枯犹荣。
⑻小的时候，我对这些被人离弃的花，有着难言的同情，常常剪下满满的小花，丢入庭前的水缸，水缸霎时热闹，映着天光云影，使我不禁为那不凡的美而痴了。
⑼美丽的马缨丹只有天地，没有是非。俗人俗眼看这种花，只是泄露了自己的粗鄙，于马缨丹又有何损失呢？
⑽在城市里，我经常漫步于马缨丹盛开的街头，这使我感到喜悦，也感到澄明。喜悦的是，马缨丹终于翻身了，曾有更多更多的人欣赏到马缨丹的美，趋近一闻，它有独具的味道，非香是香，在强调风格与自我的城市，马缨丹的确是风格独具、自我强烈的花。
⑾使我感到澄明的是，时间与空间的对待并不是单一而绝对的。三十年前的乡间看见的，是粗贱丑怪；三十年后的城市，却是繁华美丽的。我们的人生不也是这样吗？在某一个时间点上，我们的美与价值被忽略了；但只要我们坚持着美与价值，在另一个时间点上，我们的光辉就会确立。在某一个空间上，被视之为怪的，像竹林七贤、扬州八怪，历经千年之后，人们才大梦初醒，看见他们的先知。
⑿内心澄明的人，不会为一时一地的评价，或一时一地的曲解，而改变自己美好的初衷。千山飞越，万里孤鸿，在旅途上，人们往往要从缥缈的鸿影、雪泥的鸿爪去意见鸿，但能意见者众，能意会者寡；能一瞥者多，能惊鸿者少。
⒀有人欣赏，我能站在都城最热闹的街头，与人心心相印；无人欣赏，我也能站在最孤寂的荒地，与天地精神相照。
⒁我是一枝非凡的马缨丹，有的人认为我不宜供养佛堂，我知道那是他们的鼠目蛙见；我不在佛堂供养，我在山间供养，佛无所不在，无分别见。
⒂我是一枝美丽的马缨丹，有的人认为我不能作为情人爱的信物，我知道那是他们的意韵不足；我不成为花束做信物，我立于永恒之河边见证。
⒃我是一枝清雅的马缨丹，有的人认为我不宜作为茶道的瓶花，我知道那是他们的道未会通；我不只在花瓶、不只在茶堂，在天地的任何地方，都是一样的清雅。
⒄或者叫我马缨丹，或者不是。
⒅我是散落的点点繁星，你走过的风中，一直都有我的消息！文章写马缨丹，第⑥自然段却写了与马缨丹一字之差的金合欢（马缨花），请问这样写有什么作用？
请你理解“美丽的马缨丹只有天地，没有是非”一句中，“天地”、“是非”两词的含义。
文中的马缨丹有着美好的精神品质，请你结合原文谈谈马缨丹给了你哪些人生的启示。
文章⒁⒂⒃自然段写法上有独特的妙处，表情达意起到了很好的作用，请你任选两个角度进行赏析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
祭马思聪文①
徐迟
①历史上，放逐、出奔这类事不少，屈原、但丁是有名的例子。在“文革”中，我中华民族的著名作曲家马思聪先生，受尽极“左”路线的残酷迫害，被迫于1967年出走国外，以抗议暴徒罪恶，维护了人的尊严，他根本没有错，却还是蒙受了十九年（1967-1985年）的不白之冤。
②1984年11月，当我在美国费城和他会晤之时，他给我最初印象最令我惊奇。虽然他还和过去一样的故人情重，且神志泰然，并相当乐观，还在勤奋作曲，我感到他和以前却有所不同。我没有去深入思考他在哪一点上跟以前不同。我只是从他的声音笑貌中，感到他似乎不时流露着一点点不易觉察的细微凄怆，却未能体会他心灵深处，埋藏着巨大的痛苦。
③后来在他女儿马瑞雪回忆她父亲最后日子的文章里说到一个晚上，马思聪听着贝多芬的《第五（命运）交响乐》。他忽然失声痛哭，他求他夫人王慕理让他哭一个够。后来，他含泪说：“这个世界很美……”他为什么哭？他哭他内心的哀伤，他哭他离开了祖国大地，这么久了没能回去。但这个世界很美，很美。
④有一次，中央音乐学院一位前副院长和我谈到他们在“文革”中的往事。这位前副院长在黯然伤神中，突然颜容扭曲，喘息哽咽地说道:“有人用有钉子的鞋猛打他们的马院长……怎么打得下去!……”他说不下去了!
⑤那年年底我回到国内，不久便听说我国已公开为马思聪先生平反。不白之冤终于昭雪了。从此我就等他回国。1985年8月16日，他从美国寄我一封长信，其中讲到他“读了叶浅予②文章，谢谢他的真情。那时代的人好像比较真情，‘文革’把人弄坏了”。
⑥看来我真不如浅予。在《为马思聪饶舌》一文中浅予写道：“受过欺凌而被迫出亡的人，最懂得祖国的可爱，爱国之心也是最切。只有那些口口声声教训别人如何如何爱国，而自己却横着心侮辱善良灵魂的人才是真正的罪人。马思聪不欠祖国什么，那些窃国篡权的人却欠他太多了。”叶浅予说得又慷慨，又体贴。我们许多人却都没有说什么，以帮助他解除那凝冻住他内心的深沉痛苦啊!
⑦那封长信是他从欧洲旅游回来写给我的，他写到了南斯拉夫的钟乳石岩洞，威尼斯舟子的金色歌喉，罗马的铁伏黎喷泉的音乐和瓦格纳常去喝咖啡的一家希腊咖啡店。他还写到翡冷翠的大教堂，比萨的斜塔。还有，如入仙境的瑞土雪山，以及大雪纷飞之下雪山餐厅里的丰盛午餐。还有他的那一别已半个世纪的巴黎，他写到巴黎他的母校国家音乐学院的陈旧的铁门。最后他到了伦敦，这次旅游快要结束了，他忽又悲从中来，说“盛衰转换，月圆月缺，周而复始，自是天地之轨道。”什么引起他的感慨万端？他为何要自苦了呢？想来是因为他能作欧游，还不能回国。他只在信尾说了，“待我从西双版纳出来，立刻跑新疆”。这却不是说他想去一次云南和新疆。不，他说的是他正在修改那五易其稿的、以云南民歌为主要旋律的《A大调钢琴协奏曲》，等到他修改完工，从这曲中，从云南旋律中跑出来，便要立刻跑到以新疆民歌为主要旋律的一部写新疆生活的大歌剧《热碧亚•赛丁》的创作中去。他人在北美心在祖国。他只是没有法子给我说他暂时还不能回国来，虽然他正驰神于云南的热带雨林和新疆的天山南北牧场上。
⑧因为他不知道回来的话会怎么对待他。他也许是心中在想，他既然出走了，他还能回去吗？他童年时是一个固执的小孩，到了晚年他还是一个固执的老人。在“文革”中他有勇气出走，现在他无勇气回来。出走是不得已的事，在国外十九年是不得已的事，暂时不回来也是不得已的事，如今永远不会回来，更是不得已的事。这中间，恐怕只有叶浅予等少数人，只有少数亲友，给过他巨大痛苦的心灵一点儿慰藉。
⑧他保持了他独特的性格。除了他音乐的民族性和世界性之外，他还有最纯洁的最天真的最美的音乐的个性。他还有一点疑虑。还没有回来，等待着一个能够回来的时机，等待着他疑虑的被消除。不幸他没有能等到那一天，他的灵魂已经飞升到了万里云天之外，但是他的灵魂，正像在歌德的《浮士德》第一部的结尾，是“得到了拯救”的。
⑩1988年5月20日，马思聪逝世一周年。他在无可奈何中生，在无可奈何中死，生离死别，徒呼负负。呜呼哀哉，作文奠祭。
注释①马思聪（1912-1987）广东海丰县人，我国著名小提琴音乐作曲家与演奏
家。②叶浅予 （1907-1995）浙江桐庐人，国画家，中国画研究院副院长，中央美院教授。文章以“历史上，放逐、出奔这类事不少。屈原、但丁是有名的例子”开头，有什么好处。
作者在美国费城和马思聪会晤之时，作者为什么“感到他和以前却有所不同”。这里的“不同”包含什么意思？为什么有这些不同？
文章第④自然段叙说“前副院长”的回忆和第⑦自然段叙写马思聪给“我”来信的内容的意图分别是什么？
答：（1）第④自然段叙说“前副院长”的回忆，意图是
（2）第⑦自然段叙写马思聪给“我”来信的内容，意图是马思聪先生活着时一直没有能等到回国，作者认为他的灵魂是“得到了拯救”的，请结合全文探究作者这样说的理由。