阅读下面的文字，完成小题。
刚性美与柔性美
朱光潜
①自然界有两种美：老鹰古松是一种，娇莺嫩柳又是一种。倘若你细心体会，凡是配用“美”字形容的事物，不属于老鹰古松的一类，就属于娇莺嫩柳的一类，否则就是两类的混和。有两句诗说：“骏马秋风冀北，杏花春雨江南。”这两句诗每句都只提起三个状貌。然而可以象征一切美。你遇到任何美的事物，都可以拿它们做标准来分类。比如说峻崖，悬瀑，狂风，暴雨，沉寂的夜或是无垠的沙漠，垓下哀歌的项羽或是床头捉刀的曹操，你可以说这是“骏马秋风冀北”的美；比如说清风，皓月，暗香，疏影，青螺似的山光，媚眼似的湖水。葬花的林黛玉，你可以说这是“杏花春雨江南”的美。
②我说“骏马秋风冀北”时，你会想到“雄浑”“劲健”，我说“杏花春雨江南”时，你会想到“秀丽”“纤浓”；前者是“气概”，后者是“神韵”；前者是刚性美；后者是柔性美。在同一种艺术之中也有刚柔之别。如音乐，贝多芬的第三合奏曲和《热情曲》固然像狂风暴雨，极沉雄悲壮之致，而《月光曲》和第六合奏曲则温柔委婉，如悲如诉。
③艺术是自然和人生的返照，创作家往往因性格的偏向，而作品也因而刚或柔。米开朗琪罗在性格上和艺术上都是刚性美的极端的代表。你看他的《摩西》！火焰有比他的目光更烈的么？钢铁有比他的须髯更硬的么？你看他的《大卫》！他那副脑里怕藏着比亚力山大的更惊心动魄的雄图吧？他那只庞大的右臂迟一会儿怕要拔起喜马拉雅山去撞碎哪一个星球吧？亚当是上帝首创的人，可是要结识世界第一个理想的伟男子，你须得到罗马西斯丁教寺的顶壁上去物色，这一幅大气磅礴的创世纪记，没有一个面孔不露着超人的意志，没有一条筋肉不鼓出海格立斯的气力。
④达芬奇恰好替米开朗琪罗做一个反衬。《蒙娜·丽莎》那庄重中寓着妩媚的眼，那轻盈而神秘的笑，那丰润而灵活的手，艺术家们已摸索了不知几许年代，到达·芬奇才算寻出，这是多么大的一个成功！米开朗琪罗画“夏娃”和“圣母”，像他画“亚当”一样，都是用池雕“大卫”和“摩西”的那一副手腕，始终脱不去那种峥嵘巍峨的气象。达·芬奇的天才是比较的多方面的，他的世界中固然也有些魁梧奇伟的男子，可是他的特长确为佩特所说的，全在“能勾魂”。《圣约翰授洗者》活像女子化身固不用说，《酒神》也只是一位带醉的《蒙娜·丽莎》。再看《最后的晚餐》中的耶稣！他披着发，低着眉，在慈祥的面孔中现出悲哀和恻隐。
⑤历来艺术家对于刚柔两种美分得很严。在诗方面有李、杜与王、韦之别，在词方面有苏、辛与温、李之别，在画方面有石涛、八大与六如、十洲之别，在书法方面有颜、柳与褚、赵之别。这种分别常与地域有关系，大约北人偏刚，南人偏柔，所以艺术上的南北派已成为柔性派与刚性派的别名。清朝阳湖派和桐城派对于文章的争执也就在对于刚柔的嗜好不同。
⑥统观全局，中国的艺术是偏于柔性美的。中国诗人的理想境界大半是清风皓月疏林幽谷之类，环境越静越好，生活也越闲越好。他们很少肯跳出那“方宅十余亩，草屋八九间”的宇宙，而凭视八荒，遥听诸星奏乐者。他们以“乐天安命”为极大智慧，因此，他们的诗也大半是微风般的荡漾，轻燕般的呢喃。过激烈的颜色，过激烈的声音，和过激烈的情感都是使它们畏避的。他们描写月的时候百倍于描写日。《二十四诗品》中只有“雄浑”“劲健”“豪放”“悲慨”四品算是刚性美，其余二十品都偏于阴柔。我读《旧约·约伯记》，莎土比亚的《哈雷姆特》，弥尔顿的《失乐园》诸作，才懂得西方批评学者所谓“宇宙的情感”。回头在中国文学中寻实例，除着《逍遥游》《齐物论》《论语·子在川上》章，陈子昂《幽州台怀古》，李白《日出东方隈》诸作以外，简直想不出其他具有“宇宙的情感”的文字。“雄浑”“劲健”，“庄严”诸词都只能得其片面的意义。中国艺术缺乏刚性美在音乐方面尤易见出，比如弹七弦琴，尽管你意在高山，意在流水，它都是一样单调。
⑦刚柔虽是两种相反的美，有时也可以混合调和，在实际上，老鹰有栖柳枝的时候，娇莺有栖古松的时候，也犹如男子中之有杨六郎，女子中之有麦克白夫人，西子湖滨之有两高峰，西伯利亚荒原之有明媚的贝加尔。说李太白专以雄奇擅长么？他的《闺怨》《长相思》，《清平调》诸作之艳丽微婉，亦何减于《金鉴》《浣花》？说陶渊明专从朴茂清幽入胜么？“纵浪大化中，不喜亦不惧”，又是何等气概？（选自《朱光潜谈美》，有删节）
12-13题为选择题，请在“答题卡答题区”作答。（12题选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分）根据文意，以下说法正确的两项是（ ）（ ）
| A．第①段中的“不属于老鹰古松的一类，就属于娇莺嫩柳的一类，否则就是两类的混和。”一句对全文起引领作用。 |
| B．“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，每句诗都提起三个状貌，一切美都可以按照这六种标准来分类。 |
| C．第④段“达·芬奇恰好替米开朗琪罗做一个反衬”，句中“反衬”的意思是指达·芬奇在相反方面衬托出与米开朗琪罗在性格和艺术上的截然不同。 |
| D．达·芬奇在艺术上的特长全在“能勾魂”，比如《蒙娜·丽莎》那庄重中寓着妩媚的眼，那轻盈而神秘的笑，那丰润而灵活的手透露出的一种柔性美。 |
E．“纵浪大化中，不喜亦不惧”具有西方批判学者所谓的“宇宙的情感”。下列各项中不能作为论据证明“中国的艺术是偏于柔性美的”的是（ ）
| A．中国诗人多倾向于描写“清风皓月疏林幽谷”之类。 |
| B．李白专以雄奇擅长，也有《闺怨》《长相思》《清平调》刚柔两种美混合调和的诗歌。 |
| C．中国诗人“描写月的时候百倍于描写日”。 |
| D．《二十四诗品》中只有“雄浑”“劲健”“豪放”“悲慨”四品算是刚性美，其余二十品都偏于阴柔。 |
结合文意，概述刚柔两种美的具体特点，并指出这两种美形成的因素有哪些？
除上文例子外，请举出一个能表现文学或其他艺术中刚性美（或柔性美）的例子，并作简要分析。
阅读下面的文字，完成后面题目。
胡同生出“中国的脊梁”
彭俐
安福胡同，梁漱溟先生的摇篮。
梁漱溟先生的生日适逢九九重阳节，一生放言无忌的梁漱溟先生，生长在一个清朝末年的“民主家庭”。父亲梁济，清末曾任内阁中书，60岁生日前写下《敬告世人书》后投积水潭自尽。
地安门中学就是梁漱溟先生的母校，如今，其原址是五中分校。
班上，梁漱溟与廖福申、王毓芬、姚万里三人最为要好。四位翩翩少年，曾一起在酒楼聚餐，食蟹饮酒。商定从每人身上缺点、短处摘出一字，作为相呼之名，以资警醒。梁的一字之名是“傲”，廖的称呼是“惰”，王的大号是“懦”，而姚的命名是“暴”。梁在国文课上，总喜欢做翻案文章，不肯落入俗套。一王姓老师年逾古稀，对其恼恨之余批语道：“好恶拂人之性，灾必逮夫身。”但亦有一范姓老师对他赏识有加，曰：“语不惊人死不休。”
梁漱溟先生感叹：“遂成我之自学的，完全是我父亲，在读过《三字经》后，便让我读传播世界新知识的《地球韵言》，我大约从十岁开始即好用思想。”
梁漱溟先生回忆：“到十几岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励，他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。十七八岁时，有些关系颇大之事，他仍然不加干涉，而听我去。就在他不干涉之中，成就了我的自学。”
关于自学，梁先生深有体味：“学问必经自己求得来者，方才切实受用。所谓自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。有智慧识见发出来，就是生命向上自强之效验，就是善学。世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识那就是不行的。因此，一个人必须力争上游。倾所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。向上心驱使我在两个问题上追求不已：一是人生问题，二是社会问题（即中国问题）。”
“约14岁光景，我胸中已有了一个价值标准，时时用以评判一切人和一切事。这就是凡事看它于人有没有好处和其好处的大小。假使于群于己都没有好处，就是一件要不得的事了。掉转来，若于群于己都有顶大好处，便是天下第一等事。以此衡量一切并解释一切，似乎无往不通。”
在梁漱溟先生的旧居遗址前踱步，只见垂柳、碧波、山石、小桥，叠加成画，一片祥和。秋天的阳光如同那成熟的智慧，并不刺人眼目，和煦、熨帖地照在身上，冷暖适中，不卑不亢。正是在这里，父亲梁济于1918年投湖自尽前几天，曾问过只有25岁的儿子漱溟：“这个世界会好吗？”
梁漱溟先生回答父亲：“我信任世界是一天一天往好里去的。”
人们很难想象，猝然失去挚爱的父亲，梁漱溟先生是怎样平复内心伤痛的。就在父亲沉湖一年之后，他开始写作为其奠定学者地位的《东西文化及其哲学》一书。在“东西方文化比较学”已然成为热门显学的今天，梁漱溟先生的一些学术观点和见解依然耐人寻味。比如，他认为西方文化是理智文化，由身出发；而中国文化（东方文化）则是理性文化，由心出发。理智着重于外在事功，而理性偏重于内心体验。故西方科学昌盛，而中国玄学发达。他认为中国文化“植基深厚”、“坚卓伟大”，而民族精神见诸儒学者多。他在阐述儒家学说时，说得精辟而透彻：一是“向上心强”，二是“相与情厚”。即仁人之准则，是要在社会里“向上”，在人伦中“相厚”。
（《醒狮国学》 2012年第5期）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．文章开头介绍梁漱溟先生的父亲梁济的事迹，通过父亲梁济投积水潭自尽一事，烘托出梁漱溟先生“民主”的成长环境。 |
| B．一王姓老师给梁漱溟的批语：“好恶拂人之性，灾必逮夫身。”而一范姓老师则认为他“语不惊人死不休”，这说明梁漱溟当时总是惹王老师生气，而总能讨范老师欢心。 |
| C．梁漱溟先生的父亲对梁漱溟的影响是很大的，认为梁漱溟的观点正确，就支持鼓励；而不赞同的，也不强加干涉，这使得梁漱溟在思想上获得了很大的自由。 |
| D．作者对于梁漱溟先生的旧居遗址的描写，生动地表现出一片祥和的秋日景象，更以冷暖适中的色调烘托出他的父亲梁济不卑不亢性格特点。 |
E．猝然失去挚爱的父亲，梁漱溟先生内心是无比伤痛的，正是在这种情绪的支配下，他认识到了西方科学昌盛，而中国玄学发达的观点。如何理解梁漱溟先生回答父亲“我信任世界是一天一天往好里去的”这句话的含义？
梁漱溟先生关于自学有哪些深刻的体会？请结合文章内容进行概括。
梁漱溟先生在阐述儒家学说时，得出精辟而透彻的看法：一是“向上心强”，二是“相与情厚”。你对此有怎样的认识？请结合文章内容进行探究。
阅读下面的文字，完成后面题目。
在亲爱的人与一头猪之间
王奎山
1982年我读大四。那年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长。一个厅长的千金，能看上我这乡下娃，那是因为我有三篇论文上过学报的缘故。徐美红的到来，简直像在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们、孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇，一时间，院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些，远远地站在那里看，议论。父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿给大家敬。大家也不客气，会吸的，当场点着吸了起来；不会吸的，就夹在耳朵上。
这是刚刚到家那天的事。此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样，没个冷清的时候。母亲高兴地说：“咱老王家几十年都没有这样热闹过了。”父亲点点头，说：“那是哩，那是哩。”
直到年三十下午了，家里才算清静下来。母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面，和父亲三个人包起饺子来。我和徐美红表示要帮忙，被母亲坚决地拒绝了。于是，我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书，懒懒地靠在我的身上看。这中间，徐美红上了一趟厕所。黄昏时候，饺子包完了。妹妹说：“呀，憋死我了。”就往厕所里跑。一会儿妹妹就回来大惊小怪地喊：“猪跑哪里去啦？咱家的猪跑哪里去啦？”父亲母亲都慌了，忙着往厕所里看，厕所里空空如也，哪里还有猪的影子。我们这里，厕所和猪圈是在一起的。
突然，妹妹像是想起什么似的，大声说：“俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。”这是极有可能的事。一到乡下，徐美红就暗中朝我抱怨：“啥都好，就是解手太恐怖了，身边那么个大东西朝你虎视眈眈的，吓死人了。”因此她匆忙离开时忘记拴栅栏门，以至于让猪逃了出去，这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说：“你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记拴栅栏门！”徐美红也是个实心人，也不知道推卸责任，说：“我也忘记拴没拴栅栏门了。”父亲宽厚地笑笑，说：“我出去找找看，二百多斤个大肥猪，还能丢了？”说罢，父亲就出去找猪去了。跟着妹妹也说：“反正没事，我也出去找找。”
天黑透了，四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了，我们家却连灯都没有点，五口人有两口还不知在什么地方奔波呢。
终于，父亲回来了。停了一会儿，妹妹也回来了。父亲把手一挥，朝母亲说：“烧火吧，不能因为丢了一头猪，就连年也不过了，该咋过还咋过。”父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说：“丢不了，一头二百多斤的大肥猪，往远处跑，它又跑不动，肯定就在这附近。我明天再找，保准找得到。”
话是这样说，但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红，因为整个事件是因她的粗心大意而造成的，所以更显得心事重重的样子，饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息去了。
第二天一大早，父亲就出发找猪去了。然后，妹妹也出去了。母亲说：“反正我在家也是闲着，我也出去，多一个总比少一个强。”这样，家里就剩下我和徐美红两个人了。我想起母亲的话，“多一个总比少一个强”，就征求徐美红的意见：“要不我也出去找？”徐美红说：“谁不让你出去了？你出去吧，你想上哪儿上哪儿！”我有些尴尬地笑笑，走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪了。在那样一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间，我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。
一直找到中午，连根猪毛也没有找到。我垂头丧气地往回走。刚进村，就见妹妹远远地迎了上来。一看见妹妹脸上灿烂的笑容，我就知道猪找到了。果然，是父亲在附近的崔庄找到的。原来，头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶回来的。回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。
突然，妹妹发现了一个新情况，说：“哎，我嫂哩？”又问我：“哥，我嫂不是跟你一块儿找猪去了吗？”母亲突然意识到了什么，知道出大事了，像个孩子一样“哇”地哭了起来。母亲一哭，本来就是一个孩子的妹妹也跟着哭了起来。父亲虽然没有哭，眼圈也红红的，对我说，我马上就去国营家借车子，你赶紧到新安店去。
新安店，是京广线上离我们家最近的一个火车站。下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）
| A．从徐美红与“我”回乡下过年，到后来因为一头猪的缘故，徐美红逃离，应该说二人爱情的过失是一种偶然。 |
| B．作为厅长的“千金”，徐美红因为“我”的才华而来到乡村，从中我们可以看到她对那个时代的超越，以及她对爱情的一份大胆与执着。 |
| C．妹妹机灵聪明，憨直率真，说话不注意场合，这些特点恰恰增加了小说的戏剧性，同时也推动了故事的发展。 |
| D．整篇小说通过细腻的对话描写与心理描写，讲述了一个生动的乡村闹剧，反映出较为深刻的社会问题。 |
E．小说用诗化的语言讲述了一个令人遗憾的爱情故事，小中见大，展现了中国社会中存在的城乡矛盾冲突。小说开始写徐美红到农家过年的情形有什么作用？
小说中的父亲有哪些性格特点？请简要分析。
本文以“在亲爱的人与一头猪之间”为题，有主题思想、情节结构、人物塑造等多方面考虑。请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作简要说明。
阅读下面的文字，完成后面题目。
城乡文化的交融
过去，社会文化同生活方式一样，也可以分为城市文化和乡村文化，两者之间似乎泾渭分明。城市文化认为乡村文化缺乏文化含量，而乡村文化则认为城市文化缺少生活气息。改革开放以来，在市场经济的推动下，我国城市化以前所未有的速度发展，城市文化与乡村文化之间的关系也发生了根本的变化，逐渐由界线分明走向相互渗透，趋于统一。其中农村文化更多地表现出向城市文化靠拢的趋势。当然，这种统一并不是简单地将乡村文化包容在城市文化之中。实际上，两者之间的融合经历了一个复杂的过程，在这一过程之中，乡村文化和城市文化都经历了根本的变化。
应该说，在这个过程中，乡村文化的确呈现出衰落的迹象，如在广大农村，许多地方存在着自己的地方戏曲，它们代表了不同地方的“文化风味”，是乡村文化的重要组成部分。但在城市文化的猛烈冲击下，这些地方戏曲日益失去了往日的吸引力，特别是对青年的吸引力。现在的农村青年和城市青年一样，喜欢的是流行歌曲，在此情况下，一些地方戏曲，特别是一些小的地方戏曲的衰落就是难免的。
但是，大凡为历代所传承的文化都不会如此脆弱。我们看到，有些地方文化在与城市文化的交融中脱颖而出。而且某些乡村文化在逐渐融入城市文化，并成为城市文化的一个组成部分。如东北大秧歌一直是东北乡村流行的一种文化形式，但在今天，人们更多地是通过电视看到大秧歌。而这些节目的制作者，是戴着大众的“眼镜”来生产这些节目的。到最后，连跳大秧歌的人都认为，电视上的大秧歌是“标准”的大秧歌。这样，经过改造的大秧歌已不再是原来意义上独立存在的乡村文化，而成了城市大众文化的一个组成部分和构成要素了。
再看城市文化。如果说城市化的进程对于乡村文化来说是一个衰落过程的话，那么它对于城市文化而言则是一个扩张的过程。但是，需要注意的是，在这个过程中，首先被改变的不是乡村文化，而恰恰是城市文化自身。而导致城市文化发生这一变化的核心要素，就是大众文化的崛起。
大众文化自从产生之日起，就和城市存在着密不可分的关系。它产生于城市，以大众为自己的“典型”受众，和原有的城市文化相比，“大众文化作为商品经济社会大众百姓的一种日常文化消费方式，更多地表现出关注世俗人生的文化品性”，这就有力地弥补了原有的城市文化远离生活的缺陷。更重要的是大众文化以现代传媒为传播手段，可以按照市场规律成批生产，大量复制，这些特点使大众文化很快就在城市文化中占据了主导地位，并成为了城乡文化融合进程的主要推动力。
具体地讲，城市文化是通过两种方式向农村延伸的：一是人口的流动传播。改革开放以来，在这众多的流动人口中，来自农村的打工者占绝大多数，这些人自然也就成为文化的传播者，使城市文化在无声无息之间渗透到了农村。二是现代传媒的传播。与城里人一样，电子传媒现在也已成了乡村居民打发闲暇时间的主要方式，其中最为典型的电视所传播的大众文化就是主要源于城市文化，一些乡村题材的节目，也是按照大众的“口味”进行加工和提炼的。当乡村居民和城里人一样坐在电视机前，津津有味地欣赏节目的时候，也正是城乡文化悄无声息相互融合的时候。可以说，城乡文化是在相互延伸中逐步走向统一，而现代传媒每发展一步，这种文化传播和文化融合的速度就加快一步。
当然，对中国而言，这种延伸还刚刚开始，但它毕竟代表了当代中国文化发展的一个方向。下列对于“大众文化”的理解，不正确的一项是（）
| A．大众文化是产生于城市的文化，它与城市文化密不可分但又不完全等同于城市文化，却有力地推进了城乡文化的融合。 |
| B．大众文化的崛起会促使城市文化不断地被改变并不断向外扩张，与此同时，也必然会带来乡村文化的衰落。 |
| C．城市文化缺少生活气息，大众文化关注世俗的特点则有利地弥补了城市文化的这一先天不足。 |
| D．以现代传媒为传播手段，成批生产，大量复制，大众文化利用自身优势成为推动城乡文化融合的主要力量。 |
下列理解和分析不符合原文意思的一项是（）
| A．随着城市化的步伐一天天跟进，我国的城乡文化的差异性也会逐渐变小，这对乡村文化的冲击最为显著。 |
| B．乡村文化在城乡文化的交融中呈现衰退趋势，地方戏曲尤其是地方小剧种的衰退是历史的必然。 |
| C．东北大秧歌及其强大的文化生命力在城乡文化的交融中脱颖而出，印证了乡村文化也会对城乡文化产生一定的影响。 |
| D．跳大秧歌的人会认为电视上的大秧歌是“标准”的大秧歌，这可以看作是农村文化向城市文化趋同的表现。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的是（）
| A．虽然乡村文化在城乡融合过程中大体上呈现劣势，但不意味着其所有的文化都将走向衰亡。 |
| B．随着城乡人口的频繁流动，现代传媒的日益繁荣，势必加速城乡文化的“一体化”的到来。 |
| C．从农村青年和城市青年一样喜欢流行歌曲而不愿再去关注地方戏曲中，也可以看出城乡文化的交融是大势所趋。 |
| D．在城乡文化的交融过程中，其主流是城市对乡村文化的冲击，但农村文化对城市文化的渗透也不可忽视。 |
阅读下文，完成后面题。
最慢的是活着
——作家乔叶访谈录
陈劲松（以下简称“陈”）：乔叶老师您好!很荣幸和您进行交流。就写作而言，您最初是如何走上这条路的？为何会选择文学？
乔叶（以下简称“乔”）：我刚开始其实是写散文的。当时生活在一个小县城里，面对日常生活的各种委屈、困惑和挫折，觉得自己有话想说，而且必须要说出来，但这些话又不能对着家人和朋友说，于是只好付诸笔墨和稿纸了。写着写着，从爱好变成了职业。至于为何会选择文学，我想最大的原因是，文学能带给我幸福，能表达我内心深处更柔软、更慢、更弱的东西吧，从而让我的心灵得到安慰和温暖，并获得更大的自由。
陈：很多作家写到一定时候，都会有一个相同的困惑，那就是我为什么要写作？或者说写作的终极目的是什么？您怎么看待这个问题？
乔：这种困惑我当然也会有。我时常问自己，文学对我们当下的生活到底有什么意义呢？其实，我觉得这是一种比较功利的看法。文学对于生活，若从实用主义的角度出发，则是无用的，它并不会直接给我们带来物质财富。但，文学的无用就是它的最大用处。在这个物质化的时代，它能够改变我们的生命质量，让我们的心走得更远。如果一定要探究文学对于我们当下生活的意义，那就在于它可以穿透物质表层，深入我们内心世界，探测人心的秘密。生活就像一条波澜壮阔的大河，河水总是奔涌向前的，而文学就好比是河床，无论河水流向何方，河床总是长久地卧在那里。变化的是生活，不变的，则是文学给我们带来的永恒的温暖，文学写作即是挖掘人性河床中存在的宝藏——这或许就是我的写作目的。
陈：在这个信息化时代，我们每天会接收到各种各样的信息，读到各种各样的新闻，反映到写作领域。有人就创作了新闻式小说，这类作品的特点是以新闻笔法讲述小说故事。您如何看待新闻写作与小说创作的关系？
乔：新闻写作毕竟有其时效性，而小说创作则是慢工出细活。犹如我们开启一瓶啤酒，新闻写作就是刹那间涌出的啤酒泡沫，只会浮在上面，而小说创作则是泡沫下面的酒，唯有经过长时间的发酵才能酿造。就好像杨贵妃和唐玄宗的故事，在今天早就失去新闻的价值，但这么多年过去了，我们还可以从文学的角度去进行书写。
陈：您这个比喻很贴切也很有意思。对于畅销书和各类书籍排行榜，有些人持追捧的态度，有些人则取不屑一顾的态度。您会关注畅销书或者排行榜吗？
乔：会关注，但可能不会去阅读。我觉得我追求的写作方式和认同的文学作品，可能与畅销书会有出入，我想沉下心来，写出像阿来的《尘埃落定》一样比较深刻的作品。但畅销书之所以畅销，应该还是有其合理的因素吧。比如说《山楂树之恋》和《杜拉拉升职记》，肯定迎合了一定的社会需求和心理需求，有读者能从其中找到自己喜欢的东西。但老实说，那不是我想要写的。
陈：迄今为止，您的小说作品似乎以中短篇为主，对你来说，长篇小说的写作会存在困难吗？近期是否有长篇小说的写作计划？
乔：事实上，我最初从事小说创作时，就是长篇。文学院的老师问我说，你没有经过中短篇的训练就写长篇，可以吗？我说可以。当时写出来后也顺利出版了，但后来回头再看时，我发现还是存在很多问题。所以，这几年我就老老实实地从中短篇写作开始，好好训练自己的语言和结构能力。当然，我现在如果写长篇，肯定会比那时要好。不过我近期没有这方面的写作计划，我认为长篇小说还是要经过长时间的积累和酝酿。我的小说《最慢的是活着》里有一句话：“……活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。这多么好。”对我而言，这既是一种生活态度，也是一种写作态度。
[注]乔叶，中国作家协会会员，河南省作家协会副主席，《散文选刊》副主编。陈劲松，中山大学中文系博士。在本篇访谈中，关于文学写作的终极目的，乔叶有哪些看法？
乔叶答问的语言有什么特点？请作简析。
乔叶提倡怎样的写作态度？请结合本文作简述。
阅读下面的文字，完成后面题。
森林水滴
秦牧
①我很喜欢在森林中漫步。
②近十年来，我到过好些地方的森林。小兴安岭、庐山、武夷山、三清山，以及广东封开、龙门等处的森林，我这儿并不想写游记，无意一一描绘它们的细部景色。我想说的，是在那一片深绿，或者墨绿、碧绿、苹果绿、嫩绿赫然构成层次的山野，你要是登上森林瞭望哨，在山风呼啸中，看群树摆动，仿佛海洋在翻腾一样；那壮观的景色使人顿然忘却世俗许多的纷扰琐碎的事情，有一种“此中有真意，欲辨已忘言”的欢愉。
③在森林里的浓荫下行走，呼吸着比蜜水还甜的新鲜空气，端详着一株株树的英姿，令人不禁想起了国外一位学人讲的这样意思的话：“诗是我辈俗人的作品，大自然的杰作是树，一株树要比一首诗美丽得多！”你看，它们有的是疏朗的，有的是繁密的，有的亭亭如盖，有的屈曲多姿，各式各样的树显示了各式各样的美。有的树主干上光光洁洁，有的树主干上起了瘿结，附着了攀缘植物和悬挂植物，它们一路开着花，居然直达树梢。在林荫下漫步，有时森林水滴滴了下来，也许是沿着你的面颊流淌，也许是从背脊直下，沁人心脾，每当此际，我总是一点也不忙着把它拭去，而是任由它悄然坠下，享受着一种生活于大自然中难得的情趣。
④森林是宁静的，但也是喧闹的。有时一只啄木鸟在头顶上笃笃笃地啄着树干，有时一只金花鼠惊鸿一瞥地跳跃而过，有时成群长尾山雀在空旷处振翮飞翔，它都使人感到生机盎然。森林里几乎到处都有小生物，它们都在忙忙碌碌经营着生活，花式品种纷繁到难以胜计。表面上看，好似一片宁静的山林，有这么丰富的内容，真叫人捉摸不透，它不是一览无余，而是内涵深厚，它像一部你永远也读不完的大书，这也是一个令人喜爱的原因。
⑤有人告诉我，在张家界林区，当一行旅游者因食物供应不上而捱饿的时候，他们碰上一个森林老人，老人问明原委，叮嘱大伙不必忧心，他马上可以协助解决，他返身走进林里，才一会儿工夫，就捧着一竹篮花花绿绿的鸟蛋出来了。当旅游者面有难色，表示不惯吃生鸟蛋的时候，老人嘻嘻地笑着，连声说：“有办法！有办法！”再度走入森林里，不一会儿，手捧着煮熟的热腾腾的鸟蛋出来了，原来那森林里什么地方有鸟蛋，什么地方有一眼滚烫的温泉，他全知道。森林之所以吸引人，也在于这本自然的大书，它的人和物，都太丰富多彩了。
⑥我曾经这样反躬自问，为什么到森林去，能引起这种深沉的喜悦？一种复杂感情的涌现，有时不是几句话能够解释得了的。它空气清新，使人脱离尘嚣，它既有一种莽莽苍苍的粗犷之美，在它的细部方面，又有一种纤纤细细的灵巧之美。它像一部博大精深的巨书似的，展现在人眼前，使我们一时完全忘却了琐碎扰人的烦忧，事情大概就是这样的吧。
⑦但是细细一想，情形既是如此，又不完全是如此。我们到森林去，所以引起一种绻恋低回的感情，又是因为在理性上，我们知道森林和人类生活存在密切关系，如果没有森林，没有树木，这世界将变得多么的寂寞和悲哀！由于森林遭受严重砍伐，引起水土流失，破坏了人们的正常生活的事情，在国内大量地方是屡见不鲜的。一看到童山濯濯的景象，你就会知道那里的村落沉浸在不幸之中了。这且不去说它，就是大片大片，一望无际的大森林，不论从世界范围来说，还是从中国范围来说，它们的总面积都存在不断缩减的趋势。中国森林面积在国土中的比例低于世界平均比例。就是在这种情形下，它也还在逐渐减少之中，我到有“中国林都”之称的伊春去，到森林覆盖面积雄居中国前列的福建去，当年都听到人们谈论造林速度比不上砍伐速度，森林面积在缩小中的话题，虽然也有造林比较迅速的省区，但是两相抵除之后，全国仍然是一个降低的趋势，这不能不说是中国的一个隐忧。伐木丁丁的声音，并非是全可赞美的。那里面也有破坏安宁生活的刀斧之声呢！
⑧这样一想，我终于比较能够分析走进大森林时所以感到喜悦的缘由，原来，除了欣赏宁静，赞美雄浑，领略深厚之外，也还有一种庆幸的心情：“这里还有这么大一片森林！”“没有看到受破坏的景象，真让人高兴！”
⑨这样一想，又觉得在快乐中是夹杂着一点忧伤了。就正像在观赏红叶时候那样。
⑩但愿在不太久的将来，能够看到中国的森林的总面积逐渐上升的喜讯，这在中国是可以称为“特大喜讯”的。那时，我们到森林去徜徉，就会只有欢乐，而不夹杂点忧伤了。就像一片健康的绿叶，只有翡翠的颜色，而没有病斑一样。
⑾人们！但愿对树木，对森林，也都有一份理性的爱，而不是一味只知道胡乱砍伐吧！有没有这点爱，可能也是一个文明人和一个愚昧自私者的分野。
1989．3．北京
（选自《秦牧全集》，本文有删改。）第⑤段写了一则传闻，这在文中有什么作用？试作简析。
作者为什么喜欢在森林中漫步？
标题“森林水滴”与本文的主题有什么联系？试作简述。