阅读下面的文字，完成小题。现代心理学通常把人的自然个性定义为-优题课

阅读下面文章，完成小题。
让网络为文学插上翅膀
周志雄
①网络文学一直颇受争议，最常见的批评是，网络文学缺乏精品，多是缺乏艺术含量的文学垃圾。与此形成映衬的是，迄今为止，少有专业批评家为网络作家、作品写评论，其潜台词是网络文学是不值得费神费力“抬举”的。其实这种观点背后藏着根深蒂固的偏见。
②作为新兴媒体，互联网冲击了已有的文学体制，对中国当代文学的生产、传播、阅读产生了重要影响，形成了网络、传统文学期刊、出版社三分文坛的格局。网络的最大功绩是使文学的自由精神在新的写作空间下得以张扬，促进了文学的多元化发展。在上世纪，想发表作品常需要有一麻袋的底稿作基础。网络的出现改变了这一格局，网络结束了抽屉文学和油印刊物的历史，通过网络，发表只是一念之间的事情。也正是由于这种自由，当今有大量的写作者在网上放飞他们的文学梦想，这些被称为网络写手的写作者来自不同的行业，那些有才华的写作者得到粉丝们的追捧，潜在的写作才能被激发出来，也慢慢成为作家。
③不容忽视的现实是，中国网民已近4亿，网络文学阅读者和写作者过亿，互联网阅读已超过了图书阅读，网络提供了全民阅读、写作的新平台。网络未出现之前，中国当代文学已失去了轰动效应，文学的边缘化倾向日渐突出。在这样的文学背景下，在某种意义上说，是网络促进了今天通俗文学的繁荣，十年来，互联网上所发表的中文网络原创文学作品远远超过当代文学纸质媒体发表作品60年的总和。
④网络文学是丰富而芜杂的，不同身份的网民加入到文学创作的阵营，文学通过网络实现了真正的多元化。当然，网络上也不乏纯文学作家的身影。当代有影响的诗人群体几乎都通过诗歌论坛、博客、文学网站刊发诗作。雷立刚的网络小说《秦盈》闪烁着先锋小说的灵光，宁肯通过网络成名的作品《蒙面之城》被《当代》杂志刊发，并获得了当代文学拉力赛大奖和老舍文学奖，安妮宝贝成名后的文学探索已完全纯文学化。网络上有以写作字数计算稿酬的签约作家，他们是完全的商业写作，其中不乏日码字过万的“写手”，他们中的佼佼者凭借自身的写作才华获得网友读者的追捧，并以此获得年入百万的报酬。网络上还有大量的非职业写作者，许多小学生都建有自己的博客，通过网络记录自己的生活，博客写作已成为他们练笔的重要方式。
⑤在人们批评网络文学脱离现实，缺乏深度，没有人文关怀的时候，我们在六六的《双面胶》中感受到作者对现实的把握能力，在张海录的《边缘》中我们读到了沉重的人生现实，在《杜拉拉升职记》中体味了现代新潮的职场生活。网络文学还充分借鉴西方的玄幻、恐怖、推理小说，本土的神话、寓言、历史、公案小说，台港的新武侠、新言情小说以及各种通俗影视剧等文化资源，创作出了悬疑、奇幻、历史、军事、都市等类型化小说。类似蔡骏的心理悬疑小说、慕容雪村的都市言情小说、当年明月的历史小说、萧鼎的奇幻武侠小说都形成了各自的风格。网络文学因发表的宽松，在总体上与传统文学审美取向有很大不同，形成了一种新的民间写作趋向，其中表现出来的新鲜活力是很多传统职业作家所无法提供的。
⑥网络文学正成为中国文学的一支生力军，中国作协已吸纳安妮宝贝、蔡骏、当年明月、千里烟等一批网络作家入会，各地方作协也向网络文学作者伸出了橄榄枝。鲁迅文学院开办网络作家培训班，为网络作家开作品研讨会，中国作协指导网络文学十年盘点，鲁迅文学奖修改评奖细则，准许网络文学作品参赛，这些举措无不显示出网络文学与传统文学之间的交流正日益加强，网络文学已成为中国当代文学的重要组成部分。
⑦网络文学所面临的问题不是一言蔽之的“垃圾论”问题，而是在鱼龙混杂之中，如何筛选，如何引导，如何评判，如何经典化的问题。这既需要作协等文学职能部门的积极作为，也需要批评界和广大读者的认真阅读参与，毕竟网络文学只有短短的十年历史，其发展的巨大空间将由时间来证明。（摘自2010-08-11人民网《人民日报》）
下列说法不符合文意的两项是（）（）

A．网络文学虽然已经有十年的历史，但由于网络文学一直受到争议，所以少有专业批评家为网络作家、作品写评论。

B．网络的出现，使得文学作品的发表变得更加容易，事实上有大量的写作者通过网络放飞、甚至可以实现他们的文学梦想。

C．网络上有相当一部分纯文学作家的身影，当代有影响的作家几乎都通过论坛、博客、文学网站刊发诗作。

D．网络上有大量的非职业写作者，他们通过网络记录自己的生活，他们并不从事商业写作来获取报酬，博客写作是为了练笔。

E．中国作协吸纳网络作家入会，鲁迅文学奖修改评奖细则等举措意味着网络文学正成为中国文学的一支生力军。
根据文意，下列判断不正确的一项是（）

A．网络签约作家是完全的商业写作，他们凭借自身的写作才华获得网友读者的追捧，并以此获得年入百万的报酬。

B．有人认为网络文学脱离现实，缺乏深度，但作者以六六、张海录等人的作品有针对性地驳斥了这种观点。

C．十年来，互联网上所发表的中文网络原创文学作品远远超过当代文学纸质媒体发表作品60年的总和，可见网络促进了今天通俗文学的繁荣。

D．网络文学所面临的问题，需要文学职能部门、批评界和广大读者的共同参与，不能动不动“一言蔽之”，要给网络文学其生存、发展的空间和时间。

网络文学有哪些重要特点？
网络对文学有哪些影响？

阅读下面的文字，完成小题。
百岁杨绛：坐在人生边缘，看时间跑、地球转
傅小平
有人赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”
有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”
有人向她恳求墨宝，她说：“我的字只配写写大字报。”杨绛不惯于向人赠书，她认为赠书不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。
有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。
回顾杨绛先生的百年一生，她与钱锺书相濡以沫，甘心生活在钱锺书的光环底下，默默当着“钱办主任”。
低调：“我不过是一滴清水”
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。
她和钱锺书的低调，一度被人误读作清高、孤傲。黄永玉先生曾在一篇文章中披露：有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，钱锺书放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让来人很不高兴，说钱锺书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱锺书的“拦路虎”。
诚如钱锺书堂弟钱钟鲁所说，杨绛对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，她就想安安静静写作，平平淡淡度日。
她还将自己的稿费和著作权交给清华大学托管，成立基金资助困难学生；这项基金，以“好读书”三个字命名，迄今已收到两人版税所得近800万人民币。
成就：文学史上不容忽视
上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪；一度搞得钱锺书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱锺书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。
1958年，杨绛准备翻译塞万提斯的《堂•吉诃德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找来国外的译本看，如英文、法文、德文的，比较了五种译本以后，发现有些地方差别很大。杨绛想到，要想保证原汁原味，只有从西班牙文翻译。就这样，在这一年，她做了一个大胆的决定：自学西班牙文。
两年后，杨绛开始翻译《堂•吉诃德》。因为翻译《堂•吉诃德》，1986年10月，杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册。
魅力：忍生活之苦，保其天真
回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。
在杨绛看来，所以含忍是为了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。“我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”
她这种达观的人生态度，更多来自于对文化的信仰，对人性的信赖。抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“文化大革命”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。“我确信，灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”正是这种坚信，让她和钱锺书即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇。
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文章虽以朴实的笔法，从几个不同的角度对人物进行粗线条的勾勒，但人物形象丰满，其低调、智性、坚韧等美德也得到突出的反映。

B．文章开头以排比的形式，通过别人的称赞和杨绛自我回答，“未见其人先闻其声”，从而使人物形象跃然在读者纸上。

C．文章写拒绝别人的“苦差事”，由杨绛来做，她还自嘲是钱锺书的“拦路虎”，这反映出杨绛与钱锺书相濡以沫，甘心生活在钱锺书的光环底下。

D．无论抗战时期还是“文化大革命”时期，她之所以能够度过艰难和痛苦，书写着浪漫的人生传奇，原因在于她对文化信仰，对人性信赖。

E.纵观整篇文章，作者以真挚动人的情感抒写出杨绛不同凡响的人生历程，表达出作者对杨绛的由衷敬仰，给读者留下深刻的印象。
文章在写杨绛文学上成就时为什么要写杨绛翻译塞万提斯的《堂•吉诃德》一事？
杨绛非常喜欢的名言“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”，这句话在她身上有哪些体现？
文章中说“含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”你同意这种观点吗？它给你什么样的启示？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
手铐
汪海潮
乡长被抓走的那天，陈大明正在乡长办公室里向乡长汇报高岭乡旅游度假村的建设情况。陈大明清楚地记得，他刚刚汇报完第一件事，办公室的门就被撞开了，两个全副武装的公安走了进来，其中一个人手里举着一张逮捕令，走到乡长面前高声说：“你被依法逮捕了！”另一个人就马上拿出一副锃亮的手铐，“咔嚓”一声铐住了乡长的双手，然后不由分说地把乡长带下楼，塞进了楼下的警车，警车就“呜呜呜”地开走了。
乡长被抓走后，陈大明被县里任命为代理乡长，继续负责旅游度假村的建设。陈大明当上乡长后，眼前老是晃动着那副锃亮的手铐，虽然他与原乡长的贪污案并无牵连，但原乡长被抓的那一幕还是深深地刺激了他，他决心引以为戒。为防止自己意志不坚定，他还花了不少的时间和精力，到市场上买了一副仿真的手铐，挂在自己的卧室里，以警示自己。
果然，自从他当上乡长后，前来拜访的人便络绎不绝，有送名烟名酒的，有直接送现金的，还有以送给他妻子的名义送金银首饰的，他都一一回绝。其实他家的经济条件并不好：妻子常年下岗在家，孩子今年又刚刚上大学，农村老家还有一个经常患病的母亲。事事都得花钱，可是他一个月的工资才一千多块，因此，他几乎月月都出现“财政赤字”。有一次，他感到自己实在顶不住了，很想赌一把，他已经把那个建筑商送来的一万元塞进了抽屉，但就在那一瞬间，他立刻想起了悬挂在床前的那副手铐，就赶紧又将钱退回去。
直到有一天，他的一个老同学到他家来玩，看到了那副手铐。那个老同学就问他：“你这是从哪买来的？”他直言不讳地告诉同学，是从一个地下的工艺品商店买来的。老同学就又将那副手铐把玩了很长时间，然后很认真地说：“没错，就是它，就是它！”陈大明一下子迷惑了，老同学就告诉他，其实这副手铐有着一段传奇的经历，它曾是一位海外华侨的传家之宝；它也不是普通的钢铁制造的，而是用一种稀有金属制成的，至于那位华侨为什么要把手铐作为传家之宝，那就不得而知了。但是有一点是毋庸置疑的，那就是这副手铐值钱，最起码值五万元钱！
陈大明对老同学的话将信将疑，就带着手铐到市里一家最有名的古玩店里做鉴定。结果很快就出来了，老同学的话是真的，这副手铐真的很值钱！陈大明兴奋不已，马上将手铐以四万八千元的高价卖给了古玩店。毕竟，他太需要钱了！
有了这笔巨款，陈大明就可以从容地安排自己的生活了，他把老母亲从农村接到自己身边，还请了一个保姆；他抽出两万元给妻子开了一家油米店，还给儿子买了一台电脑。他的生活压力没有了，他感到无比的畅快，也体会到了有钱的幸福。他从内心里深深感谢那个同学。
从那以后，老同学就成了他家的常客。老同学是个“能人”，陈大明对他是信得过的，很快就安排他承包了一项建筑工程。再后来，陈大明又发现了不少“能人”，一一让他们参与到旅游度假村建设的伟大事业中。
旅游度假村很快建好了，开业的那一天，陈大明喝了很多很多酒。回家后又做了一个奇怪的梦：他梦到了那副手铐！第二天，他决定去把它赎回来，不论花多少钱！钱对他来说已并不成问题了。他找到了那家古玩店，但古玩店的老板告诉他，那副手铐他是代人收购的，早就被一位客商以五万元的价格买走了。不过幸好老板记下了那位客商在市里的地址，陈大明决定按图索骥。
陈大明很快找到了那座豪宅，一个管家模样的人把他领到一个池塘边，并告诉他，主人就在那边钓鱼。他匆匆地赶过去，发现他的同学正在笑吟吟地等着他。他一下子愣住了，但嘴里却问道：“我的手铐呢？”老同学恰好此时钓起了一条大鱼，他一边收线一边拍着钓竿说：“那东西有什么好，我早已将它改成了钓竿。看，这钓竿多结实，五万块呢！”陈大明一下子明白过来，恨不得马上离开这地方，但他分明听到了老同学在喊他：“别走啊，陈乡长，中午咱们喝鱼汤啊！……”
在此以后的好多天里，陈大明眼前总是没来由地晃动着一副锃亮的手铐。
（选自《微型小说选刊》）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．小说第一段中描写乡长被捕过程，其细节描写真实细腻，每一个动作，每一个声音都都给人难忘的印象。

B．这篇小说在情节构思上颇具匠心，主人公从开始坚持不受贿，到最后发现自己中了别人的圈套，最终发现老朋友向他行贿，故事情节波澜顿生，高潮迭起。

C．陈大明虽然吸取前任乡长的教训严于律己，但还是由于一时的糊涂，结果被别有用心的老同学设计了一条“鱼竿”，引了他这条“大鱼”上钩。

D．陈大明因“手铐”而受贿，表面上看是不知情，但实际上骨子里还有着个人的私欲，从而告诉人们要不断加强自律，完善自我道德修养。

E.这篇小说主题深刻，文章通过主人公因手铐”而受贿的故事，告诉人们即使真正廉洁的公仆，即便暂时避免了有形的刑具，却无法避开无形的刑具。
小说插叙主人公陈大明的家庭情况作用是什么？请简要分析。
主人公陈大明是一个什么样的形象？请简要分析。
这篇小说以“手铐”为题，有主题表达、情节结构等方面的考虑，请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。

阅读下面文字，完成小题。(9分，第小题3分)
随着媒介技术的不断革新，将传统的常态文学与新兴的媒体相连，融合成崭新的文艺样式，而今已变成一个社会热点。时下，“手机文学”正符合这样的趋势，以崭新的姿态登上历史舞台，使传统的文字在新的媒介平台上焕发青春。
什么是“手机文学”？简言之，它是以手机为传输和阅读平台、以语言文字为信息承载方式的文艺表现手段，是继网络文学之后的一种新文学形式。它也是技术时代的产物，是进入新世纪以来人类技术革新与精神需求的结果。2000年初，一位日本教师用手机连载的方式发布他的小说《深爱》，开创了手机文学的先河。2006年以来，随着手机3G技术和智能掌上阅读系统的日益整合与普及，手机文学逐渐突破了短信体裁的制约，其在线浏览方式和互动效果已显著增强。它不仅成为文字的“阅读”平台，而且透过电子书、博客、播客、微博、社交网络等新兴媒介在手机上的移植，手机文学正发展成一种集文学创作与发布、转载与传播、阅读与评论、反馈与回应、娱乐与监督等多种功能为一体的大众文学样式。同时，“全媒体”的概念也在近年日渐升温。所谓的“全媒体”是指传统媒介与新的媒介形式的整合局面。其主旨在于，通过媒介形式、内容、渠道、功能等一系列元素的全方位融合，达到传统媒介与新媒体“1+1＞2”的共赢。作为传统的文学与最新的移动传播媒介的融合，手机文学正一步步应验着全媒体的神话。它使传统文字的底蕴焕发时尚的魅力，也让移动的媒介承载视听之外的文学所带来的那份厚重而幽深的文化意境。
的确，当代文化太需要文字的介入。尝遍了视听文艺那过眼云烟般的浅薄感，今天的大众迫切需要一种直抵心灵、浸透心脾的审美沟通。而作为传统的文学，那种长篇大论、循规蹈矩、起承转合、意味悠长的作品已难以适应现代都市生活中人们的零散化时空观念与快节奏的阅读需要。于是在新的历史境遇下，手机文学呼之欲出。其中的精品摒弃了传统文学“整体化”、“全方位”的描述，只通过某个绝佳的视点、巧妙的角度设计，运用“惜墨如金”的笔法、令人惊叹的笔调直抵心灵的敏感处。因此，其特点应是以小博大、精彩中凸显文字的爆发力、峰回路转之间使读者心生顿悟、三言两语能映出视觉上的美感、言语中的留白又能让人处处回味无穷。
就当今的大众文化理论来说，手机文学正符合时下方兴未艾的后现代语境。现代主义依靠空间相隔与时间相继的“线性”文化逻辑，已逐渐向“零散化”、“平面化”、“仿拟化”的后现代气脉聚拢。随之而来的是现代性的“宏大叙事”向后现代的“微型叙事”转变。人们愈加零散化的时空状态必定需要同样零散的“微叙事”来填补。一时间微小说、微阅读、微电影、微新闻、轻博客、微博等文化概念大行其道。当代文化“微薄”之至，其中独少了“厚重”二字。不论历史还是文化，都需要“厚重”来承载它的精神和灵韵。这其中，“文学”的力量不可或缺。如此，手机文学的兴起是时代的必然。
（选自《光明日报》2011年月4日，略有改动）
下列有关“手机文学”的表述，不正确的一项是

A．“手机文学”是技术时代的必然产物，它将传统的常态文学与新兴的媒体相结合，使传统的文字焕发出新的活力。

B．“手机文学”是继网络文学之后一种新的文学形式，它以语言文字信息为承载方式，手机只是这种文学形式表达的凭借和媒介。

C．随着手机功能的提高，手机文学渐渐突破了短信体裁的制约，如今它已经发展成集多种功能为一体的大众文学样式。

D．手机文学与传统文学“整体化”、“全方位”的描述不同，其中精品在表达上“惜墨如金”，角度设计巧妙，视点绝佳，能够触动人的内心。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．“手机文学”之所以能够以崭新的姿态登上历史舞台，就是因为它能够使传统的文字焕发青春。

B．随着人类技术革新和精神需求的需要，手机文学应运而生，日本教师用手机连载的方式发布的小说《深爱》，开创了它的先河。

C．要达到传统文学与新媒介的共赢就需要通过媒介形式、内容、功能等一系列元素的全方位融合，这也是“全媒体”的主旨所在。

D．传统的文学难以适应现代都市生活中人们的零散化时空观念与快节奏的阅读需要，再加上时代技术的发展，于是，手机文学呼之欲出。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．能让移动的媒介承载视听之外的文学所带来的那份厚重而幽深的文化意境，这是传统的文学与最新的移动传播媒体融合的结果。

B．今天的大众迫切需要一种直抵心灵、浸透心脾的审美沟通，但当今的视听文艺因缺乏文字的介入而难以实现这一使命。

C．微小说、微阅读、微电影、微新闻、轻博客、微博等文化概念能够大行其道，是因为它能够适应人们愈加零散化的时空状态的精神需求。

D．手机文学顺应时代应运而生，它既符合时下方兴未艾的后现代语境，同时能够承载“厚重”的历史文化精神和灵韵。

阅读下面的文字，完成小题。
嘉峪关归去来
沈天鸿
明长城到此为止。
祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间15公里宽峡谷的嘉峪关。
孤峙于嘉峪塬上，三面临戎的灰黄色的关楼却悄无声息，漠漠平沙在铅灰色的天穹下四面辐射开去，一种铅灰色的肃穆，如重重又重重难以数清的帷幕静垂大地，夹着晚来天欲雪的沉重。远远地，几匹瘦驼啃着枯黄的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆着西沉的夕阳看去，如黑黑的剪影，那牧驼的人也如一剪影，使人几疑那是从帷幕深处走出的历史中诱敌的兵士，一场刀光剑影，血溅枯沙的恶战爆发在即……
这儿是古战场，数百年前英雄系马磨剑之处，单于猎火照狼山，长烟落日孤城闭的地方。
我们的旅行车，行尽我从小学课本上知道嘉峪关后20余年的梦寐，停在关下。
双脚踏踏实实地踩上嘉峪关的土地，我深深感到自己出现在这儿纯属偶然。不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。
现在的关门大开。
大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏——
罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出现在这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了命令，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……
我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。
汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五年（公元1372年），征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有600多年了。数百年风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍十分坚固。传说，修筑城墙用的黄土经过认真筛选后，还要放在青石板上让烈日烤干，以免草籽发芽。夯筑墙身时，更在黄土中掺入麻丝、灰浆和糯米汁，以增强黏结能力。验收也异常严格：在距墙一定距离处以箭射墙，如果箭头没入墙中，便要返工重筑。终于，城墙坚固，箭头触壁落地，攻打关城的时间之纵队，也在相持中与戍守者一起风化为齑粉，散成沙丘一片了。
唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至，当年构筑关城，经过精心计算，完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地，还呆在西瓮城“会极”门楼后边的狭窄檐台之上……
既往的一切，都如这块可望而不可及的砖了：多余而必须。既在当初的那儿又不在当初的那儿。呈锁的形状却根本不是锁，没有钥匙开启也无须钥匙开启。
这块砖就是历史。
历史就是人们所记得的东西。
人们记得它首先必须看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们使我此刻立足的嘉峪关，已绝对不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它永远属于几百年前的那些戍守者，他们明明灭灭的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——对于他们，对于历史，我们是不存在的。历史是他们的，只有当代史才允许我们侧身其间。在我无法参与的那么多为历史所忽略了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者们于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……春来了，而这里仍然是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾啾燕鸣——那是关中春暖的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！
如今，“击石燕鸣”作为一景传下来了，那些为历史所忽略的夜与昼则是永远地遗失了。
历史忽略那些昼与夜，是因为那些日子里没有发生值得记载的战事，但那些日子这儿有活生生的人，有比在紧张激烈的战斗中可能更为丰富更为立体的人在。忽略了人的历史，分明有几分假了，历史深处的嘉峪关因这遗失，更分明有几分虚幻了。
权且把它当作布景吧。
我和同行的几位诗人分别照了几张相。
离去的时候，车出关门，我回了一下头，嘉峪关已远。
我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。
我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。这两种说法都对。
（选自《散文》，有删改）
结合全文来看，二三段的景物描写有何特色？有哪些作用？
理解文中划线句的含义。
（1）不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。。
（2）我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。这两种说法都对。
文中说“我的思想，仍然已中重重埋伏”，请结合全文，谈谈作者思想的发展过程。
文中多次谈到“历史”，请概括作者对历史的看法。