用你爱我的方式去爱你
卫宣利
①你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”
②第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
⑨几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。请用简洁的语言概括文中详写儿子爱父亲的三件事。
下列句子形象生动，富有表现力，收到很好的表达效果，请扣住加点字作具体赏析。
（1）去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。
（2）只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海。
第⑤段文字在内容和结构上分别有什么作用？
结合文章内容，谈谈你对题目的理解。
阅读文章《轻轻掩门的一声清响》并回答问题。
轻轻掩门的一声清响（文/苗青）
①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。
②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。
③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。
⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
⑦相比之下，有些人的离开则似露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。
⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。
（摘自《读者》2008年第5期）第④段中作者说自已会非常留意关门的力度把握、倾听人们关门的声音，以至于成癖好。联系全文，思考作者为什么会着迷于此？为什么错过了，心里总若有所失？
“渐渐地，我学会在那一响中读人。”品读下文，作者都从“那一响”中读懂了哪些人？
文章表达了作者怎样的思想感情？
父爱如山，母爱如海。天底下最伟大的爱是父母对子女的爱，在生活当中，你的父母肯定也有如文中父亲一般的行为，你注意到了吗？请举出两例并谈谈你的感受。
阅读文章第六段并回答问题。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们又认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！概括这两段文字的主要内容。
第1段文字中哪些地方能看出父亲爱子心切？
南京的景点很多，像夫子庙、玄武湖等，作者为什么不写在南京的见闻？
找出段落间起过渡性作用的句子，请写在下面。
第二段中两个“聪明”各有什么含义？表明作者怎样的心情？
如果类似的事发生在你身上，你是否也会像作者一样呢？
阅读全文，整体感知：全文以为线索，开头提及“背影”表达的是之情，第二描绘“背影”突出的是之情；然后寻找“背影”流露出的是之情，最后回忆“背影”则集中抒发了对父亲的之情。
文章第二段可以拟定一个小标题为“徐州奔丧”，请以此为例，为下文的内容再拟写出三个小标题：、、。
在“家电”身上似乎也可以看到人类自己的影子。依照下面示例的构想方式，另选两种“家电”，写一段讽喻人类的文字。
例：电视机——自以为拥有一切；但无论想炫耀什么，都得完全听众人的摆布。
①
②
阅读《父亲的信》，完成后面的练习。
①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心。每次归队后都应先写信。父。”
②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。
③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，从没有超过一页纸，有时常常是三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。
④父亲的信又是随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，后面才载有殷殷的嘱托。而且家里好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常常有各色笔迹。我曾提醒父亲不要用红笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信却没有这种感觉。父亲像在无意中写了这些信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总能平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的语句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。
⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有多少意义的信是不值那几角邮资的。而母亲的回答却出乎我的预料：“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我一时怔在那里，一种不可名状的东西在心中升起。
⑥偶然翻着父亲专用的那个抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票，而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的那一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！
⑦到部队后，我也买了许多信封，写上了父亲的名字。我知道我也会经常给父亲写信的，告诉他我在部队一切都好。
（作者：胡智慧选自《羊城晚报》）作者在第二自然段里说“于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头”，为什么？
读第三、四段，请你从原文中找出最典型的四个词，概括作者笔下父亲写信的特点，写在下面的横线上。
①__________________②__________________③__________________④___________第四段中作者说读父亲信的感觉____________________________________________（引用原文）。第四段作者认为父亲的信是________________________________________。
第六段中“我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线”，这个句子用什么比喻什么？比喻的作用是什么？
谈谈对第六段中画线句子含义的理解。
作品以____________________为线索组织材料，时间顺序和空间顺序结合着进行记叙，写由对父亲写信的_________________________到_________________________，最后写______________________________。
阅读文段，回答问题。
但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。
我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。写叔祖的“疏懒”，别人都不肯真实地回答“我”，这同表现阿长有什么关系？请联系后文简要加以说明。
阿长为什么关心《山海经》？这突出了她的什么特点？
阿长买到《山海经》后表现得怎么样？把原句摘录出来，写在下面横线上。
“我”听说阿长买到《山海经》后表现得怎么样？（把原句摘录出来，写在下面横线上）为什么会这样？（联系前面的文字略加分析）