阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
宋朝人彭几看到范仲淹的画像，惊喜下拜。拜罢，仔细地看了看，说：“有奇异品德的人一定有奇异的形貌。”于是引镜自照，说：“大致像他，只是少了几根耳毛。年龄大一些，就应当足够像了。”到了庐山太平观，见到狄仁杰的雕像眉毛斜飞入鬓，下拜，自我介绍说：“宋朝进士彭几恭谨地前来拜见。”又仔细看了很久，便喊人拿刀剪和镊子，让他们把自己的眉尾修成斜飞入鬓之状。家人见他这个样子笑了，彭几生气地说：“笑什么？我从前见了范文正公的画像，只遗憾自己没有耳毛；如今见了狄梁公，怎敢不修眉呢？”
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下列材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一位禅师有个爱抱怨的弟子。一天，禅师将一把盐放入一杯水中让弟子喝，弟子说：咸得发苦。禅师又把更多的盐撒进湖里，让弟子再尝湖水。弟子喝后说：纯净甜美。禅师说：生命中的痛苦是盐，它的咸淡取决于盛它的容器。你愿做一杯水，还是一片湖？
要求：选好角度，确定立意，明确文体（除诗歌外），自拟标题；不脱离材料内容及含义的范围，不要套作，不得抄袭。
阅读下列材料，根据要求作文：
哈尔滨的丁香有个特点：它们往往是在人们不经意的瞬间，忽然全部绽放的。这让人们感觉春天在一夜之间降临到了这座城市。在北方，有许多花儿都是这样，花蕾往往会在枝头挂很长时间，然后在某一天，或某一瞬间，便“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。
花儿为什么要选择在一个瞬间不约而同地绽放呢？一位生物学家解开了这个谜。
北方地处高纬度地区，这里冬季漫长，春季短暂。有时，春天即使来了，天气也往往会有很多反复，白天可能艳阳高照，而晚上则有寒流侵入，一天之间，温差极大。在这种气候中，花儿如果贸然开放，必然会被无情的寒风“零落成泥碾作尘”，所以，聪明的花儿一直处于含苞待放的状态，寻找最佳的开放时机。它们可能会等一个星期，甚至一个月的时间，直到四月中旬或者更晚的某一个清晨，人们上街时会突然闻到四溢的花香，看到花开满城。
要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭；不少于800字。
品读下面的漫画，然后写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料的内容及含意的范围，不要套作，不得抄袭。
缺心时代（原载《新民晚报》作者：周滔）
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
林清玄对窗子和镜子有过精彩的比喻：“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。”
要求选好角度，确定立意，文体自选（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
错 觉
泰戈尔
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
你品读这首诗产生了哪些联想或感悟呢？请选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意作文，不要套作，不得抄袭。