阅读下面的文字，完成后面题。
美国新奥尔良没有新奥尔良烤翅，也没有新奥尔良烤鸡腿堡。这不是笑话，而是一个事实。那个地方，出名的美味是小龙虾。
但这并不妨碍以新奥尔良为名的烤翅、汉堡一“鸡”风行，流行全国。在国内各地大大小小的肯德基快餐店里，这两种食物每天不知要卖出多少万份。问题是，肯德基似乎从没告诉过消费者，新奥尔良烤翅就来自于美国的新奥尔良。也就是说，如果消费者自行“脑补”，将二者关联在一起，那也是消费者自己的事。
这则故事揭示了现代社会消费的一个重要特征：企业总是热衷于为消费者提供幻象。这就像有些公司喜欢用理想骗人干活一样，企业通过广告术提供的幻象，往往脱离它所提供的产品与服务的真实品质。电视、报纸上的大多数广告，以及形形色色的产品推广，无不刻意追求完美效果，但这种刻意营造出来的文化幻象，不过是无限接近谎言的东西。
近日被曝光的上海福喜过期肉事件，颇为生动地再现了现代性消费的生产逻辑。作为原材料供应商的上海福喜公司，向包括麦当劳、百胜旗下的肯德基、必胜客、东方既白以及棒约翰、德克士、汉堡王等快餐店提供了过期变质原料。著名的洋快餐品牌，几乎无一幸免。
这意味着，当你坐在麦当劳里点了一份麦乐鸡，实际享受的可能是和肯德基一样的食材。不管这个商品被命名为麦乐鸡还是香嫩烤肉堡，进入消费者食道的那块肉，可能都是从同一条生产线加工出来。进而言之，如果这些产品的主食材都是由同一原料供应商提供，甚至可能是从同一只鸡、同一头牛分切出来，不同的洋快餐店所做的事情，不过就是对商品进行命名，或者叫作贴牌。
还可再举一列，雀巢咖啡和麦士威尔是速溶咖啡领域的竞争对手，星巴克则为消费者提供现磨咖啡，但人们可能不知道，在中国市场上，这三家咖啡品牌所用的很大一部分咖啡豆原料均来自于云南普洱这个地方。也就是说，无论在夜里撕开一袋速溶咖啡，还是坐在星巴克里享受一杯现磨咖啡，挑逗你的舌尖的很可能是出自同一片咖啡种植园的产品。
当下，我们就生活在这样一个充满标签想象的消费世界。正是这些不同的品牌符号与商品标签，影响着消费者的选择，构建了人们想象中的消费世界。在这个消费世界里，企业总是热衷于向消费者讲述品牌的故事，却把生产环节视为商业秘密。遗憾的是，人们经常不由自主地陷入这种消费陷阱，只看到不同产品的表象，而不去细究这背后的真相。为此，消费者正在付出沉痛的代价。
福喜事件同时也揭示了现代性消费的另一重要特征，即企业所提供的产品与服务，离不开复杂分工与合作。经济学上著名的“铅笔的故事”，讲的就是社会分工与合作如何在“看不见的手”的指挥下得以实现。可以说，所有现代工业化生产遵循的都是这一逻辑，而且这种分工合作越来越专业化和标准化。
例如，人们购买的手机，其芯片、液晶屏、机壳、电池等零部件，毫无例外都是出自不同的生产供应商，然后再进行组装、贴牌与发售。苹果手机和三星手机是竞争对手，但三星同时也是苹果的零部件供应商。一个教英语的年轻人能有勇气卖手机，就在于他可以把生产环节交给不同厂商，而自己只要专注于怎么把名气转换为销售力。正是现代化的分工与合作，使得这一切成为可能。
总的来说，包括餐饮业在内的现代消费领域，都离不开上述生产加工与营销逻辑。越是规模庞大的连锁经营店，越是离不开专业分工与标准化流程。从一只鸡到肯德基、麦当劳里出售的炸鸡腿、汉堡，这中间必须遵循严格的工业化程序。所谓个性化产品，在现代工业社会注定是一种稀缺资源。记得媒体曾报道过，肯德基采用豆浆粉冲调豆浆、海底捞用汤料勾兑骨头汤，消费者对此大为不满。事实上，基于统一口味标准与专业规范原则，要求肯德基提供现磨豆浆、海底捞提供骨头熬制汤底，都是对牛弹琴之举。
最后想说的是，这并不是在抹杀不同企业品牌之间的商品特色与服务差别，而是想指出，现代性消费的特征对企业履行自身责任提出了更高的要求。在一家小饮食店，老板通过个人采购、直接管理，便可完全掌控所有流程，但对肯德基、麦当劳等大型连锁店来讲，这一切都只能通过分工和代理完成。在这其中，基于法律构成的契约关系，是维系企业正常运作的关键。
福喜事件告诉人们，在不同文化与制度背景下，如何保证这种契约关系不被消解与破坏，是多么的重要。本文作者揭示了这样一个问题：在现代消费世界中，企业通过不同的 和 构建了消费者想象中的消费世界，进而让其忽视生产背后的真相、陷入消费陷阱。
根据原文的信息，下面说法正确的一项是（ ）
| A．“新奥尔良烤翅就来自于美国的新奥尔良”，这一幻象的产生是消费者自己的事，归因于消费者的异想天开。 |
| B．在近日被曝光的上海福喜过期肉事件中，所有的著名洋快餐品牌都受到牵连。 |
| C．不少国外企业对其商品进行贴牌实际上就是为品牌命名，再通过向消费者讲述品牌故事的方式进行品牌推广。 |
| D．在中国市场上，不管是速溶咖啡，还是现磨咖啡，其很大一部分咖啡豆原料均来自于云南普洱这个地方。 |
根据原文的信息，下列对企业间“分工与合作”现象的理解不正确的一项是（ ）
| A．一家手机企业不能独自包揽所有零部件的生产。 |
| B．大大小小的食品连锁店采用统一口味标准与专业规范原则纯属无奈之举。 |
| C．法律是保证各企业间“分工与合作”关系的正常运行的最重要因素。 |
| D．在一家小饮食店中，老板对这种“分工与合作”的依赖性是极小的。 |
阅读下面的文字，完成文后小题。
魂魄犹在江山图
范曾
当一个时代的艺术整体奔向浑浑噩噩的时候，需要圣洁的艺术；而艺术风貌整体堕入轻佻时，需要凝重的艺术，这正是李可染适时而生的缘由。
当可染先生沉浸于自己宁寂而庄严的心灵王国的时候，他趋近的美便与教养合而为一。他的作品陶冶了整个一代人，还将千秋万代地陶冶下去。艺术的助人伦、成教化，在潜移默化之中使人们心悦诚服地趋向社会的崇高，可染先生的艺术正是如此内在地激励着人们的心灵。
可染是一位深具艺术理念的大师，然而当这种理念进入可染的审美时，大地山河与精神是那样地天然合拍，那样地不假说教，使人觉得他的理念和审美在山川林壑、飞瀑流泉中不期而遇，那是最融洽最自然的流露。
可染先生生活于一个风云动荡的时代，他当然有关心国家民族命运和服务于时代的直接的一面，如抗日烽烟中他的作品体现了一位卓越艺术家的爱国良知。然而可染先生也同样有着纯洁心灵、表达一己情怀的一面，这时的可染先生的画，是心灵与广宇的邂逅，当审美与自然融而为一的时候，他的精神升腾到一个清明而纯净的、不染凡尘的境界，这对于一个山水画家来说是何等难得。
可染先生当然是不世的天才，他的“生而知之”透露出他异乎常人的语言方式。这是一种只可有一不可有二的语言方式，一种极具个性化的符号，它的存在表现了先生俯仰天地、浩然长叹的襟怀。当然可染先生知道自己有“生而知之”的本能，但凭着他更深邃的智慧，认识到它的不可靠，或者他甚至看到一些恃一曲之才而毁掉自己艺术的聪明人，当昙花一现的时节过去之后，留下的是残枝败叶。
可染先生告诉我，他年轻时作画极快，有一次到一位朋友家，朋友留可染作画，可染不允。忽然一阵敲门声，远客来归，主人越过天井开门，寒暄，回到画室时，可染却已画毕，主人大为赞叹，以为神来之笔，先生亦颇自喜。先生说完这段故事后，告诉我，多年之后，他才警然有悟，必须力矫这样的用笔。先生还告诉我，他少年时有一位极富才华的朋友，写给他的信，毛笔字的稚拙天真、浑厚朴雅使他有一种不可言喻的内心的感动。这感动是如此地刻骨铭心，谈到此事时，先生的表情竟显得那样地庄肃和神往。
可染先生好学而敏求，这是他“苦学派”的唯一解释，苦学者不意味着枯涩无味地下笨功夫。我曾有幸上可染先生的书法课，他不强求碑帖的选择。我选了一本礼器碑，他说要平心静气地读碑，知其间架，重其用笔，悟其风神，能于此三者有所悟，则去书道不远矣。书法课上，可染先生不喜欢一挥而就式的所谓笔动心不动、麻木不仁的写字习气。
可染先生于书法所下功夫可谓焚膏继晷，30多岁时的风华婉转至50岁后一扫而空，无丝毫泥古、媚俗、求奇、娇饰、市井、乡愿……一切的书画艺术可恶的痕迹与可染先生的书法格格不入，近之则畏，远之则敬。
有一次说到线，可染先生联想起京剧，他说一个卓越的京剧演员会将每一个字送到听众的耳中，其原因很多，但其中一点是他会把中国字的声母和韵母前后慢慢吐出，名角能控制声调的每一丝变化，这和用笔是一个道理，我恍然大悟，又想起每逢新年联欢，李可染可能会拉一下二胡，那真是铿锵老辣、苍凉哀婉的高度统一，这其中固然有先生青年时代国家山河破碎的难伸孤愤，也有先生倔强不拔的满怀壮志。
先生称自己是“困而知之”，人们不要以为可染先生当真为自己才情不逮而困。可染先生的“困”是他推动中国画史这座沉重的列车所需的移山心力，他要弘扬的是中华文化所素有的伟岸与高华，他极端鄙弃浮光掠影的、油腔滑调的、市侩的艺术。这神圣的自尊支撑着他博大的灵魂。
可染先生通过自己不朽的笔墨所倾诉的爱恋，感动了全世界。这是可染先生的山水画不可取代的历史地位和时代精神。走向现代，可染先生已为我们作出了杰出的榜样，和那些食西方剩菜残羹的光怪陆离的艺术不同，可染先生所开启的是宏门正学，而不是旁门左道。
（选自范曾《魂魄犹在江山图》，有删改）
（1）下列对文章内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．由京剧名角的唱腔和李可染演奏的二胡，作者领悟到，从事书画艺术也应以从容、平和的心态关注每一个细节的表现效果，并做到自如控制细节。 |
| B．李可染先生生活的时代，整体的绘画艺术陷入了躁动、迷惘、混乱、轻浮和功利的泥沼，这更凸显了可染先生及其艺术追求的意义。 |
| C．“食西方剩菜残羹”批评的是当代中国绘画艺术发展严重滞后的所学到的仅仅是西方绘画中那些已经过时的技巧和手法而并非时下流行的“新潮流”。 |
| D．可染先生的“生而知之”，不仅表现在艺术风格上，也表现在他的语言表达上，而且这二者有其内在的一致性。 |
E．可染先生凭着深邃的智慧，敏锐地看到先天禀赋的不可靠，因为那些仅凭天赋红极一时的人物，其作品都不免趋时媚世、浮躁功利，难登大雅之堂。
（2）作者写李可染先生在朋友家作画和感动于老友信上的字迹这两件事，有什么作用？请简要分析。
（3）作者说“可染是一位深具艺术理念的大师”。请简要说明其“艺术理念”的具体内容。
（4）孔子说，人有“生而知之者，学而知之者，困而知之者”三类。李可染先生属于其中的哪一类？请结合原文，谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成文后小题。
忆启功
在启功先生诞辰100周年的日子里，社会各界的人们在不同的场合以不同的方式来缅怀和纪念他，这一现象足以反映出启功先生学术思想、艺术精神和人格魅力的影响深远！
启功先生生前担任了中国书协的最高职务，他潜心研究传统书法艺术，临习大量碑帖，不知疲倦地耕耘，形成了俊朗、清秀、端雅的“启体”风格。他的书法作品在各个社会场合中存在，并为各个社会阶层的人们传阅和珍藏。不仅如此，启功先将学术触角辐射到古典文献、文字、音韵、训诂、历史、文物鉴定、红学、诗词、书画等，几乎涵盖了传统文化研究和创作的所有领域。
他根据各个领域的实际情况，讲事实、重本质、析源流，因而在每一个领域都取得了极高的建树。比如，《汉语现象论丛》大概是自语法学建立以来唯一一部真正立足于汉语实际的语言学著作，系统论述了汉语使用中许多独特而有趣的语言现象。又如，《论书绝句》只有100首七绝的诗文和注释，中肯地评价书家成就、碑帖真伪、流派渊源，提出“透过刀锋看笔锋”、“一从证得黄金律”等著名的论断。最后，我们发现，在任何一种学科的研究中评价启功先生都是不够全面的，而相关的领域都有他的影子清晰存在！这也让我们想起了，他去世后的官方讣告中有“国学大师”的名号，至于民间，或许还会更加直接地冠以“最后一位”的限定语吧。
启功先生于1912年生于北京，虽为皇族贵胄，但家道早已衰落。他早年丧父，家里就靠寡母苦苦操持。在父辈的几位门生仗义相助下，才得以在汇文学校读书，但终因经济困难，中学未毕业便辍学了。后来有幸师从陈垣先生，恩师对他几十年的精心教育，使启功先生异常感动，终身难忘。他的学生不知听了多少遍启功对恩师陈垣的怀念和感激。在《上大学》一文中他曾写道：“恩师陈垣这个‘恩’字，不是普通的恩惠之‘恩’，而是再造我思想、知识的‘恩’谊之恩!” 而在自己的执教生涯中，启功又将此“恩”传给了学生、后辈。他待学生如孩子，甚至在日本以及香港也不忘给学生买回昂贵的书籍。
学校准备设立一个基金会来奖励优秀学生，启功很支持这件事情，耄耋之年的他为此呕心沥血伏案三年，终于完成了上百幅书画作品，在香港义卖得了163万元人民币。但他不同意以自己的名字命名，坚持以“励耘”命名，因为先师陈垣生前曾吟诗云：“老夫也是农家子，书屋于今号励耘。”他要以此纪念恩师。
启功先生平素为人谦和，却从不随波逐流、随声附和。在原则问题上，他是一点也不含糊的。他要较起真来，谁也奈何不得。比如，他对有人假冒他的书法表现得很超然；然而当他发现有人冒用他的名字进行古书画鉴定，并在赝品上以他的名义题字落款时，先生却非常气愤。登报发表声明：从今以后，启功不再为任何个人鉴定字画真伪，不再为任何个人收藏的古字画题签。他严肃地说：“这与造我的假字不同，这是以我的名义欺诈别人，对这种犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利。”声明发表后，启功先生的许多朋友都不相信他能做到，因为他们知道启功先生为人随和，好说话。可是先生真的是说到做到了，留下文物鉴定界的一则佳话。
早在1978年，六十六岁的他风头正健之时，就自撰其《墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”如今，我们以虔敬之心缅怀启功先生，他用93载的人生路写下了一个大写的“人”字，让我们仰之弥高，永记心中。
（选自2012年7月《中国教育报》，有删改）
相关链接：“学为人师，行为世范”。在北京师范大学校园内，镌刻着启功先生亲笔书写的校训的黑色大理石碑刻在夏日的阳光下格外耀眼。先生在北京师范大学执教50余年，用“桃李满天下”来形容绝不过分。（《启功：学为人师，行为世范》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．本文撷取了启功先生人生中的若干片段，层次清晰地展示了令人仰慕、敬佩的启功先生事迹。 |
| B．第二段写各个社会阶层的人们传阅和珍藏启功先生的书法，这是从正面表现了启功的书法作品价值之高，是难得的墨宝。 |
| C．启功先生身为帝胄后裔，但家道早已衰落，因此从不以此自炫，靠自己的拼搏努力，终成一代大家。 |
| D．启功先生一生奋斗在教育战线上，桃李满天下。他不但留下了精神方面的财富，还亲自设立了“励耘奖学助学基金”。 |
E．启功先生给我们留下来的不仅仅是他学术上的巨大成就，更有其对人生的态度，值得我们学习。
（2）官方讣告中为什么称启功先生为“国学大师”？请概括分析。
（3）本文最后一段引入了启功先生自撰的《墓志铭》，有什么作用？请简要概括。
（4）为什么说启功先生“用93载的人生路写下了一个大写的‘人’字”？结合全文谈谈你对此的理解和看法。
阅读下面的文字，完成后面小题。
文化是指一个民族的整体生活方式和价值系统。无论哪一个民族，长期居住在一个地方，就拥有一些共同的、不同于其它地方的生活方式。文化还有精神价值的层面，比如宗教信仰、伦理道德、艺术和美学等。
每一种文化都不是单一的，现代文化是多元的、杂陈的、共生的。而中华文化自古以来就是如此。过去经常说中华文化是黄河文化、黄土地文化，具有内陆文化的特征。但近二三十年来，考古新发现让大家逐渐认同，中华文化并非仅有黄河文化一源，长江文化同样是重要一源。二者在兴起的时间上是相同的，但有不同的特征。如果说黄河文化具有内陆文化的特征，那么长江自古以来航运便利，它的文化已带有了海洋文化的特征。
黄河文化和长江文化的风格特征不同。《诗经》作为写实主义文学的典范，产生于黄河流域；而浪漫文学的鼻祖《离骚》，则产生于长江流域。儒家思想的代表孔子和孟子，诞生在黄河之滨；而道家思想的代表老子和庄子，则诞生在长江之畔。自古以来，黄河文化和长江文化就相互交融而又各自存在。
中华文化除了发生是多元的，学术思想也是多元的。儒家在汉代地位隆起，其后一直占据主流；佛教、道家思想同样对中国文化有重要影响。
“三教合一”，唐以后就有了。这是说儒释道三家不是水火不容的，而是互补共生的关系。如果不是儒家思想具有包容性，佛道两家不可能获得充分发展的空间。
儒释道历来是互补的。儒家主张一个人通过读书，积累学问，然后做官，再来治国。若此路不通，道教和佛教思想可以给人以安慰。所以古代的知识分子在精神上经常有较大的回旋余地，不致走上绝路。
要了解今天的中国，必须了解历史上的中国。从历史中，我们可以看出，中华文化是多元一体的文化，所谓“一体”，不是单指汉族，而是指整个中华民族——南北朝时期多民族竞争并立；唐朝之所以出现盛世局面，主要就在于它的开放与包容，胡人都可以到长安为官。因此，“中华文化”的最大特点正在于它的包容性。
因此中华文化还滋生出了另一个特点，就是不排外，对异风异俗，能够采取一种尊重和欣赏的态度。还有一点，就是中华文化不具有侵略性。在最强大的时候，也用和亲的方式与邻居建立敦睦友好的关系。
今天的世界同样是多元存在的世界，我们需要做的是，承认文化的差别，保护与尊重文化的多样性。（2014年1 月《环球人物》）下列选项中不属于分析“黄河文化”与“长江文化”的“异”或“同”的一项（）
| A．两种文化虽然兴起的时间是相同，可是地域各不相同，自古以来，就相互交融却又各自存在。 |
| B．大家逐渐认同，中华文化并非仅有黄河文化一源，长江文化同样是重要一源。 |
| C．黄河文化具有内陆文化的特征，长江文化带有了海洋文化的特征。 |
| D．《诗经》作为写实主义文学的典范，产生于黄河流域；而浪漫文学的鼻祖《离骚》，则产生于长江流域，可见黄河文化和长江文化的风格特征是不同的。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项（）
| A．文化不仅包括一个民族的整体生活方式和价值系统，还包括精神价值的层面。 |
| B．中华文化从古至今都不是单一的，是多元的、杂陈的、共生的。 |
| C．中华文化除了具有包容性，还对异风异俗能够采取一种尊重和欣赏的态度，而且在强大时也会用和亲的方式与邻居建立敦睦友好的关系。 |
| D．“中华文化”的最大特点正在于它的包容性：南北朝时期多民族竞争并立；唐朝时胡人都可以到长安为官。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项（）
| A．在汉代儒家占据了主流地位，但是其具有包容性，而且儒家与佛道两家又是互补共生的关系，所以就有了“三教合一”。 |
| B．儒释道思想主张一个人经过读书、积累学问，再去做官、治国；当他们不顺利之时，他们也不致走上绝路。 |
| C．过去经常说中华文化是黄河文化、黄土地文化，具有内陆文化的特征，近二三十年来，通过考古发现大家逐渐认同了这一观点。 |
| D．自古以来中华文化就是多元、共生的，具有包容性；今天的世界也是多元存在的，人们要承认文化的差别，保护与尊重文化的多样性。 |
阅读下面的作品，完成后面的题目。
“六朝人物”张中行谢志浩
1909年，张中行先生出生于河北香河。1931年，通县师范学校毕业后，考入北京大学中文系。自由的学术空气在三十年代初期的北平随风飘散。当时东北已沦陷，学生运动风起云涌。做学问还是搞政治，不可能不萦绕在学子们的心头。在胡适、钱穆、陈寅恪、傅斯年、吴宓、梁思成等学术名流的支撑下，尽管政治已进校园，但学府的生态和心态依然存在底线的从容。张中行那一代读书人，耳濡目染，有着自由的呼吸，经过慎思明辨，然后有所确信，最后直道而行。危城北平，还是能够安放得下一张平静的书桌。这一点，对理解像张中行辈分的学者，是很关键的。
张先生一辈子本本分分，兢兢业业。大学毕业后，他在天津、保定、北平当过多年的中学老师。1949年，被分配到人民教育出版社，将后半生完全奉献于此。文革结束之后，老先生看到了中国社会的真正希望，所以他像出土文物一样，开始了自己辉煌的夕阳红。
那个时代的《读书》，因为有冯亦代、黄裳、金克木、张中行这样的老先生做台柱子，所以既有趣，又好玩。张先生穿越时光隧道，围绕北大教授，展开记忆。妙趣横生的人物，飘逸潇洒的岁月，把读者带回到上个世纪三十年代，也给了读者无穷的力量。难怪洪子城在《当代文学史》中，特别推崇他的散文，认为有大家风范。
长期的动荡生活，使得具有佛学修养的老先生，更多地想在困难的环境中，寻找一点人生的乐趣。1997年，88岁退休回家后，跟随女儿住在燕园，与季羡林、邓广铭、金克木相过从，被坊间誉为“燕园四老”。这几位老哥，真是老顽童，居然合作研究起八股文。张先生还研究“文言与白话”“佛教与中国文学”。这些东西，可不是一般的教授说干就能干得了的。
先生还支持过河北的一张语文报纸。主持报纸事务的赵晓龙先生与我友善，给我说过老先生的趣事。晓龙兄到北京办事，看望先生，在红楼附近的酒馆小酌。花生米一碟，二锅头一小瓶，简简单单，情趣盎然。先生还提议，和晓龙一起前往正定访古，在86岁高龄，回乡访古，凭吊古迹，发思古之幽情，可谓殊胜因缘，堪称文坛佳话。
民国时期，军阀割据，党派纷争，内忧外患，兵连祸结，很不太平。但短短三十八年恍惚间，让人觉得和六朝特别接近，有些文艺复兴和启蒙运动的风格，产生了不少具有魏晋风度的人物。如今，金克木、张中行、季羡林都已化作云烟。六朝人物，真是越来越稀罕了。
（选自《那些有伤的读书人》，有删改）“危城北平，还是能够安放得下一张平静的书桌。”这句话如何理解？
根据文意，概括张中行先生“夕阳红”的具体表现。
作者称张中行先生为“六朝人物”，理由是什么？
阅读下面的作品，完成后面题目。
平常的沈从文黄永玉
①从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
②他的一生，是不停的“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常平常的“平常”。
③因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
④好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
⑤在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’”。“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
⑥问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”
⑦这是真的，那是本很美的文学作品。
⑧沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
⑨“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
⑩“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。
⑾日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
⑿又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”
⒀时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
⒁钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”
⒂表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是我们故乡山水的影响吧。文章从“平常”落笔，字里行间却洋溢着作者对沈从文“不平常”的崇敬之情。试结合全文，概括分析“平常”与“不平常”分别表现在哪些方面。
解释下面两句话在文中的含义。
（1）他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
（2）这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……文章第⒁小节划线句子有什么作用？请简析。
指出下面这句话所体现的人物语言特色，分析它的表达效果。
那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原来应该好好练一练的！