阅读下面的文字，完成后面的题。
古代传统教育的文化生态分析
孙和平
①中国文化精神的结构体系，在很大程度上决定着教育的价值观、世界观、教育原则等，是中国文化机制最核心的部分，而中国的文化机制从根本上决定着中国教育的内在机制。所以，研究中国古代教育，必须将其置于中国文化的整体框架之中，才能充分认识其规律和内涵。从文化生态入手审视古代传统教育，不仅可以更为准确而深刻地把握其传统生成、发展的文化背景、原因及趋势，也对当前我们实现传统教育现代化有着积极的推动作用。在中国古代传统教育中，教育目的作为教育的基本出发点和归宿，受中国文化精神生态的滋养最深，唯有从古代传统教育的文化生态出发，才能深刻理解古代传统教育的目的。中国古代传统教育的目的．众说纷纭，归纳起来大概有“明伦”说、“成人”说等，而这些教育目的在一定程度上可以说是中国文化精神在传统教育中的折射。
②“诗书教化，所以明人伦也。”这是儒家思想的核心。明人伦，即使人明了做人做事的道德标准之意。孟子认为，人伦有五伦。即“父子有亲。君臣有义，夫妇有别。长幼有序，朋友有信。”古代传统教育的本质目的就是使人懂得五伦、懂得那个时代做人做事的基本的道德规范，促使大家成为遵纪守“伦”的社会成员，促进社会的和谐。从古代传统教育的文化生态去分析。“明人伦”的教育目的和价值取向无疑受到中国文化精神特别是伦理精神的深刻影响。
③中国古代社会系统框架是以家族为中心的系统体系，所以，在本质上决定了中国的传统文化是一脉相承的血统文化。以此为出发点形成了宗法专制的社会结构，而以家族为本位的宗法集体主义文化正是理解传统教育中的教育目标的关钮。
④因此，正是在这文化的影响下，传统教育的目的不是为了个体的自我、全面发展，不是对自由、平等、民主与人权的追求，个体也不是为了生命的存在和发展而有价值和意义，而是为了封建伦理纲常才有存在的价值和意义，人的培养更多体现在伦理道德培养上。集中在等级、专制、集权等服从大一统价值观念，强调群体价值，这也是与中国文化的宗法集体主义和伦理类型相契合的。在以家族为本位的宗法集体主义的伦理型文化环境中，传统教育中突出“明人伦”，则为顺理成章之事。“成人”说，即立足于“人”的成长，是中国古代关于传统教育目的又一重要论述。百家争鸣时代，儒家以培养“君子”、“圣贤”为目标，道家以培养“真人”、“圣人”、“仙人”为弟子标准，佛家以培养“菩萨”、“佛”这样高境界的人为教育目标；这些都共同揭示了当时传统教育的目的在于培养品德高尚、有学问的人“士”和有至高无上的思想境界的“圣人”；宋代大儒朱熹更是把圣贤作为最终目的，认为凡人必须以圣贤为自己的奋斗目标。综上所述我们可以发现，中国古代智者们所设计的母语教育，都以“君子”“贤人”“圣人”为培养目标。 下列关于“古代传统教育目的”的表述，不正确的一项是（ ）
A．古代传统教育的目的，它作为教育的基本出发点和归宿，受中国文化精神生态的滋养极深；因此要深刻理解它就必须从古代传统教育的文化生态出发。
B古代传统教育目的大概是使人明了做人做事的道德标准，立足于“人”的成长等；一定程度上说，这些教育目的是中国文化精神在传统教育中的折射。
C．古代传统教育的目的在一脉相承的血统文化的影响下．不是为了生命的存在以及发展而有价值和意义，而是为了封建伦理纲常才有存在的价值和意义。
D．古代传统教育目的从本质上说就是使人懂得五伦以及那个时代做人做事的基本的道德规范．促使大家成为遵纪守“伦”的社会成员，促进社会的和谐。下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．从很大程度上讲．中国文化精神的结构体系决定着教育的价值观、世界观、教育原则等，它是中国文化机制最核心的部分，也是中国传统教育的核心。 |
| B．中国的文化机制从根本上决定着中国教育的内在机制．如果离开中国文化的整体框架去研究中国古代教育，就不可能充分地认识它的规律以及内涵。 |
| C．孟子认为礼教所规定的人与人之间的关系有五个方面。在以家族为本位的宗法集体主义的伦理型文化环境中，传统教育突出“明人伦”则顺理成章。 |
| D．百家争鸣时代，儒家培养“君子”与“圣贤”，道家培养“真人”、“圣人”与“仙人”．佛培养“菩萨”与“佛”这样高境界的人。 |
根据原文内容．下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．从文化生态入手审视古代传统教育，能更准确深刻地把握其传统生成、发展的文化背景、原因及趋势。对推动当前我们实现传统教育现代化有着积极影响。 |
| B．诗书教化是儒家的思想核心。站在古代传统教育的文化生态的角度分析，中国文化精神特别是伦理精神深刻影响了“明人伦”的教育目的以及价值取向。 |
| C．中国古代社会系统框架是以家族为中心的系统体系，本质上决定了中国传统文化是由一个血统传下来的文化，以此为出发点便形成了宗法专制的社会结构。 |
| D．百家争鸣时代，传统教育旨在培养品德高尚、有学问的人“士”和有至高无上的思想境界的“圣人”。朱熹认为人要以圣贤为奋斗目标，因此他把培养圣贤作为终极目标。 |
阅读下面的文字，完成小题。
“狼外婆”
佚名
十岁那年，我还是小学三年级的学生。父亲是科研所的高级工程师，母亲是大企业的部门经理，我是他们的心肝宝贝。可是一夜间，我从天堂跌到了地狱——父母因飞机失事双双遇难。几天后，一个五十岁左右恶鬼般的老太太来到我家，姥姥和姥爷让我叫她“奶奶”。看到这个老太太，我有些害怕，她简直像极了童话故事中那个狼外婆。
姥姥和姥爷把我交给她，扭头就走，根本不管我的哭喊。她凶狠地训斥我：“哭啥？没骨气，他们是狼！”她麻利地给我洗脸，又找出干净衣服帮我换上，然后做了饭菜端上来。看我不动筷子，她恶狠狠地骂：“不吃就饿死。”
几天后，姥姥带着姨妈和舅舅，指挥搬运公司的工人对我家进行大扫荡，只留下了我的衣服。“狼外婆”一声不吭，搂着我冷冷地站在一边。可当姥姥凶狠地跟她要房契，舅舅和姨妈用狼一般的眼睛瞪着她时，她冲进厨房，拿着菜刀，凶悍地叫骂起来。姥姥、姨妈和舅舅们在骂声中走了。“狼外婆”扔下菜刀，狠狠地吐了口唾沫：“狼！”
辗转跟着她来到农村二叔家，一个小姐姐躲在门后，仔细地打量着我。后来我知道她是二叔的女儿，叫“丫丫”。二叔毕恭毕敬地端来一碗凉开水，她一口气喝光，抹抹嘴，朝二叔瞪起眼睛：“听着，这就是你亲侄女小小，她爹妈死了，咱要拉扯她，听见了吗？”
“哼！羊腿能安到狗身上？”一个面目凶狠的年轻人小声嘟囔。丫丫悄声告诉我，这是三叔。我害怕地看着三叔，真担心他把我赶出去。
我来到她住的偏房。屋子很简陋，四面墙黑黑的。房间里只有一张破桌子和一个看不出颜色的柜子，柜子还上了锁。
我把父母和我的合影拿出来，一边擦一边掉泪。她看到了，突然抢过去，从裤腰上解下钥匙，打开柜子，把照片扔了进去。我恨透了她，我发誓：长大了，一定要离开她。
我想父母，经常夜里偷着哭。看看父母的照片成了我的奢望。有一次，趁她换下裤子到外面做活，我从她的裤子上解下钥匙，悄悄打开柜子。她旋风般冲进屋子，推我一掌，狠狠关上了柜子。二叔发怒了：“妈，小小还是个孩子，你咋就不能疼疼她？”面对二叔的怒火，她忧伤地看着我。
周末傍晚，我回家一进门，就听到她凶狠的骂声：“滚！我没钱！”三叔站在院子里，怒气冲冲：“谁不知你把小小家的财产独吞了？那房子就值几十万！你还说没钱？大哥不是你儿子，她也不是你的亲孙女，我可是你的亲儿子……”“狼外婆”站在偏房中间，手哆嗦着，想卷烟却卷不上。看到我，她眼睛亮了一下：“你要像你老子那样有出息！听见没？”
高考结束，丫丫考上本省的普通大学，我考取了我家那座城市的重点大学。二叔跑了好多家亲戚才凑齐丫丫的学费，可我的学费却没着落。报到的日期临近了。那天傍晚，村里停电，“狼外婆”坐在炕上抽烟，我坐在桌前，看着录取通知书，眼泪悄悄地落下。我慢慢把录取通知书凑到蜡烛前，“狼外婆”见状光着脚疯了般猛然跳下炕，抢过录取通知书，打开柜子，把录取通知书丢到柜子里，锁上。
第二天早晨，二叔和三叔送丫丫上大学。他们一走，“狼外婆”就掀开我的被子，语调紧张：“小小，快起来！快！”我晕头转向地被她拉扯着上了汽车。
“狼外婆”带我回到了以前的家。打开房门，我愣住了：屋里的家具全是新的。我不明白地看着她。
她拿出一个存折：“你爷爷死了，留下话，让我供你爸上大学。你爸有良心，上班后每年都给我寄钱。我把钱都留下来。那年你爸妈死后，我拼命留下这房子。每年你二叔都来一趟，就是为你收房租。”
她把存折交到我的手里，从包里拿出我们一家三口的照片，细心地摆放到原来的位置。
“奶奶！”我扑进她的怀里，缓缓地跪下，泪流满面……
（节选自《哲思》，有删改）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．“我”眼中的奶奶曾是“狼外婆”，而“狼外婆”将“我”姥姥等人称为“狼”，作者运用比喻表现“狼外婆”和姥姥等人人性的泯灭。 |
| B．“狼外婆”被三叔要钱的无情言行气得手直哆嗦，当她看到“我”时眼睛却亮了一下，她把对三叔的气愤化为对“我”的期待。 |
| C．“我”接到大学录取通知书，“狼外婆”却不告诉“我”可以去报到上学，而是装出没有钱的样子，这显示了她的内心矛盾。 |
| D．“狼外婆”将“我”与父母一家三口的合影细心地摆在了原来的位置上，显示她对以前阻止“我”看此合影的行为有所悔悟。 |
E．作品以“我”的视角，展示“狼外婆”难以令人理解的言行，表达了“我”对“狼外婆”的惧怕、憎恨乃至最终领悟其爱的感激。文中的“狼外婆”有哪些奇特的行为？请简要概括。
文中为什么在后半部分的记叙中才交代“狼外婆”不是“我”爸爸的亲生母亲？请简要分析。
本文由父母遇难后“狼外婆”来接“我”（1-3段）、“我”随“狼外婆”回乡下生活（4-8段）以及“我”考上大学后“狼外婆”的举动（9-15段）三部分构成，你认为哪部分更精彩？请谈谈你的观点，并从内容和形式两方面陈述理由。
阅读下面的文字，完成小题。
论“以文为诗”
朱自清
为什么到了宋代才有诗文分界的问题呢？这有很长的历史。原来古代只有诗和史的分别，古代所谓“文”，包括这两者而言。此外有“辞”“言”“语”。但这些都没有明划的分界，诗与史相混，从《雅》《颂》可见。诗、史、辞和言、语相混，从《老子》《庄子》等书内不时夹杂着韵语可见。至于汉代称为《楚辞》的屈、宋诸作，不用说更近于诗了。
汉代是个赋的时代，那时所谓“文”或“文章”便指赋而言。汉代又是个乐府时代，假如赋可以说是霸主，乐府便是附庸了。乐府是诗，赋也可以说是诗，班固《两都赋序》第一句便说：“或曰：‘赋者，古诗之流也’”。赋出于《楚辞》和《荀子》的《赋篇》，性质多近于诗的《雅》《颂》，以颂美朝廷，描写事物为主，抒情的不多。晋以后的发展，才渐渐专向抒情一路，到六朝为极盛。按现在说，汉赋里可以说是散文比诗多。所谓骈体实在是赋的支与流裔，而骈体按我们说，也是散文的一部分，这可见出赋的散文性是多么大。赋是诗与散文的混合物，那么，汉人所谓“文”或“文章”，也是诗与散文的混合物了。
乐府以叙事为主，但其中不缺少抒情的成分。它发展到汉末，萌芽了抒情的五言诗。可是纯粹的抒情的五言诗，是成立在魏、晋间的阮籍的手里，他的意境却几乎全是《楚辞》的影响。魏、晋、六朝是骈体文和五言诗的时代，但这时代还只有“文”“笔”的分别，没有“诗”“文”的分别。“有韵者文”，“无韵者笔”，是当时的“常言”。赋和诗都是“文”，和汉人意见其实一样。另一义却便不同：有对偶、谐声的抒情作品是“文”，骈体的章奏与散体的著述是“笔”。这个说法还得将诗和赋都包括在“文”里，不过加上骈体的一部分罢了。
唐代的诗有了划时代的发展，所以当时人特别强调“诗”“笔”的分别。杜牧有“杜诗韩笔愁来读”的句子，可见唐一代都只注意这一个分别。杜牧称韩愈的散体为“笔”，似乎只看作著述，不以“文”论。韩愈和他的弟子们却称那种散体为“古文”，韩创作那种散体古文，想取骈体而代之，也是划时代。他的努力是将散体从“笔”升格到“文”里去，所以称为“古文”。他所谓“文”，似乎将诗、赋、骈体、散体，都包括在内，一面却有意扬弃了“笔”的名称。唐人连韩愈和他的追随者在内，都还没有想到诗文的对立上去。
宋代古文大盛，散体成了正宗。骈体不论是抒情的应用的，也都附在散体里，统于“文”这一个名称之下。王应麟《困学纪闻》有评应用文的（骈体居大多数），虽分评，却都称为“文”，这个“文”的涵义，正是韩愈的理想的实现。这样，“笔”既并入“文”里，“文笔”“诗笔”的分别，自然不切用了，于是诗文的分别便应运代兴。诗文的分别看来似乎容易，似乎只消说是“有韵者诗，无韵者文”就成了。可是不然，宋人将诗从文里分出，却留着辞赋，似乎自己找麻烦，但一看当时“文体”的赋的发展，便知道这是有道理的。因为成立了诗文对立的局势，而二者的分别又不在韵脚的有无上，所以有许多争议。争议虽多，共同的倾向却很显明，那就是风诗正宗。
（选自《朱自清文集》，有删改）下列对于“文”的表述，不正确的一项是
| A．由诗与史组成的古代的“文”与“辞”“言”“语”几者间没有明确的区分，《老子》《庄子》等作品是其有力的证据。 |
| B．汉代所谓“文”就是赋，赋与诗有着密切的关系，作为赋的支与流裔的骈体又是散文的一部分，故“文”也是诗与散文的混合物。 |
| C．魏、晋、六朝时期对“文”有另一种释义，所谓“文”是与“笔”相对的有对偶、谐声的抒情作品，包括所有的赋、诗和骈体。 |
| D．宋代，散体成了正宗，“笔”并入“文”里，“无韵者文”，形式包括赋、骈体、散体等，这些也都统于“文”这一个名称之下。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．《楚辞》的屈、宋诸作，近于诗，但不是诗，这说明古代诗、史、辞、言、语之间的划分不明显，诗文分界也无从谈起。 |
| B．汉代的赋与骈体逐渐从诗中分离出来，且二者都具有浓郁的散文性，这是因为作为散文一部分的骈体是赋的支与流裔。 |
| C．纯粹的抒情的五言诗成于魏、晋间的阮籍之手，且可见《楚辞》之影响，而汉末的乐府孕育的五言诗也不无抒情的痕迹。 |
| D．宋代，将“笔”并入“文”里，所以“文笔”“诗笔”的分别就不甚明了，只是“有韵者诗，无韵者文”的说法也非楚河汉界。 |
根据原文的内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．诗文对立在出现之前，经历了几个重要的时期，如汉代、魏晋六朝、唐代，先后出现了诗史的分别、文笔的分别、诗笔的分别。 |
| B．唐代的诗有了划时代的发展，当时只注意到“诗”“笔”的分别，即使韩愈和他的追随者扬弃了“笔”，也还未料及诗文的对立。 |
| C．到了宋代，诗文才出现分界，这与历代文学样式的发展变化有着莫大的关系，如唐诗的飞跃与突破、“笔”归到了“文”中等。 |
| D．诗文对立存在许多争议，是因为根据韵脚的有无不能区分出诗与包含在“文”中的用韵的“辞赋”，而“风”是诗的正宗却显而易见。 |
阅读下面的材料，回答问题。
战士和苍蝇①
鲁迅
①叔本华说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。
②正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。
③战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。
④的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
⑤然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
⑥去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！
三月二十一日
注释：
①本文是鲁迅先生在孙中山先生逝世后不久写的一篇杂感。解释“要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反”这句话的内涵。
请概括说明“苍蝇们”的丑态。
文章的五、六两段蕴含了作者哪些情感？
阅读下面的文章，完成小题。
再谈俗从何来
范曾
人俗，其艺未必俗。茨威格写巴尔扎克平生所为俗事连篇累牍，然而不碍其为旷代文豪。惟其艺不俗，故巴尔扎克自负其征服世界的魅力：“彼(指拿破仑)以剑锋创其始者，我将以笔锋竟其业。”雨果则在其坟前云：“当他站在时代上面去创造绝对价值，没有考虑到去迎合同时代人的趣味时，巴尔扎克就到达最伟大的地步。”人俗如张瑞图，其字则高华典雅，绝无俗意。说赵孟頫俗，那是民族意识蒙蔽了审美意识，其实赵孟頫的字是不会与俗字联姻的。我们不为贤者讳，齐白石对金钱的爱慕和吝啬，的确去雅甚远，但齐白石的画俗吗？我们惟一的解释只能是人性的二元论，当上述大师趋附名利时，灵魂的蒸发物是“庸俗”，而当他们创造绝对价值时，灵魂的蒸发物是“高雅”。
最能悟到自身灵魂俗、雅二元组合和分裂的是托尔斯泰，他说有一个人性的托尔斯泰和一个兽性的托尔斯泰，而兽性的托尔斯泰恒为人性的托尔斯泰所打倒。亦如《伊德和自我》所云，原始的伊德显然是很不堪的；惟有“超我”的追逐，使伊德趋向完美。
显然当艺术家升腾着庸俗之气的时节，和天下的俗人没有任何区别，俗谚云“诗人之作清绝，慎勿为邻居”，恐怕是这诗人灵魂二元分裂和组合表现特显，故诗可读，而人不可交。谢灵运即是最佳例证。
当一个艺术家创作时，他能志于道、据于德、依于仁；而当他不创作时离于道、摒于德、背于仁是完全可能的，而且这样的例证亘古至今，不绝如缕。哲学家似乎也不例外，譬如卢梭和弗兰西斯•培根。这种矛盾的状况，是不能轻易用“伪君子”三字去说清的，上帝造人或女娲造人，大体用的泥巴有一半是天使，一半是魔鬼。这二元结构的形成，我们可以追溯到遥远的太古。
即使同一作家和画家，其作品也可能蕙莸杂处，雅俗并存，雨果在巴尔扎克坟前固不会罗列他所写的充满脂粉气的、鄙俗的、同时效力于几个文坛鸨母的文章，茨威格却读到过这些，然而权衡轻重之后，茨威格还是把崇敬和赞叹奉给了巴尔扎克。
王国维在《人间词话》中对龚定庵(龚自珍)的一首诗，可谓深恶痛绝，细味之，的确俗得可以。诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲幕遂初衣。偶逢锦瑟佳人间，便说寻春为汝归。”“偶赋凌云”时龚定庵灵魂中蒸发出“我劝天公重抖擞”的千古绝唱；而当他“偶倦飞”时，鄙陋人性暴露无遗，对女人说谎，而且目的是“寻春”，百年之后，我深为龚定庵耻。然而权衡巨细，我在愤怒之余，还是把尊重奉给龚定庵。
我们所希求的当然是道德文章兼美的完人，然而当我们以此尺度去苛求古人时，恐怕打击面会过宽，所幸我们欣赏的是艺术成果，而不一定先了解隐私劣迹后再读诗歌文章，于是我们就有了一把比较宽容的尺子，可以容纳一些甚至是坏人的作品。时过境迁，坏人的劣迹与他的作品距离会越来越大，恶劣的品德和秽行，作为原始的兽性扔进了历史的垃圾堆，而剩下的好东西总是属于人类智慧的一部分，于是我们会读到元遗山论谢灵运时的备极赞美之句：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”谢灵运以“池塘生春草”五字留芳千古，而那些“无补费精神”的诗人早为人忘却，这些诗人中必然有为人品格比谢灵运高尚百倍者。艺术的审判台不是道德的审判台，这是史家所必须注意及之的。阅读第一小节，列举出文中所举用以证明 “人俗，其艺未必俗”的例子。
什么是“人性的二元论”？作者用谢灵运、龚自珍的事例来证明自己的什么观点？
俗从何来，俗的根源何在？请根据原文作简要分析。
阅读下面的作品，完成小题
耳根的清静
王开岭
从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。
“长安一片月，万户捣衣声。”“雨中山果落，灯下草虫鸣。”“鸟宿池边树，僧敲月下门。”
在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。
古人真有耳福啊。
耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。
其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。
我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。
并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”（《小窗幽记》）
当以卖花声为第一。
儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音，心神即被它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子……那钟摆声静极了，全世界似乎只剩下它，我边默默帮它计数，一、二、三……边想象有个孩子骑在上面荡秋千，冷不丁，会想起老师说的“一寸光阴一寸金”，我想，这叮当声就是光阴，就是黄金了罢。
回头看，那会儿的夜真静啊，童年耳朵是有福的。
今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？
刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。
耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服贴。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。
一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴治暴。
我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？
耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。
人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。
我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。
不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮、举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。
口福和眼福俱饱矣，耳福呢？
有个说法叫“花开的声音”，一直，我当作一个比喻和诗意幻觉，直到遇一画家，她说从前在老家，中国最东北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音，四下里噼啪响……
苕树梅，我家旁的园子里就有，红、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盏盏像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静，那个年代的静，还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋，她有幅画，叫《你能让满山花开我就来》，那绝对是一种通灵境界……我深信，一个野菜喂大的孩子，大自然向她敞开的就多。
我们听不见，或难以置信，是因为失聪日久，被磨出了茧子。
是的，你必须承认，世界已把寂静——这大自然的“原配”，给弄丢了。
是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。
（选自《今晚报》，有删节）文章开头“从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。”颇有特色，试分析这样写的作用。
作者认为“现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵”，试结合全文加以具体分析。
结合全文，理解作者在文中提到的“寂静”
探究作者反复说“古人真有耳福啊”“ 童年耳朵是有福的”，表现了作家什么样的情感？