阅读下面的文字，完成后面题。近年来，大数据成为了最火爆的概念-优题课

阅读下面文字，完成后面题。
打完这盘台球
（法国）都德
仗已经打了两天。
这些兵士是在倾盆大雨之下，背上背着背包度过这一宵的，因此都疲惫不堪。可是你看已经长长的三个钟点了，就任凭他们手扶着枪，在大道的积水滩里，被雨水渗透的田野烂泥里挨受着入骨的寒气。
他们在这里干什么呢？情况怎样了呢？
那些尊大炮，炮口向着丛林，好象在窥视什么东西。掩蔽起来的机枪牢牢瞄着天际。一切都准备齐全，只待进攻。为什么不进攻呢？还等待什么呢？
原来是等候命令，而总司令部却迟迟不下命令。
可是总司令部并不远。就是这座路易十三式的古堡，被雨洗过的红砖在半山坡的矮树丛中闪闪发着光，平整的绿色浅草地夹在两行盛开的盆花之间，一直伸展到正房的阶前。饭厅的窗户都面临大门石阶开着，从窗口望进去，可以看见杯盘狼藉的饭桌：拔去塞子的酒瓶，暗淡无光的空酒杯，都憔悴地留在弄皱了的台布上。在隔壁屋子里，发出说话的语声、笑声、台球的滚动声、互相碰杯声。原来元帅正在打他那盘台球，这就是军队为什么在那里等待命令的缘故。元帅一打上台球，天塌下来他都不管，世上更没有任何东西可以阻碍他把这盘球打完。
打台球嘛！
这是这位伟大军人的癖好。他站在那里，严肃得跟身临战场一样，穿着军礼服，胸前挂满了勋章，眼睛冒火，两颧通红；宴会，赌兴，酒意都催得他劲头十足。他的副官们众星捧月似地围着他，殷勤恭顺，他每打一球，他们便钦佩叹赏得五体投地。
跟元帅打台球的对手是一位参谋本部的矮小的大尉，他是打台球的第一把能手，能够把世界上的所有元帅打个落花流水，可是他懂得和他的长官之间应该保持一种表示敬意的距离，他留着神不要打赢，可也不要输得太容易。他正是一位人们称为有前途的军官。“留神！小伙子！元帅已有了十五分，你是十分。应该照这样对付到底；对你的晋级来说，这比在外边跟那些人一起，让淹没大地的泉涌似的雨水浇着，用处大得多。”这大尉就这样心里默念着。
这盘球打得真精彩。象牙球滚来滚去，互相挨身擦过，两色交错着。突然，天上闪过一发炮弹的火光。一阵隆隆的响声震得玻璃颤动。大家都吓了一跳，焦虑地你看看我，我看看你。只有元帅什么也没看见，什么也没听见；他哈腰歪在台子上，正在琢磨一杆子“嘬球”的绝妙效果。这是他的拿手好戏，嘬球的效果！……
看！又是一片火光，紧跟着又是一片。大炮一发跟着一发，一发比一发快。副官们都奔到窗口。莫非普鲁士人真的进攻了？
“让他们攻吧！”元帅拿粉块擦着球杆头说，“该你啦，大尉。”
这时候骚乱更厉害了。大炮的震撼声中，还夹杂着机枪的哒哒声，排枪的连续不断的响声。从一片一片的浅草地里，升起一大片镶着黑边的红云。花园的尽头全部被照得通红。总司令部里开始惊慌起来。传令兵骑着马如飞地跑来。大家都要求见元帅。可元帅是见不着的。我不是对你们说过，没有任何东西可以阻碍他打完他那盘球吗？
“该你了，大尉。”
不过大尉有点心不在焉了。到底还是年纪太轻！你看他忘记了他玩的花样，连着打了两杆子好球，几乎要赢这盘球。这回，元帅可怒不可遏了，脸上显出惊奇和愤怒。正在这时，一匹跑得四蹄翻飞的马奔到了院子里。一个满身是泥的副官不顾卫兵的拦阻，一跳闯上了石阶：“元帅！元帅！……”
元帅无名火有八丈高，脸红得跟鸡冠一样，出现在窗口，手里还拿着球杆：“有什么事？……这成何体统？……难道这儿没有卫兵了？”“可是，元帅啊……”“好吧……回头再说……等我的命令，真他妈的！”窗子又使劲地关上了。等他的命令！
那些可怜人，正是在等候啊！没有人明白为什么待在那里毫无动作。一点办法没有。他们在等候命令……不过，死是无须等候命令的，于是这些人就整百整百地死去。从他们张开的伤口里，不声不响地流着法国的忠贞之血……台球室里，也异常紧张：元帅又领了先；可是那个小个儿大尉象狮子似地抵抗着。
十七分！十八分！十九分！
几乎来不及记分了。战争的声音越来越近。元帅只差一分了。炮弹已打到花园里。有一颗竟在水池上空爆炸了。镜面似的水四分五裂，一只天鹅在卷成漩涡的一大堆带血的羽毛里慌慌张张地游着。这是最后一声炮。
现在是一片沉寂。没有别的声响，只有雨点落在灌木上的声音，小土山下隐约的鼓声；在渗透雨水的路上还有一种有如羊群狂奔的踏步声……军队是完全垮了。
元帅打赢了他那盘球。（有删改）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是：（）（）

A．小说开头用了比喻手法来写大炮机枪，让我们看到法军兵士们的严阵以待，“窥视”和“瞄”这两个动词，渲染出一种紧张的战前氛围。可他们却不能发起进攻，因为在打台球的元帅还未下达命令。

B．小说运用了语言描写、动作描写、心理描写的方法，塑造了法军元帅贪图享乐、没有责任感，打台球上瘾成癖，一旦玩起来便如痴如醉，敌人开始进攻也不管不顾的形象。

C．大尉也是一个典型化的人物。他陪着元帅打台球，他的技术很好但他留着神不要打赢，可也不要输得太容易，因为这对他的晋级来说比取得战功更有用。作者将法军军官的钻营投机等等丑行集中体现在了大尉这个人物身上。

D．作品把故事时间安排在敌人疯狂进攻、法军急待指挥的这一刻，揭示出法军的失败就是因为元帅在打台球。此外，台球不是在休息场所打，而是在前线的司令部里，其揭露鞭挞的意义得到了最大程度的突出和强化。

E．一边是满腔爱国热情、随时准备为国捐躯的士兵，另一边是深宅别墅内兴致勃勃打台球的元帅和奉陪的人们；一边是赢了比赛，一边是输了战争……小说用对比手法结构情节，给人留下了深刻的印象。
（2）这篇小说中对司令部景物的描写有什么作用？请结合全文分析。
（3）小说故事的叙述用的是第几人称？这样的人称有什么好处？
（4）小说的题目是“打完这盘台球”，以此为题，有哪些方面的作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题。
名著重拍热的冷思考
当下关于《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》等文学名著重拍所引发的种种议论成为2010年度中国人文化生活的一道景观。“变形走样”和“不着边际”的重拍深深刺痛了观众的审美心理。这种“刺痛”绝非是文艺创造与创新所带来的冲击和震撼，而是胡乱的颠覆与无情的解构招致的“黄钟毁弃”与“瓦釜雷鸣”的时代之痛。
重拍不应是浮泛的标新立异，而应是与时俱新的创造再生。真正具有创新价值的文艺作品一般都是平实中见奇崛、素朴中显气象，让人有新的发现与感悟；而刻意哗众取宠的所谓创新则徒有噱头，毫无营养，甚至引人颓废、让人消沉，这是创新与伪创新的基本界标。名著重拍是一项旨在创新的艺术工程，但是这种创新不是对原作的随意否定与肆意颠覆，也不是给原作的人物和情节穿上时髦的外衣，而是创作主体对原作的当代性阐释，对原作的独特感悟与精准演绎。成功的重拍是制作者的才识与原作者的智慧旗鼓相当的对话，是现作的精神内涵与原作的精神实质交相辉映的结果，不是一种简单的重现，更不是建立在陌生甚至误解基础上的“出新”。那些与当下庸俗观念沆瀣一气的重拍之作只是艺术长空中的闪电和惊雷，不会长久悬挂在历史的天空而辉耀千古。
重拍不应单纯迎合，成为金钱的附庸，而应该坚守艺术的追求和理想。名著重拍中出现的多角恋、婚外恋等情感乱象；好人遭殃、笑贫不笑娼、小人得志等道德乱象；搞笑、愚乐、浅薄、狂妄与互相糟践等审美乱象实质上都是消费主义和资本逻辑在背后推波助澜的结果。譬如新版《红楼梦》中，厚重且寓意深刻的《好了歌》被当做调侃的对象一笑而过，则是对当下低俗之风的迎合。重拍作品与原作的核心精神和思想内涵构成了较大的反差，甚至以低俗的流行元素颠覆了原作的艺术精神，这是艺术俯就和谄媚收视率的典型体现。艺术没有了自己的锋芒与独特个性，没有了深度与力度，没有了感召力与向心力，在随波逐流中无原则地和观众嬉戏和狂欢，这样的艺术已经无法担负引领大众的使命与任务。我们不能苛求每一部名著重拍剧都拍成经典，但是我们决不能原谅众多的名著重拍如“苍蝇逐臭”般在荧屏前亵渎我们的民族经典。
重拍应有传播民族优秀文化的担当，不应是肆意的精神放逐。名著重拍的初衷本应该是让民族优秀文化去烛照当代文化，用当代文化去激活民族优秀文化，既要守望优秀民族文化的精神家园，更要拥抱当代文化的新境界与新天地。无论是一个民族、还是一个国家，放弃了对优秀民族文化精神家园的坚守，丧失了传播民族优秀文化的勇气，其未来的发展就会像逐浪的浮萍，难以找到自己的根系。某些名著重拍对民族文化的肆意放逐，实际上反映了创作者艺术良心的普遍缺失，突显了其担当使命感的群体式微。缺乏担当意识的名著重拍其艺术生命一般不会走的很远。新版电视剧《三国》中对曹操的重新审视与公允评价值得肯定，冲破传统思维，能够以当代视野与时代情怀激活优秀民族文化。但是，该剧对民族忠信文化、道义文化、孝悌文化中精华元素的煽情化和泛情化处理、功利化和庸俗化演绎有待商榷，这种重拍策略一定程度上消解了原作中荡气回肠的艺术美感与文化气韵，让人观后怅然若失。名著重拍既应该反映和满足当代人的审美需要与情感诉求，更应该具有担当性与审美超越性，让观众既获得情感共鸣，又感受优秀民族文化的心灵荡涤，从而获得有品位的审美愉悦。
我们欢迎充满创新意识与艺术超越精神的名著重拍，这样的重拍赋予原作新的时代内涵，也让民族艺术画廊更加五彩斑斓。而对那些媚俗且粗糙的“急就章”，那些没有艺术个性与担当使命、缺少艺术发现与审美超越的重拍，我们只有“敬而远之”！
关于名著重拍，下列选项中不符合文意的一项是？（）

A．不忠实于原著，对原著胡乱的颠覆与无情的解构的重拍风招致的是“黄钟毁弃”与“瓦釜雷鸣”的时代之痛。

B．名著重拍是一项旨在创新的艺术工程，重拍时应根据时代的发展与要求对原作的人物和情节重新包装。

C．成功的重拍是一项创新的艺术工程，是创新主体对原作的当代性解释，对原作的独特感悟与精准演绎。

D．我们盼望那些充满创新意识与艺术超越精神、赋予原作新的时代内涵的名著重拍。

下列理解和分析，不符合文意的是（）

A．当下文学名著的重拍，深深刺痛了观众的审美心理。

B．判断文艺作品是创新还是伪创新就要看它是不是与时俱新的创造再生。

C．一般来说，平实中见奇崛，素朴中显气象，让人有新的发现与感悟的文学作品都具有创新价值。

D．当下名著重拍中出现的情感乱象、道德乱象、审美乱象，实质上是消费主义和资本逻辑在背后推波助澜的结果。

根据文意，下列判断不正确的一项是（）

A．新版电视剧《红楼梦》中，厚重且寓意深刻的《好了歌》被当做调侃的对象一笑而过，是对当下低俗之风的迎合。

B．新版电视剧《三国》中对曹操的重新审视与公允评价值得肯定，能够以当代视野与时代情怀激活优秀民族文化。

C．新版电视剧《三国》中对民族忠信文化、道义文化、孝悌文化中精华元素的煽情化和泛情化处理值得商榷。

D．名著重拍应该反映和满足当代人的审美需要与情感诉求，所以重拍中改原著中的某些情节是合理的。

阅读下面的文字，完成文后各题。
刀势画
王斌
那洛阳在清末民初，就是全国水陆交通的重要枢纽和商业中心。1920年，吴佩孚进驻洛阳，洛阳遂成河南省会，军政要员云集，人口猛增。1932年，国民政府迁都洛阳后，又刺激了商业的发展。抗战爆发开封沦陷时，大批商号来洛阳开业，更让洛阳繁华无比，民间艺术颇多。
洛阳剪纸就是其一。
洛阳剪纸有三种：一种叫复制剪，就是依葫芦画瓢，复制原来的花样；另一种叫规则剪，如结婚用的喜字；最后一种是创作剪，完全出自艺人的自创，随心所欲，一蹴而就，为剪纸艺术中的最高境界。
“创作剪”技艺最深的，在洛阳数秦百川先生。其作品栩栩如生，涉材广泛，独门绝技更是让人惊叹。
剪纸由中国传入日本，经艺术改良之后很快成为日本高雅艺术领域中的一朵奇葩，代表人物是一位叫宫田雅之的人。此人通过刀势表现思想哲学和艺术美学，作品被世人称之为“刀势画”。其画作具有古典之美、刀势之美、冷峻之美、心灵之美多层美感。刀势在纸上所产生的线条配以艳丽的色彩，交相辉映之中，给人一种极大的感染力。
1944年夏，宫田雅之的夫人龙愁秀带着儿女和丈夫生前得意弟子来到洛阳。当地友人问起中日剪纸艺术的话题时，宫田夫人说：“中国的剪纸艺术还缺少足够的美术素养和绘画基础，只局限于装饰作用，所以中国的剪纸只能像土特产一样批量销售，却登不上大雅之堂……”
秦百川先生是一个强烈的爱国主义者，当他听到那些话之后，脸红得发烫，立刻招呼弟子拜访。
龙愁秀和秦先生一交谈，知道了自己言语间不慎得罪了人，立刻站起来给秦先生鞠躬致歉。秦先生说：“我接受你的道歉，也想见识一下您丈夫的‘刀势画’。虽然中日交战，但艺术无疆界。明日9时，在天门广场咱们现场交流一下，也算为两国剪纸艺术做点事吧。”
宫田夫人欣然接受了秦先生的请求。
第二天9时刚到，宫田夫人如约而至。一阵客套之后，比赛正式开始。
那宫田弟子看起来才三十多岁，却技艺了得，四十分钟后作品已然完成，悬挂于展厅显要位置。
那是宫田雅之代表作《白桦湖四季》的翻本。作品巧妙利用了光影元素，将七彩玻璃纸刻贴出惟妙惟肖的白桦树、月亮、山峰、氤氲、湖水、鸟儿。既有油画的细腻、中国水墨画的诗意，又兼有日本版画的冷峻内敛。既有东方的禅宗悟道，西方的哲学意味，又体现着一种特有的伤感之美。在玻璃装裱镜的反射下，画面亦真亦幻，将日本风景名胜白桦湖的美景表现得淋漓尽致。那树、那山就像伫立在众人眼前，那水就像流在众人脚下。无论从哪一个角度看，都是完美无瑕意境深远，给人一种身临其境、心旷神怡、立体感强的美妙感觉。
一时人人惊呼！
宫田弟子作品一完成，众人的注意力全部集中到了秦先生那里。
秦先生早已进入忘我境界，挥剪如飞。时而如走蛇空灵诡异，时而如蜻蜓点水飘逸轻灵。手臂运作间，纸屑扬扬洒下。少顷，额头渗出细汗。
良久，秦先生手臂停了下来，抬起头郑重凝视墙上高高悬挂的《白桦湖四季》。少顷，只见秦先生划破长空的一剪之后，突然一口鲜血“噗”地喷出，人慢慢倒地。
赛场大乱。
秦先生被送往医院之后，那幅带血作品静静躺在案上，揪着众人的心。作品表现的是豫西抗日独立支队血战日军保洛阳。有骏马飞跃嘶鸣，有山河支离破碎，有百姓同仇敌忾……那磅礴宏大的气势，丝丝入扣的表现手法，精妙的造型，勇进悲壮的氛围，仿佛把人们带进了前线战场。
人们正赞叹间，只见秦先生几名弟子红着眼睛返了回来。数米长的剪纸在几个人手中被慢慢撕开。立刻，剪纸变成了对称的两幅作品。
这时，突然有人喊到：“剪纸上有字。”
众人这才注意到，在错综复杂的剪纸线条中，隐藏着偌大的两个字“落阳”。几名弟子把对称的两幅剪纸轻轻移到了屋外。清风徐徐吹动下奇迹出现了，只见剪纸上薄薄人儿车儿马儿飞快哗哗地动。或疾跑、或跳跃、或厮杀，似有鲜血飞迸，似有硝烟弥漫，似有枪弹嗖嗖飞过。风停时，人儿车儿马儿趋于平静，“落阳”二字又显示出来。
众人瞪大了双眼，只差点儿钻进剪纸中去。
那场大赛之后，传来秦百川先生去世的消息。
让人们称奇的是，自那一天开始，日军在中国战场很快大溃败，于1945年8月15日宣布无条件投降。不可一世的日本太阳旗从洛阳上空狼狈撤下，历时一年零三个月。
（选自《小说月刊》2012年10期）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）（）

A．这篇小说开头写了洛阳从清末民初就是全国水陆交通的重要枢纽和商业中心，以洛阳的繁华、民间艺术颇多，引出洛阳剪纸和剪纸比赛的故事。

B．以“刀势画”为代表的剪纸，是日本的传统技艺，代表着日本高雅艺术的最高水平，具有古典美、刀势美、冷峻美、心灵美等多层美感。

C．剪纸比赛时，宫田弟子技艺了得，用四十分钟剪出的宫田雅之的代表作《白桦湖四季》意境深远，给人一种身临其境、心旷神怡、立体感强的美妙感觉。

D．秦百川那幅带血的剪纸作品表现了中国军民抗日的内容，造型精妙，表现手法丝丝入扣，气势磅礴宏大，具有强烈的艺术感染力。

E．这篇小说的情节简单，通过中日之间进行剪纸比赛、挫败日寇阴谋的故事，表现了中国军民同仇敌忾抗击日本侵略者的决心。
（2）小说开头部分对洛阳剪纸作了介绍，这样写有什么作用？请简要分析。
（3）小说中刻画的秦百川是个怎样的人物形象？请简要分析。
（4）有人主张“艺术无疆界”，你是否同意？请结合本文内容作简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
人生的四种境界
按照人的自我的发展历程、实现人生价值和精神自由的高低程度，人生境界可分为四个层次，即欲求境界、求知境界、道德境界和审美境界。
最低的境界为“欲求境界”。人生之初，在这种境界中只知道满足个人生存所必须的最低欲望，故以“欲求”称之，当人有了自我意识以后，生活于越来越高级的境界时，此种最低境界仍潜存于人生之中。现实中也许没有一个成人的精神境界会低级到唯有“食色”的欲求境界，而丝毫没有一点高级境界。以欲求境界占人生主导地位的人是境界低下而“趣味低级”的人。
第二种境界为“求知境界”。在这一境界，自我作为主体，有了进一步作为认知客体之物的规律和秩序的要求。有了知识，掌握了规律，人的精神自由程度、人生的意义和价值就大大提升了一步。所以，求知境界不仅从心理学和自我发展的时间进程来看在欲求境界之后，而且从哲学与人生价值、自由之现实的角度来看，也显然比欲求境界高一个层次。
第三种境界为“道德境界”，它和求知境界的出现几乎同时发生，也许稍后。就此而言，把道德境界列在求知境界之后，只具有相对的意义，但从现实人生意义与价值的角度和实现精神自由的角度而言，则道德境界之高于求知境界，是不待而言的。发展到这一水平的“自我”具有了责任感和义务感，这也意味着他有了自我选择、自我决定的能力，把自己看作是命运的主人，而不是听凭命运摆布的小卒。但个人的道德意识也有一个由浅入深的发展过程：当独立的个体性自我尚未从所属群体的“我们”中显现出来时，其道德意识从“我们”出发，推及“我们”之外的他人。
人生的最高精神境界是“审美境界”。这是因为此时审美意识超越了求知境界的认识关系，它把对象融入自我之中，而达到情景交融的意境；审美意识也超越了求知境界和道德境界中的实践关系，这样，审美境界既超越了认识的限制，也超越了功用、欲念和外在目的以及“应该”的限制，而成为超然于现实之外的自由境界。
在现实的人生中，这四种境界错综复杂的交织在一起。很难想象一个人只有其中一种境界而不掺杂其他境界、只不过现实的人，往往以某一种境界占主导地位，其他次之。于是我们才能在日常生活中区分出某人是低级境界、低级趣味的人，某人是高级境界、高级趣味的人，某人是以道德境界占主导地位的道德家，某人是以审美境界占主导地位的真正的诗人、真正的艺术家。
（节选自张世英《人生的四种境界》，有删改）
关于“人生境界”的理解，符合原文意思的一项是（）

A．它存在于人的自我发展历程中，体现着实现人生价值和精神自由的高低程度。

B．它由四个层次组成，从幼年到成人，人的每一个时期都要经历这四个层次。

C．现实的人生中，它是一个整体，是由从低到高的四种境界错综复杂地交织在一起的。

D．每个人的人生境界表现错综复杂，不同层次的人生境界分别主导着人生的不同阶段。

对于“求知境界”与“道德境界”关系的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．作者把“道德境界”列在“求知境界”之后，并不意味着前者就一定比后者出现得晚。

B．达到了“求知境界”，人具备了知识，掌握了规律，为“道德境界”的产生创造了条件。

C．责任感与义务感使“道德境界”不同于“求知境界”，并高于“求知境界”。

D．“求知境界”虽也把“自我”作为主体，但这个“自我”却不同于“道德境界”中的“自我”。

下列表述，符合原文意思的一项是（）

A．“欲求境界”是人生的最低境界，这种境界是任何一个具有高级境界的人所极为排斥的。

B．“求知境界”中的“自我”已不再仅满足于个人生存所必须的最低欲望，而对规律与秩序有了认知的要求。

C．“道德境界”中的人不再关注自我，而已经有意识地把“我们”作为自我选择、决定时中心了。

D．“审美境界“是人生最高的精神境界，到了这一境界就能自由地超越并摒弃其他三种境界。

阅读下面的文字，完成后面题。
先父（刘亮程）
①我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲的喘气。看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气――这就是数年之后的我自己。一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
②在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己40岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。
③可是，我没有这样一个老父亲。
④我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。
⑤多少年后，我活到你死亡的年龄：37岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。
⑥我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。
⑦我需要一个父亲，在我成年之后，把我最初的那段人生讲给我。就像你需要一个儿子，当你死后，我还在世间传播你的种子。你把我的童年全带走了，连一点影子都没留下。
⑧我只知道有过一个父亲。在我前头，隐约走过这样一个人。
⑨我的有一脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。我的有一声追上他的声。我吸的有一口气，是他呼出的。
（10）你去世后我所有的童年之梦全破灭了。剩下的只是生存。
（11）到了40岁，我对年岁突然没有了感觉。路被尘土蒙蔽。我不知道40岁以后的下一年我是多大。我的父亲没有把那时的人生活给我看。他藏起我的老年，让我时刻回到童年。在那里，他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏，晚饭的香味飘在院子。我们记住的饭菜全是那时的味道。我一生都在找寻那个傍晚那顿饭的味道。我已忘了是什么饭，那股香气飘散在空气里，一家人围坐在桌旁，等父亲的影子伸进院子，等他带回一身尘土，在院门外拍打。多少年后，他早不在人世，我们还在那里一动不动看着他。我们叫他父亲，声音传不过去；盛好饭，碗递不过去。
（12）你死去后我的一部分也在死去。你离开的那个早晨我也永远的离开了，留在世上的那个我究竟是谁。
（13）我将在黑暗中孤独的走下去，没有你引路。40岁以后的寂寞人生，衰老已经开始，我不知道自己在年老腰疼时，怎样在深夜独自忍受，又在白天若无其事，一样干活说话。在老得没牙时，喝不喜欢的稀粥，把一块肉含在口中，慢慢的嗍。我身体迟早会老到这一天。到那时，我会怎样面对自己的衰老。父亲，你是我的骨肉亲人，你的每一丝疼痛我都能感知。衰老是一个缓慢到来的过程，也许我会像接受自己长个子、生胡须一样，接受脱发、骨质增生，以及衰老带来的各种病痛。
（14）但是，你忍受过的病痛我一定能坦然忍受。我小时候，有大哥，有母亲和奶奶，引领我长大。也有我单独寂寞的成长。我更需要你教会我怎样衰老和死亡。
（15）父亲，我如今多想听你说一些道理，哪怕是老掉牙的，我会毕恭毕敬倾听，频频点头。你不会给我更新的东西。我需要那些新东西吗？父亲，我渴求的仅仅是你说过千遍的老话。我需要的仅仅是能够坐在你身旁，听你呼吸，看你抽烟的样子，吸一口，深咽下去，再缓缓吐出。我现在都想不起你是否抽烟，我想你时完全记不起你的样子。不知道你长着怎样一双眼睛，蓄着多长的头发和胡须，你的个子多高，坐着和走路是怎样的架式。还有你的声音，我听了八年，都没记住。我在生活中失去你，又在记忆中把你丢掉。
（16）现在，我在你没活过的年龄，给你说出这些。我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲。
作者为什么说“我比年少时更需要一个父亲”？
文章第一段在全文中起什么作用？
理解文中划线句的含义。
（1）我的有一脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。
（2）他藏起我的老年，让我时刻回到童年。
本文在写父亲时，叙述人称上有什么特点？试分析其好处。
本文最后两段写到“我”失去了父亲，又说“我”和父亲依然在相互倾听，生活中也有类似的现象，结合文章谈谈你的理解。