阅读下面的文字，完成后面题。
大 猩 猩
刘心武
街角新开了个精品店，敞开的门面里花花绿绿，银光闪闪。风吹过，挂在柜台上的风铃发出阵阵叮咚的响声。
其实那店里卖的东西也并非都那么精。比如，就有一只比五岁的儿童还粗壮的玩具大猩猩，被当做商店的招幌，天天挂在外面。那大猩猩用褐色的粗呢料缝制，眼睛鼻子嘴巴脚爪镶着些黑色的人造革，造型略微夸张而颇滑稽。
奶奶总带着妮妮路过那个精品店，妮妮的眼睛总往店里头看，奶奶却总没带她进那店里去过。
妮妮四岁多了。妮妮懂事，妮妮知道自己为什么进不成托儿所而只好到奶奶这儿来跟奶奶过。妮妮的爸爸妈妈都是普通的办事员，所以爸爸妈妈工资少而没法子赞助托儿所一匹摇马，所以爸爸妈妈就把她送到奶奶这儿来了。奶奶其实比幼儿园的阿姨还会讲故事，还能教妮妮用碎布头纸盒子塑料瓶自己制作好多玩具。妮妮相信奶奶的话，那家精品店不是小孩子和老头儿老太太买东西的地方。可是路过那家精品店时妮妮总望着那只大猩猩。回到家她就要奶奶给她讲大猩猩的故事。奶奶就编了好多故事讲给她听：包饺子的时候就讲大猩猩贪吃饺子肚子痛住医院的故事；哄妮妮睡觉的时候就讲大猩猩贪玩不睡觉结果掉进井里的故事……末了妮妮总问：“大猩猩不疼吗？”奶奶就总说大猩猩不贪吃不贪玩不会疼。可妮妮在表情上总不大相信。
有一天奶奶突然宣布：“妮妮，奶奶能给你买玩具了，你想买个什么呢？”原来奶奶的退休金每月增加了五块，而且补发了半年的，所以那个月就多出了三十五块来，奶奶愿意都用来给妮妮买玩具。
本来是到百货公司去买，可是路过那个街角时，妮妮像粘在了那儿，拎扯不动了。奶奶想了想，就带她去那店里了。
店里有位描眉的小姐，她见奶奶牵着妮妮进来了，忙满脸堆笑地招呼：“买点好玩儿的吗？我们这儿有好多的玩偶哩！有刚进的蓝精灵，还有椰菜娃娃……”
奶奶就问妮妮：“你喜欢哪一样呢？”
妮妮望望蓝精灵，望望椰菜娃娃，望望沙皮狗和绿鳄鱼，最后却不再在店里望，而是跑到店门外，望着那个大猩猩。
描眉的小姐笑吟吟地跟着妮妮和奶奶，对奶奶说：“原来小妹妹喜欢这个大猩猩，这大猩猩反正也挂旧了，我就贱卖了吧——原价二百，我一百二就卖……买吗？买我就把它放下来……”
妮妮不等奶奶表态便跳着脚拍手嚷：“放下来，放下来！快点儿放下来！”
奶奶慌了：“别呀别呀……”奶奶兜里只有四十块钱，只打算花三十五块钱买玩具，一百二！奶奶想也不敢想！
奶奶牵着妮妮硬把她往回家的路上拉。妮妮不甘心，还拼命扭回头去望那大猩猩。描眉小姐站在大猩猩身旁撇嘴。
妮妮大哭。奶奶急了，绷着脸问：“那大猩猩有什么好？那么贵！你干吗非要那大猩猩？”
妮妮抽抽噎噎地说，说得好认真，说得好吃力。奶奶忽然听明白了。
妮妮是说，那大猩猩的两只胳膊，总那么给捆起来，吊着，大猩猩一定很疼很疼，大猩猩哪天才能不吊着，给放下来呢？咱们买下它，让它跟咱们回家吧！
奶奶听明白了以后，就蹲下来，一把搂住了妮妮，搂得紧紧的，用自己起皱的脸，紧贴着妮妮湿漉漉的小脸蛋。
奶奶带妮妮回到家，用大钥匙打开柜子，用小钥匙打开柜里抽屉，用双手取出个旧的手提包，打开它，从里头取出个手绢包，打开手绢包，从里面数出了好多张大票子……然后奶奶又带着妮妮到了那街角的精品店，用一百二十块钱买下了那个大猩猩，妮妮简直抱不住它，说实在的奶奶抱着也吃力。
奶奶对收了钱还在吃惊的描眉小姐说：“以后，任凭什么样的玩偶，只要是模仿动物的，你就别再把它们捆着吊着，别让它们痛苦！”
描眉小姐开始有点莫名其妙，心想我要不捆着吊着那大猩猩你还舍不得买它哩！可当那一老一小互相帮助着抱走大猩猩以后，她一边抠着指甲上的蔻丹，一边也浮出个淡淡的念头：是呀，捆着吊着，究竟不好看，怎么以前就没感觉出来呢？
（有删改）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．小说开篇用简洁的语言描写了一个精品店，突出了它的“有色”和“有声”，为故事情节的展开和人物活动提供了特定的环境。 |
| B．妮妮听奶奶讲大猩猩故事后总要问“大猩猩不疼吗”，又“总不大相信”奶奶的回答，这突出了四岁多的妮妮年幼任性的性格特征。 |
| C．小说的故事情节简单明了，虽然在发展变化的过程中没有任何波澜起伏，但读者却在轻松平静的故事里感受着内心的沉重和不平静。 |
| D．补叙妮妮的爸爸妈妈的生活状况，既使妞妞“只好到奶奶这儿来”的情节真实可信，也令人对低收入人群困窘的生活现状心生感慨。 |
E．小说用以小见大的手法，肯定了现实生活中人的心灵要纯净善良的意义，使小说主题具有了鲜明的现实主义色彩并发人深思。
（2）简要赏析文中画横线的部分。
（3）文中多次写到玩偶“大猩猩”，有哪些作用？
（4）为什么小说中“描眉的小姐”这一形象虽然着墨不多，但留给读者的印象却很深刻？请结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
命运敲门声
何葆国
房门上响起持久、顽固的声音，看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。
我只好搁下手中的笔，走过去把门打开，心情一下子变得很坏。
又是他！ 一个叫作简进的狂热级文学青年。
都怪一个亲戚多事，把他介绍给我，这些天来他几乎天天上门，要我指点他那狗屁不通的文章。昨天我不得不硬着头皮对他一篇所谓呕心沥血的新作提了几点意见。
“邹老师，我遵照您的意见修改好了，”简进谦恭得有些畏葸地双手呈上一叠稿纸，“请邹老师……”
我想发火，但最终还是克制了。从他手上拿过稿子，我淡淡地说：“我帮你推荐出去， 你就在家等着发表吧。”
“谢谢，”简进接连点头哈腰，“太谢谢了，邹老师，太谢谢了……”
简进走后，我再也没有情绪继续写作，心想，这家伙想发表想疯了，天天上门骚扰，这可如何是好！我忽然想到去年有篇旧稿，自己不太满意，一直没有寄出去，干脆……我找出旧稿，署上简进的名字和他的地址，给一家熟悉的报纸寄去。
大概半个月后，筒进来了，看样子他激动得面孔都有些变形了，手颤抖了许久才从口 袋里掏出一张报纸。我一看，正是我署上他名字的那篇稿子。
“邹老师，您帮我修改的文章，终于，终于发表了…他的声音激动得哆嗦。
“很好嘛，这是第一步，希望你埋头苦干，不要荒废了时间我煞有介事地教导他。
“是，是，是。”
从此，我很长—段时间没有看到他，也许他上门找过我，但我不在，总之我渐渐把他忘了。大概是4 年之后，我有一天到那个亲戚家闲坐。他忽然问我，你还记得简进吗？我摇头。他说，就是那个我介绍他去找你的文学青年啊。我一下就明白了。他叹道，一个好好的人迷恋什么写作，现在疯了，我们活活把他害了！原来，简进在发表“处女作”的巨大精神动力之下，没日没夜地写……可是再也没有发表一个字，他就疯了……
我听得胆战心惊，忽然觉得自己是个罪魁祸首。
房门上响起持久、顽固的声音，看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。 我 只好搁下手中的笔，走过去把门打开，心情一下子变得很坏。
又是他！ 一个叫作简进的狂热级文学青年。
都怪一个亲戚多事，把他介绍给我，这些天来他天天上门，要我指点他那狗屁不通的 文章。 昨天我不得不硬着头皮对他一篇所谓呕心沥血的新作提了凡点意见。
“邹老师，我遵照您的意见修改……”简进谦恭地说。
“行了， 我不用再看了，”不知怎的，我忽然克制不住自己，粗暴地打断他说：“你根本不是搞文学的料，修改一百遍也没有用! ”
简进一脸窘迫。
“ 我劝你别白费劲了，把时间和精力拿去搞点别的东西，现在改革开放，千什么不行，偏偏要在文学树上吊死……”
我正口若悬河，忽然发现简进不见了。不知他什么时候偷偷跑了，他一定受不了我的尖刻一一管他呢，我继续写我的。
大概是4 年 之后，我有一天上街取汇款。忽然一辆轿车嘎地在我身边停住，我吓了一跳。车窗里探出一张熟悉而又陌生的面孔，“邹老师，你忘记我啦？ ”原来是简进！他下了车，热烈地握住我的双手，“邹老师，你真是我的再生父母啊，我真不知如何报答你!” 我懵头懵脑的，“我当初痴迷着文学，是你一番话让我迷途知返啊，我真不知如何感激你!” 原来，简进被我批了一通之后，丟掉文学转头卟通跳“海”，现在有了公司有了车， 连别墅也有了。不久，简进诚心诚意拿了数万元，帮我出了一套文集。我以恩人自居，但心里不免酸溜溜的。
房门上响起持久、顽固的声音，看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。会不会是他？好吧，我就是不开门，看你的耐性有多好！
大概15分钟之后，敲门声渐渐弱下去，像一来云飘散了……
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．小说讲述的“我”与简进之间发生的敌事，安排了明暗两条线索，对“我”的描写是明线，对简进的描写是暗线。 |
| B．简进是个狂热的文学青年，但他连写作的基本功都没有，尽管“我”对他进行了 一些指导，但他没有什么改进。 |
| C．简进看到报纸上有署着自己名字的文章，十分激动，可他竟然没有发现那是别人的文章，足见这个人多么马虎。 |
| D．简进接受不了“我”対他说的“你根本不是搞文学的料”的话，他竟然趁我不注意的时候，愤然地离开了我家之 |
E．简进最后一次来我家时我”态度坚决，将他赶出门外，因为只有这样做，他 才会不来纠缠，打扰我的生活
（2）小说反复强调持久、顽固的敲门声，意图是什么？请简要分析。
（3）简进这一人物形象有哪些优秀品质？请简要分析。
（4）有人认为小说中的“我”也有人性亮点，你同意吗？谈谈你的具体理由。
阅读下面的文字，完成后面小题。
“文化焦虑”弥漫当前社会
杨福泉
①一种浓郁的“文化焦虑”弥漫在当代中国社会。随着国门的打开，以西方文化为主体的外来文化通过各种渠道不断涌向中国。城市和乡村里的很多历史文化遗产以及大量的人文景观随着“旧城改造”和农村模仿城市的时尚建设不断消失。于是，有越来越多的专家学者和各界人士呼吁保护中华民族的传统文化、保护历史文化遗产，传承中华民族的传统文化。这种文化焦虑中有深沉的反思和忧患意识。
②当下，“文化焦虑”和“文化忧患”促使一批专家学者致力于传统文化的复兴和教育，但他们过分片面地把中华民族文化等同于汉文化甚至一些儒家古典文化，特别是片面地把所谓的“国学”指称为中华民族传统文化的全部。一说到中国文化，言必称“国学”，视野局限在孔孟儒家之学和“四书五经”等汉文典籍上，把中华民族传统文化教育等同于进行一些儒家古代典籍的教育，不遗余力地在大中小学里进行所谓的“国学教育”。各种“国学研究会”、“国学研究院”和“孔子学院”纷纷问世。有的学者鼓吹：应该让包括“四书五经”在内的传统经典，尽早回到中国中小学课堂。希望政府尽早启动这项影响中国前途和命运的改革工程，尽早颁布法律，肯定传统文化经典在基础教育中的地位。
③对中华民族文化的认同并不完全等同于对传统的汉文化的认同。鲁迅、胡适等一批中国新文化运动的先驱，早已经看到了以“四书五经”等为载体的中国汉学典籍中的大量糟粕，所以才振臂呼唤引进“德先生”（民主）和“赛先生”（科学）。新文化运动使中国博采众长，吸收了西方的科学和民主精神，才创新而形成了绵延至令的中国新文化。如果依旧拘泥于儒家典籍的故纸堆中，不知今天的中国文化会是一个什么格局。
④当今的中华民族文化，应该是整合了56个民族优秀的传统文化的一个整体，当代中华文化应该有一个广采博纳的大气魄，我国各民族应该相互借鉴，互补共生。而如果仅仅聚焦在一些汉学典籍和孔孟之学上，将它视为中华文化的全部，漠视其他民族的文化和汉族民间文化，那只会陷于抱残守缺的民粹主义和狭隘的文化保守主义的误区，不可能建构起中国56个民族都认同的文化意识和中华民族的文化凝聚力，不可能形成“各美其美，美美与共”的文化格局和气度。
⑤任何一个民族和国家，应该有一种宽广的视野和博大的胸怀，应该有世界眼光、全球眼光，谦虚好学。当年鲁迅、胡适这一代中国精英大力引进西方文化的“德先生”（民主）和“赛先生”（科学）等，催生了中国的新文化运动，全面改革了中国的教育内容和体制机制，裨益了当今无数的中国人，培养了很多能与世界对话和竞技的现代中国知识精英。如今，我们在为国忧心、为族忧患的“文化焦虑”中，不能把眼光仅仅盯在自己已有的文化传统上，老想着要不分良莠地一股脑继承过去的文化传统。
⑥任何一种文化，只有如活水长流，才会有生命力。“文化焦虑”促使我们忧患和反思，但我们的这种焦虑，应促使我们有准确理性的“文化自觉”，催生不失根本又汇聚百川、广采博纳的当代中华民族文化。（选自《人民论坛》，有删改）当下传统文化的复兴和教育存在误区，下列不属于 “误区”的一项是（）
| A．把中华民族的传统文化等同于儒家古典文化。 |
| B．把“国学教育”等同于儒家古代典籍的教育。 |
| C．把历史文化遗产等同于中华民族的传统文化。 |
| D．把“国学”等同于中华民族传统文化的全部。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是（）
| A．外来文化的不断涌入，使中国城乡的很多历史文化遗产以及大量的人文景观不断 消失。 |
| B．当下中国传统文化的复兴和教育是在“文化焦虑”和“文化忧患”的大背景下进 行的。 |
| C．鲁迅、胡适等催生了中国的新文化运动，他们是有着宽广视野和博大胸怀的中国 精英。 |
| D．任何一种文化，如果只是一味地自恋，抱残守缺，不会广采博纳，那就无法得以 发展。 |
下列分析，不符合原文内容的一项是（）
| A．外来文化的涌入是“文化焦虑”产生的原因之一，且这种“文化焦虑”弥漫在当 代中国社会，表明中外文化之间在某种程度上形成了冲突。 |
| B．诸多专家学者对待中华民族传统文化的态度是保护、传承，缺少学习、创新，这 说明他们的“文化焦虑”和“文化忧患”有局限性。 |
| C．从新文化运动的成果和影响来看，当代具有“文化焦虑”感的专家学者们应该学 习鲁迅、胡适等一批新文化运动先驱的眼光和意识。 |
| D．中华民族文化是整合了各民族优秀传统文化的一个整体，因此专家学者应致力于 儒家文化及其他民族优秀传统文化的复兴和教育。 |
将卢梭的《忏悔录》引到中国语境，用以比附古代中国文人的，还有钱钟书先生。他的《管锥编》有如下说法：
虽然，相如于己之“窃妻”，纵未津津描画，而肯夫子自道，不讳不饰，则不特创域中自传之例，抑足为天下《忏悔录》之开山焉。
把天下《忏悔录》的开山，拉到中国来，而且一搁就是两千年前的汉代。这考证，很令人振奋，但似乎有点不大对劲。司马相如的《自叙》对于琴挑卓文君，确实是既不隐讳，也不羞愧。因此，唐代刘知己撰《史通》时，才会嘲笑司马相如说，别人的自传都是表彰祖宗功德和自家业绩，你可好，连琴挑卓文君这么不道德的事情都写进来了，实在太不应该。钱钟书则反其道而行之，说你看，他把自己这么不道德的事情都写出来，不是《忏悔录》是什么？其实，同是琴挑卓文君，刘知己认为不道德，是伤风败俗的举动；司马相如则认为这是风流雅事，不只没必要隐瞒，还可以炫耀。所以，是否属于“忏悔录”，取决于立说时的心理状态。傲世越礼的司马相如，根本就没有忏悔的意思。只不过斗转星移，到了唐代，道德标准变了，刘知己觉得此举惊世骇俗。又过了一千年，钱钟书以唐人的评价来解读汉人的心态，于是出现了“过度阐释”。
与此相类似的，可以举出宋人洪迈的《容斋随笔》。洪迈论及《琵琶行》时，嘲笑白居易不该夜入妇人船中，相从饮酒，极丝弹之乐，“中夕方去”。接下来的责问，更是义正词严：“岂不虞商人者，他日议其后乎？”你就不怕商人日后到处说你的坏话？对这段妙语，陈寅恪《元白诗笺证稿》作了辨正：白居易邀请妇人过来饮酒，而不是跳到人家船上去。既然是独居的茶商外妇，空船上怎么办得起如此盛筵？再说，诗中并没说明何时散宴，你怎么会有半夜才离去的想像？如此读诗，“可惊可笑”。更重要的是，陈先生称，这牵涉到古今社会风俗之不同，不能不辨。唐宋两代，男女礼法，相差甚远。
（选自陈平原《从文人之文到学者之文》，有删节）试概括画线句中“唐人的评价”“汉人的心态”“过度阐释”的具体内容。
依据第四段，“如此读诗”是怎样的读法？
对如何准确解读古代诗文，你从本文获得哪些启示？
阅读下面的作品，完成后面题目。
塞尚
傅雷
①印象派的绘画，大家都知道是近代艺术史上一朵最华美的花。毕莎诃、莫奈等仿佛是一群天真的儿童，睁着好奇的慧眼，对于自然界的神奇幻变感到无限的惊讶，于是靠了光与色的灌溉滋养，培植成这个繁荣富丽的艺术之园。然而更使我们诧异的，却是在这群园丁中，忽然有个中途倚铲怅惘的人，满怀着不安的情绪，对着园中鲜艳的群花，渐渐地怀疑起来。经过了长久的徘徊和踌躇之后，决然和毕莎诃们分离了。独自在园外的荒芜的土中，播着一颗由坚强沉着的人格和赤诚沸热的心血所结晶的种子，为现代艺术的奇花异草拓殖了一个簇新的领土。这个奇特的思想家，这个倔强的画人，便是伟大的塞尚。
②塞尚的一生，是全部在艰苦的奋斗中牺牲的：他不特要和他所不满的现实战（即要补救印象派的弱点），而且还要和他自己的视觉、手腕及色感方面的种种困难战。固然，他有他独特的环境，使他能纯为艺术而艺术地制作，然而他不屈不挠的精神，超然物外的人格，实在是举世不多见的。
③人们曾向当时的前辈大师马奈征求对于塞尚的画的意见，马奈回答说：“你们能欢喜龌龊的画么？”这里，我们又可看出塞尚的艺术，在成形的阶段中，已不为人所了解了。马奈在十九世纪后叶被视为绘画上的革命者，他尚且不能识得塞尚的摸索新路的苦心，一般社会，自更无从谈起了。
④他从特拉克洛洼及他的始祖凡威尼斯诸大家那里悟到了色的错综变化，从哥尔佩那里找到自己性格中固有的沉着，再加以纵横的笔触，想从印象派的单以“变幻”为本的自然中搜求一种更为固定、更为深入、更为沉着、更为永久的生命。这是塞尚洞烛印象派的弱点，而为专主“力量”“沉着”的现代艺术之先声。他站在他自己的时代思潮上为二十世纪的新艺术行奠基礼，这是他尊重传统而不为传统所惑，知道创造而不是以架空楼阁冒充创造的伟大的地方。
⑤大凡一件艺术品之成功，还有必不可少的一个条件，即要你的人格和自然合一。因为艺术品不特要表现外形的真与美，且要表现内心的真与美；后者是目的，前者是方法，我们决不可认错了。要达到这目的，必要你的全人格，透入宇宙之核心，悟到自然的奥秘；再把你的纯真的视觉，抓住自然之外形，这样的结果，才是内在的真与外在的真的最高表现。缺乏内心，故无沉着之精神，故无永久之生命。塞尚看透这一点，所以用“主观地忠实自然”的眼光，把自己的强毅浑厚的人格全部灌注在画面上。塞尚平生绝口否认把自己的意念放在画布上，但他的作品，明明告诉我们不是纯客观的照相，可知人类的生命——人格——是不由你自主地、不知不觉地、无意识地、透入艺术品之心底。因为人类心灵的产物，如果灭掉了人类的心灵，还有什么呢？
⑥真正的艺术家，一定是时代的先驱者，他有敏慧的目光，使他一直遥瞩着未来，有锐利的感觉，使他对于现实时时感到不满，有坚强的勇气，使他能负荆冠，能上十字架，只要是能满足他艺术的创造欲。至于世态炎凉，那于他更有什么相干呢？要了解塞尚之伟大， 先要知道他是时代的人物，所谓时代的人物者，是永久的人物＋当代的人物＋未来的人物。
（有删改）文章第①段写塞尚与毕莎诃等人的分离，第③段引用马奈的话，分别有何用意？
请简要概述第⑤段的论述层次。
塞尚成为“真正的艺术家”主要原因有哪些？请简要概括。
阅读下面的作品，完成后面的题。
福贵
余 华
①我比现在年轻十岁的时候，获得了一个职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。
②我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句话。最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。
③我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来，她们不时摔去根须上的泥巴。我摘下草帽，从身后取过毛巾擦起脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘。一声吆喝从远处响亮地传来，我走过去，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。
④犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
⑤随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词——皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。
⑥可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：“二喜、有庆不要偷懒；家珍、凤霞耕得好；苦根也行啊。”
⑦一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：“这牛有多少名字？”老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：“你是城里人吧？”“是的。”我点点头。老人得意起来，“我一眼就看出来了。”我说：“这牛究竟有多少名字？”老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”“可你刚才叫了几个名字。”
⑧“噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：“你别偷听，把头低下。”牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”
⑨我看到老人脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。
（选自《活着》，题目为编者所加，有删改）文章第②段叙写“我”与农民交往的情景，在结构上有什么作用？
第④⑤段中福贵的语言体现了他怎样的人生态度？请简要分析。
请理解文章最后一段中画线句的含意。
结合全文，探究作者在文中表达了怎样的情感取向。