阅读下面的材料，根据要求作文。
维克多五六岁时，平时总爱反着穿袜子，父亲有时帮他把袜子好好地穿上，他还要自己脱下来，再翻个面穿上去。有一次父亲生气地问他：“袜子应该正面穿，大家都这么做，你反着穿，线头露在外面，多难看！”没想到他竟理直气壮地说：“袜子是我在穿，不是穿给别人看的，线头在里面，会使我的脚不舒服。”父亲哑然。
上面的材料，引发了你怎样的联想和感悟？请就此写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选，立意自定，标题自拟；（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得抄袭，不得套作。
阅读下面的材料，根据要求作文。
林清玄对窗子和镜子有过精彩的比喻：“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。”
要求：①结合材料的内容和含意，自选角度，自定立意；②标题自拟；③文体自选，诗歌除外；④不得套作，不得抄袭；⑤不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。——米兰•昆德拉
要求：①自选角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明；⑤不要脱离材料内容及含意的范围。
下面的两句名言引发了你怎样的思考，请根据要求写一篇不少于800字的文章。
①佛罗伦萨诗人但丁的名言：“走自己的路，让别人去说吧！”
②波兰谚语：“常问路的人不会迷失方向。”
要求：①自拟标题，自定立意。②除诗歌外，文体不限。③文体特征鲜明。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个年轻人站在悬崖边痛不欲生。一位老者走过来问他遇到了什么麻烦。年轻人满脸忧伤地回答：“我不如别人活得有价值，我感到很自卑。”老者微笑着说：“一块金子和一块泥土，谁该自卑？” 年轻人刚要回答，老者接着说：“如果给你一粒种子，去培养生命，金子和泥土谁更有价值？”年轻人恍然大悟，道谢离去。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
英国《太阳报》曾以“世界上最大的快乐”为题，举办了一次有奖征答活动。从应征的八万多封信中评出四个最佳答案：（1）作品刚刚完成，吹着口哨欣赏自己作品的艺术家；（2）正在用沙子筑城堡的儿童；（3）为婴儿洗澡的母亲；（4）千辛万苦开刀后，终于挽救了危重病人的外科医生。
请在全面和准确理解材料的基础上写一篇文章，立意自定，题目自拟，文体自选。不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭，800字以上。