阅读下面的文字，完成文后各题。
诗——中华文化的灵魂
世界上没有哪种艺术像我国古诗一样如此久远辉煌地影响着国家的政治文化。早在4000年前的《尚书·尧典》，就提出了“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦”的诗乐结合的理论。虞舜的《南风歌》《卿云歌》也正是同一时期的产物。“卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”只十六个字却昭示出一个伟大民族诗意的觉醒，从古代洪荒迎着朝阳高歌猛进。此后的《诗经》《乐记》也都被尊为经典。隋唐以后朝廷以诗赋取士，影响更大。正如《乐记》所说“情发于声，声成文谓之音……故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗”，可见地位之显赫。
从艺术上讲，集汉语文字声情意象之美的古典诗词，它精炼、美听、微妙、易让，具有无与伦比的艺术魅力。从诗经、楚辞、汉魏乐府、唐诗、宋词、元曲直至近世，真如群星丽天，森罗万象，美不胜收。上从帝王将相，下到渔父耕夫，无不喜闻乐诵，成了人们文化生活的首选。流传之广，辐射之大，积淀之深，都是绝无仅有的。古诗所建构的美学理念，也随之深入人心，渗透到中华文化各个方面，成为其支柱、灵魂乃至积淀为潜意识的存在。诗，成了构建民族气派、传统风格的重要“基因”。比如音乐，刘勰就提出了“诗为乐心，声为乐体”的命题。再如绘画，董其昌认为“诗以山川为境，山川以诗为境。”《诗经》云：“诗者天地之心……万物之户。”画家为山水写生，本身就是宇宙诗化的再创造。建筑艺术也不例外：东坡《涵虚亭》诗：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”真是天人合一的化境。我国的戏剧，本质是诗剧。唱腔、对白多为韵语。场景布置讲究空灵、象征，处处诗意洋溢。乃至如《本草纲目》这样的医药典籍，也博引诗文，极富文采。被王世贞称为“实性理之精微、格物之通典”，“津津然谈议，真比斗以南一人。”甚至连诺贝尔物理奖得主李政道也说过杜甫的“细推物理须寻乐”之诗句激励着他钻研物理。这就是中国人的“诗歌情结”，这几乎无处不在了。
诗主性灵，重高节，它对于人格的形成，智性的开发影响巨大。岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》、谭嗣同的《狱中题壁》都集中体现了先烈们在困厄面前的浩然正气。它将亿万斯年鼓舞着人们奋发前行。
诗词作为文化的名片，早已蜚声世界。十八世纪的启蒙思想家伏尔泰在读到康熙皇帝1693年为宣武门教堂作的对联：“无始无终，先作心身真主宰；宣仁宣义，聿昭开济大权衡。”极为钦佩，认为是对上帝与人生最好的觉解。上世纪美国大诗人庞德最佩服中国古诗。他认为“中国诗人把诗质呈现便很满足”，他欣赏汉诗的“意象叠加”与“错乱语法”并用来突出意象的视觉性，与空间的对位关系从而开创了“意象诗派”。“芹藻江山，追逐风月”是古诗的一大亮点。东坡的“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”之句便使西湖大添娇妩。1920年罗素来到杭州，对西湖之美赞不绝口。他说：“西湖的古文明，其绝顶之美赛过意大利。”我相信“中国人才是世界最文明的人。与欧洲相比，我觉得中国充溢着哲理平和的气氛”。（《罗素回忆录》）正是这充满诗情画意的山水，才使这位睿智的老人如此动情。
“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”杜甫就是这样在尊重前贤的基础上创造出一方崭新的诗歌天地。作为身处时代壮潮的我们，应当谦恭地学习古人，接通文脉。并立足当代美学思潮，勇于探索，继雅开新，为中华诗词的繁荣发展做出应有的贡献。下列对中华诗歌的理解，不正确的一项是（ ）
| A．古诗对中国政治文化产生了深远影响，从《尚书·尧典》中的诗乐结合的理论，到后来的《诗经》《乐记》都被尊为经典。 |
| B．古典诗词集汉语言文字声情意象之美，精炼、美听、微妙，美不胜收，具有无与伦比的艺术魅力。 |
| C．古诗构建的美学理念，渗透到中华文化的各个方面，诗成了民族气派、传统风格的重要基因。 |
| D．诗歌与音乐、绘画、戏剧乃至建筑都有广泛的联系与密切的关系，诗词作为文化的名片，甚至从某种角度可以说它是其他一切艺术的源泉。 |
对文章有关内容的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．古代上从帝王将相，下到渔父耕夫，吟咏古诗成了中国人文化生活的首选，因此可以说是中国人的“诗歌情结”。 |
| B．文章举例翔实，分析透明，巧妙引用，含蓄典雅，说明古诗是中华文化的支柱、灵魂乃至积淀为潜意识的存在。 |
| C．美国诗人庞德非常欣赏汉诗的“意象叠加”与“错乱语法”，并用来突出意象的视觉性与空间的对位关系，认为是对上帝与人生最好的觉解。 |
| D．古诗中丰富的营养，可以增长知识，启迪智慧，丰富思想，陶冶情操，鼓舞斗志，培养浓厚的文化气质，给读者带来良好的审美享受。 |
下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（ ）
| A．引用杜甫的诗句，高度赞扬了杜甫在诗歌创作中尊重前贤、勇于创新的可贵做法，及其因此而取得的骄人成绩。 |
| B．如音乐、绘画、戏剧等其他艺术，甚至医药典籍等都深受诗歌影响。如戏剧本质就是诗剧，唱腔、对白多为韵语，处处诗意洋溢。 |
| C．作者充分肯定古诗的作用，号召人们虚心学习古诗，勇于探索，锐意创新，为中华诗词的繁荣发展做出应有的贡献。 |
| D．自古至今，很多名人高度评价中国古诗，如1920年罗素对西湖赞不绝口，认为西湖充满诗情画意的自然风光，其绝顶之美赛过意大利。 |
清欢
林清玄
（1）少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢。这阕词，写苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋以及野草的嫩芽。所以能深记这阕词，主要是爱极了最后的一句——“人间有味是清欢！”
（2）那么，“清欢”是什么呢？
（3）清欢，不同于“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的自我放逐，不同于“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的尽情欢乐，也不同于“人生不相见，动如参与商”的那种无奈。当一个人感觉野菜的清香胜过了山珍海味，或者看出路边的石头也许比钻石更有魅力，或者觉得聆听林间鸟鸣比提笼遛鸟更令人感动，或者体会了静静品一壶茶比吃一顿喧闹的晚宴更能清洗心灵……他就懂得了“清欢”。
（4）我们活在这个世界上，领略过千百种人生。可是，享受“清欢”就难了！尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。
（5）我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。
（6）我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎不可得。过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色。
（7）我们有时只想和朋友啜一盅茶，饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到约会的地方，即便是山中或海边。凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾、污秽和吵闹。
（8）我当学生的时候，有一位朋友住在圆通寺的山下，我们常常沿着上山的石阶，走走，坐坐，停停，看看。我们顺手拈下山道两旁熟透的朱槿花，吸着花朵底部的花露，感觉清香胜蜜，心里遂有一种春天才会有的欢愉。
（9）后来，朋友到国外去了。我又去了一趟圆通寺，寺院的门口摆满各种摊子。有一摊是儿童坐的机器马，叽哩咕噜的童歌震撼半山。有两摊是卖香肠的摊子，烤烘香肠的白烟正向那古寺的大佛飘去。一位母亲因为不准她的孩子吃香肠而揍打着两个孩子，高亢的哭声尖厉而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，便沉默地转身离开了。
（10）下山时的心情只是惆怅，心中浮起一首李觏的诗：“人言落日是天涯，望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！”那时正是黄昏，在都市烟尘蒙蔽了的落日中，真的看到了一种悲剧似的橙色。
（11）生在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。现代人的欢乐，是到油烟爆起的啤酒屋去吃炒蟋蟀，是到不见天日的卡拉OK去乱唱一气，是到胡乱搭成的乡间山庄去豪饮一番，是到狭小的房间里做重复摸牌的方城之戏……为什么现代人反而以浊为欢、以清为苦呢？
（12）清欢是不讲究物质条件的，它只讲究心灵的品味。我们拥有的物质世界愈大，清欢就愈容易失去。
（13）这使我想起东坡的另一首诗来：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城；
惆怅东南一枝雪，人生看得几清明？
（14）满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地，一株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清丽，但是，人生，看这么清明可喜的梨花能有几回呢？这正是千古风流人物的性情，正如清朝画家盛大士在《谿山卧游录》中说的：“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。”此言极是。
（15）第一流人物是什么人物？第一流人物，是能体会人间清欢滋味的人物！第一流人物，是在污浊的人间也能找到清欢滋味的人物！
（选自《林清玄散文集》，有删改）
1、本文以“清欢”为题，根据文意用自己的话解释“清欢”二字的具体含义。第（4）段作者认为“清欢”难享，文章是从哪几个方面来表现的？
①__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
②__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
2作者在文中先后引了李觏的诗（“人言落日是天涯”）和苏轼的诗（“梨花淡白柳深青”），分别说说这两首诗在文中所起的作用。
①__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
②__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
3、在作者看来，人们怎样才能获得清欢？
①__________________________________________________________________
②__________________________________________________________________
4. 本文第（3）段和第（11）段大量运用了排比的手法，在语言上很有特色。请任选其中一组排比句分析其妙处。
____________________________________________________________________
____________________________________________________________________
焰火的变奏赵丽宏
夜晚，没有风，湖水平静得像一面巨大的镜子，映照着夜空；在水天相接处，夜空和湖泊构成一个轴对称的浩瀚画面。
湖畔积聚着数不清的人。音乐响起，仿佛是从湖水里飘旋而出，在空旷的湖面回荡。紧随着音乐，湖天之间突然蹿出一道道光点，犹如活泼的蝌蚪，从湖水深处向深邃的夜空腾游；也像犀利的鸣镝，从空中呼啸着飞入湖底。只不过瞬间的工夫，这些蝌蚪和鸣镝便轰然炸裂，变成一朵朵巨大的彩色花朵，它们随风飘动变幻，继续着火焰在夜空里演出的奇妙童话。二天上发生的所有一切，无一遗漏，都同时倒映在护理……
如果你的想象力不贫乏，那么，在这些千变万化的焰火里，可以联想起大地上所有的奇花异卉，可以联想起一年四季中大自然的美妙风景；当然也会联想起和焰火有关的的往事，回忆起和焰火有关的一些难忘瞬间。
天上的烟花像什么？在听到有人这样发问时，除了那些美好的回忆，我的脑海中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景：枪弹和炮弹在夜空中划出耀眼的弧线，随之而来的，是爆炸，是火光，是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟。
从战争年代走过来的人，都有这类恐怖的记忆：飞机在天空中隆隆飞过，炸弹从天而降，如飞蝗，如黑鹅，成群成片，大地摇撼，火光四起，城市仿佛在地震中颤抖。"地震"之后，空中依然白云蓝天，但人间已是惨象遍地：火焰里血肉横飞，到处可以看到死者的鲜血和肢体，连树枝和电线上也挂着血淋淋的生命碎片……更凄惨的是失去亲人的哀痛景象：在被炸毁的火车站的站台上，一个未谙世事的孩子，坐在死去的母亲身边，惊惶无措地放声大哭；那个孩子的身边，也使烟和火……
这样的恶梦，和眼下舒展在湖天之间的美妙焰火，没有任何关系。然而，我却无法驱散火光中生发的遥远苦痛的联想。
炮火与焰火，都是火药爆炸产生的光芒，两者的目的和效果却是天差地别。炮火，是为进攻，为征服，为反坑，为破环，为杀戮，是人间最可怕最惨烈的景象，是战争、灾难和死亡的象征；焰火，是为庆祝，为团圆，为展示和平的欢乐，为表现人间的繁华和喜悦。同样是火花，同样是爆炸，两者所展示的，却是人类生活中完全不同的两个极端。
在满天满湖绚烂的焰火中，我默默地为人类的和平祈祷。但愿有这样一天，人间本来用着准备战争的火药，都被改做成了烟花，在一个全人类共庆的夜晚，让象征和平团圆的火焰之花开满地球的上空，万紫千红，此起彼伏。
有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？
| 1． |
作者写象征喜庆的焰火，为什么要从平静的湖水写起？ |
| 2． |
为什么作者一方面说战争的"噩梦"与眼下的美妙火焰没有关系，另一方面又说自己无法驱散"遥远苦痛的联想"？ |
| 3． |
本文是怎样谋篇布局的？结合原文简要回答。 |
| 4． |
文章用"有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？"收束全文，请对此简要赏析。 |
阅读下面的文字，完成16—19题。
鲁迅不应离我们远去
杨曾宪
有人说，鲁迅正在离我们远去，周作人正在向我们走来。我却并不以为然。我是31年前读的鲁迅，1年前读的周作人，中间隔了30年。但鲁迅仍然离我很近，周作人仍然离我很远。一个人，在他的青年时代，首先读的是鲁迅还是周作人，我想，可能对他的一生都会产生不同的影响；一个时代，是提倡鲁迅还是周作人，我想，对于今后整整一代人也会产生很不同的影响。对今日中国青年，今日中国知识分子来说，更需要的还是鲁迅，而不是周作人。
周作人与鲁迅的地位不可同日而语。这不仅是从文学史角度的评价，而且是就他们对中国文化对中华民族的意义而言的。鲁迅，不仅是新文化运动的一员骁将，而且是新的民族精神民族灵魂的重铸者；鲁迅所批判的不仅是那一种制度那一个阶级那一派文化现象，而且是在几千年封建文化“酱缸”浸泡中、在近百年半殖民地政治“囚笼”扭曲中霉变畸形的民族灵魂。鲁迅积其一生之力铸造国人的灵魂。他自己也成为我们民族的不朽灵魂。周作人也曾是新文化的发言人，也曾是传统伦理文化的批判者。但很快，新文化只沦为他的工具；他仍然以传统士大夫心态用冲淡的白话语言去娴熟地把玩起中国的器物文化来。悠悠5千年，中国的器物文化博大精深，世所罕匹；吃喝玩乐衣食居行，随手拈来就是文化，就是文明。这自然使周作人大有用武之地——今日提倡“玩文学”的青年哪能玩过周作人呢？玩物丧志，周作人最终几乎是自愿地出卖自己的灵魂成为民族的罪人并不偶然。如此一个周作人如何能与鲁迅相比呢？
今天的周作人可以摆在地摊上大畅其销，因为它好读——茶余饭后，躺在沙发上，借周作人之笔触，摩挲一些小摆设品味一些小感触体验一下昨日的民族风情，未必不是一件乐事。何况今日玩风甚盛，有闲者甚众呢？而鲁迅是不能躺着读的。重读鲁迅，我仍然时时如针芒在背，为自己的灵魂所承受着的拷问。中国知识分子都应经受鲁迅的拷问——因为鲁迅本人已经千百遍地拷问自己。传统文化在民族文化心理深层积淀形成的某些劣根性，是难以自省自察自知的。但它却是妨害我们民族进取现代文明的痼疾。一个民族具有庸人气息并不可怕，可怕的是国人自卑自负又自慰的阿Q精神。德国在普鲁士时代曾经是庸人气息弥漫的民族，但经过包括马克思在内的一代代思想家哲学家的批判，经过贝多芬这样伟大的艺术家的陶铸，百年过后的德意志民族已是世界上最有自信和自尊、最有生命活力和创造精神的民族之一。鲁迅作为伟大的思想家文学家的当代意义正在于此。虽然今日中国的成就令世人刮目相看，据说已经到了可以说“不”的时代，但从器物文明建设上处处散发出来的暴发户气息中，从种种时髦的学术论争和学术命题所暴露出的盲目的民族自卑与自傲文化心理中，我们仍然可以清晰地嗅出阿Q主义的味道——今日之新国粹主义不正在国学热国故热中疯长么？如果我们不能在物质文明建设的同时，培育出刚健峻拔的民族品格和自信自谦的民族精神，最终，精神的贫乏将使中华民族难以真正崛起。
当然，我并不排拒周作人。今日中国毕竟处于歌舞升平的时期，有些人欣赏周作人也很正常。但不能以此排拒甚至贬低鲁迅。尤其作为民族精神体现者和创造者的知识分子不能媚俗从众丧失操守地靠作翻案文章靠出卖民族的良知哗众取宠谋利发财。在鲁迅的伟岸形象面前，周作人永远是一抔黄土。（有改动）
1．为什么说鲁迅“是新的民族精神民族灵魂的重铸者”？“一个人，在他的青年时代，首先读的是鲁迅还是周作人，我想，可能对他的一生都会产生不同的影响”这句话说明了什么道理？
(1)________________________________________________________________________
(2)________________________________________________________________________
2．从文章中看，（1）“器物文化”指的是怎样的文化？（2）应当怎样概括周作人文学创作的特点？
(1)________________________________________________________________________
(2)________________________________________________________________________
3．作者举德国由一个“庸人气息弥漫的民族”变为“世界上最有自信和自尊、最有生命活力和创造精神的民族之一”这个例子的目的是什么？
__________________________________________________________________________
4．下列对这篇文章的理解，正确的两项是〔〕〔〕
| A．作者认为，知识分子应当是民族精神的体现者和创造者，并且担负着改造国民精神的重任。 |
| B．作者认为，今天仍然存在着阿Q主义，这主要表现在器物文明建设上处处散发出来的暴发户气息。 |
| C．作者认为，中国知识分子都应经受鲁迅的拷问，即用鲁迅的思想与妨害民族进取的劣根性斗争。 |
| D．作者认为，应当客观地评价周作人在文学史上的地位，引导青年人追求健康高尚的审美情趣。 |
E．作者认为，对今日的中国青年，当然更需要的还是鲁迅，但也不能因此而排拒周作人。
阅读下面的文字，完成文后各题。
中国科学殿堂最美的女人
2000年3月4日，在上海华东医院，已与癌症搏斗了30多年的著名物理学家谢希德女士与世长辞了。同五年前逝去的丈夫——著名生物学家曹天钦一样，她遗嘱中将遗体捐献给祖国的医学事业。
谢希德的父亲谢玉铭是中国物理学的先驱者之一，谢曹两家是世交，谢希德与曹天钦青梅竹马，抗战爆发前，谢家从燕京迁往福建，两人鱼雁传书，联系不断。
谢希德从小体弱多病。1938年，17岁的谢希德患了股关节结核，她在病床上躺了整整四年，每天都坚持学英文、读书。病愈后，谢希德落下了终身残疾——她右侧的股关节已损坏，右腿从此不能弯曲。
不久，这个纤弱的、行走艰难的东方女子凭着惊人的毅力和扎实的英语基础，考入了厦门大学物理系。
1946年春，曹天钦赴英深造。走之前，他前往福建看望恋人，并正式向谢希德求婚。尽管她因病留下了残疾，可在曹天钦的眼里依然美丽如初。1951年，这对有情人双双学有所成：谢希德获得美国麻省理工学院的博士学位，曹天钦获得英国剑桥大学的生物学博士学位。
当时，美国已发动侵略朝鲜的战争。1951年下半年，杜鲁门政府宣布：凡在美国攻读理工科的中国学生一律不准许返回新中国！曹天钦和谢希德认为，学成归国，报效中华，是义不容辞的使命。谢希德以结婚为由，从美国去英国，并在英国举行婚礼。
婚后，这对年轻夫妇决定返回祖国。当时已在南洋的谢父极力反对他们回国，希望女儿女婿留在国外从事科研。一边是谢父的反对，另一边是祖国的召唤，面对两难抉择，曹天钦和谢希德最终选择了祖国。1952年秋天，他们回到了母亲的怀抱。
没料到，此次与老父亲一别，要再相见已绵绵无期。几十年后，她曾对一位朋友说：“我此生最大的憾事，就是父亲一直不满意我的婚姻。但我一生最大的幸福是拥有相濡以沫的丈夫和美满温馨的家庭。”
谢希德的大部分岁月是在复旦校园里度过的。1966年，她被确诊患上了乳腺癌。当时“文革”已经开始，手术后不到一个月，“造反派”就强令她出院，回学校接受批斗。“造反派”给她规定了每天到校的时间。一天，在拥挤中上汽车时，她伤口破裂，疼得她大汗淋漓。为了准时到校，谢希德不再乘车了，每天拖着残腿步行到校。
即使如此，她依然牵挂着科研，也就是在那时，她的科研方向开始由“固体物理”转向了“表面物理”。
1977年8月，谢希德当选为中国物理学会副理事长，随后又出任复旦大学校长。尽管她身居高位，但在复旦人的心目中、她依然是一位平等待人的良师益友，是可敬可爱的老太太。她不厌其烦地为许多学生和同事纠正论文及信件中的英语拼写错误；她每次去北京开会，总要给爱集邮的同事寄首日封；她喜欢看足球，世界杯赛刚开始转播，她就把儿子班上的球迷请到家里来看电视……
如今，谢先生走了，她用她的聪明才智和人格魅力征服了所有熟悉她的人，她是中国科学殿堂最美的女人。此文开头写谢希德先生的辞世及遗嘱，这是什么记叙手法？这样写的作用是什么？
作者称谢希德先生为“中国科学殿堂最美的女人”，作者依据的理由是什么？请分条陈述。
谢希德先生的事迹可以给我们许多有益的启示；请你联系文章内容，谈一谈自己获得的一个方面的启示。
阅读下面的文字，完成文后各题。
与麦子对视
公孙欠谀
麦子的生命昂扬向上，从麦芒的锋口上经常可以看见阳光的锋芒。我与麦子对视，麦子的目光让我泪流满面。
幼时的麦子和我很有交情，年轻时的我经常躺在麦苗们中间，春日融融的阳光下，我的目光和她们的目光一同对视蓝天。我感觉我的身体在往下生根，与麦苗的根交错在一起，我们同时被大地处理成青春的生命，我在麦苗中间睡着了。等我醒来，麦苗已经长高了一截，身体粗壮了起来，早熟的植株已经开始扬花，进入了青春期，花粉成了青春痘，在她们的脸上放着光，然后飞扬了起来，有些也落在了我的脸上和身上。可惜我无法接受她们的爱情，我在想象要么我是一株健壮的麦子，要么她们是一群美丽的姑娘。其实，一大片的麦子远比一大群的姑娘美丽，因为麦子虽是具象的东西，但它们有着相同的品质，这一大片的品质，足以在遥远的地方引导你向上再向上。
麦子成熟的目光来自秋天，麦田里不再有水，麦子黄了，这和樱桃红了棉花白了一样，到了美丽的极点。美所带来的所有词汇此时全都出现了，宽容、毁灭、留恋、放弃、转化，成熟时常是一样极美也极恐怖的状态，所以我们经常看见永久的丑恶，不常看见永久的美丽。美丽像隐私一样，一旦公开了，演绎着的必然就是在劫难逃，即使有少许的美丽在躲避，在隐藏，她也不再美丽了，侥幸的美丽更容易遭绝杀。黄色的麦子麦芒已经蜷曲，目光散乱，身体萎缩，它们不再用火热的眼睛朝我灿烂地笑，只是偶尔一瞥，抱歉地一笑，似乎它们亏欠我什么，似乎它们将要还给我什么。它们在用隐语告诉我，这让我吃惊。我在想象它们所有的一切很快都将成为标本，包括目光，这是我们最后的对视。
镰刀过处，麦子像电影散场一样，全都走开了，留下光秃秃的麦茬，依然向上。我在想，一个人老了以后也会像电影散场一样从一群人中走开。就在麦子成熟的季节，我的一位朋友离开了我们。他和我同岁，是我们这一群麦子里年轻的一株。对于他，我记住了很多，但记忆最深的是他的目光。他经常在阳光下与我对视，他那小小的眼睛有神且明亮。他微笑着，实际上是我们互相微笑着，像晨风中的那一片生机勃勃的麦子。此时只有我的目光还在，呆呆地望着他的背影，逐渐模糊，他的目光永远留在我的记忆中。这是一处不能愈合的伤口，轻轻一碰就会渗出疼痛的血液。他在我心里铺设了一条暗线，时刻都将像病灶一样发作，让我心痛，越是有感情的人越容易遭疼痛的吸附。对于一个已经离开我们的人，也许有人会记得他，也许有人会回忆他，人群中会有一些人说一大堆有关他的话，这是许多人和一个人之间的对话，也是许多人和许多人之间的对话，但离开的人是永远也不知道了。明年春天，我们再次在麦田里相遇，也许我们彼此都想不起昨天的事了。
我们都是一株株麦子，我们的目光和所有麦子的目光一样。其实我们并没有目光，我们相互对视的是精神。如果逝者有知，兴许他会笑我琐碎，因为在我所见过的麦子中，没有一株是不会笑的。
（选自2003年第2期《散文天地》）第二段中，作者为什么说“一大片的麦子远比一大群的姑娘美丽”，谈谈你的理解。
文中的“麦子”有怎样的特征？试作简析。
我与麦子对视，为什么会泪流满面？谈谈你的体会。