阅读下面选文，完成小题。
一件毛衣的温度
①19岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我流着泪，无奈地准备打道回府。
②等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上了去上海的列车。车厢里人很少，也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还带着黏黏的液体。
③我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的时候，我发现45角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦，身上那件洗得发白的外套显得空荡荡的。
④可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即，又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢？难道我要向别人借衣服吗？可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激烈。最后，还是“不借”败了！
⑤打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋子里的衣服可以借我穿下吗？等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我，拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧！”道了声谢谢，我拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。
等身子暖和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……
⑦到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛衣的相伴，我不再感觉到寒意。
⑧至今，我还留着那件毛表。虽然它旧了，还有一个小洞。
⑨人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的宽慰与温暖。
（选自《读者丛书》，有改动）用简洁的语言概括选文的主要内容。
从修辞方法的角度赏析选文第②段中画横线的句子。
一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。选文第⑤段中画横线的句子运用了哪些描写方法？有什么作用？
选文第段中那件毛衣虽然旧了，还有一个小洞，可为什么至今“我”还要留着它？
结合选文的内容，简要分析男孩儿是个怎样的人。
选出对选文理解有误的一项（ ）
| A．第①段中的环境描写渲染了冷清、寂静的气氛，烘托了“我”接受了失恋这个事实后平静的心情。 |
| B．选文第③段和第⑥段中画波浪线的句子相互照应。 |
| C．选文第④段中“他微微抬起头盯着我”中加点的“盯”字传神地写出男孩儿特别想把衣服借给“我”的心理。 |
| D．结尾段写出了“我”对人生的感悟，表达了“我”对男孩儿的感激和赞美之情。 |
阅读下面短文，回答问题。
上学的路上，有一条必经的小河。那年初春的一个早晨，当我匆匆忙忙赶往学校时，河上的冰还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷彻骨髓的河水里。
我穿着湿透的棉裤坐在教室里，全身仿佛都麻木了。我沉默地挺着，脸和唇变成了青紫色。中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和。她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出些响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿。
日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里砌了一些大石头。那石头一块块稳稳地立在水里，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透出来，湿了一片，惊问她为什么受伤，母亲淡淡地答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头砸伤的。”“妈搬石头干什么?”我不解地追问。“搬石头搭桥呀!”那瞬间，我的心轰响着，久久说不出话来。
那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地，我知道，是母亲用青春搭起我的生命之桥，用希望和奉献搭起我的通向成功和幸福之桥。如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀残损，而在我的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。第二段中母亲为什么“很惊讶，却什么也没问”?
第三段中“我”产生“莫名的感激”之情的原因是什么?
联系原文回答：“母亲桥”是一座什么样的桥?
文末划线的“踏不断”有什么深层含意?表达了作者怎样的思想感情?
读了本文之后，结合自己的经历，说说你还想到了哪些“桥”。
阅读下面文段，回答问题。
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份!
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。结合语境，解释下列划线词语。
文绉绉：
庶祖母：第一段画线句中，“我”“羞愧”的原因是什么?
第二段中说“我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活”，可后文又写到十一二岁时做戏的情景，这样写前后是否矛盾?为什么?
在描写“组织戏剧班”一段中运用“居然”一词写出了作者怎样的心态?
文章标题是“我的母亲”，可文章开头只字未提母亲，只写了童年生活。作者为什么这样写?
对文中第一句中“野蛮的孩子”一语，我们该如何理解?
①“娘，您别送了，”我喉咙涩涩的，“天不早了，您回去吧！”
②“娘晓得。我儿上了大学，娘心里高兴，我儿给娘和你爹争了气。”车窗外的娘眼眶红红的，笑着说，“娘没文化，讲不出什么大道理。娘只指望我儿今后碰到什么不顺心的事要多挺一挺，咬咬牙，也就过去了……”
③“我记住了，娘……”我哽咽着，低下头……
④娘终于回去了，一直没有回头——我知道，娘一回头，就又舍不得走了，娘每走几步，便伸起手擦眼泪。娘瘦小的背影渐渐模糊。泪水顺着我的脸颊毫无顾忌地流下来。
⑤那一晚，我失眠了——想娘，为了儿女苦了一辈子的娘。
⑥娘不识字。小时没念过书，就因为家里穷。十三四岁的时候，就跟着别人到大山中去砍柴，晒干了晾干了，再挑到十几里外的集市上去卖。收购干柴的老板欺负娘不识字，记数用“壹贰叁肆”。故意克扣柴的重量。娘气得不行，只有哭。她一边哭，一边暗暗发誓：以后就是典家什、当土地，也要供自己的孩子识字念书，不能当“睁眼瞎”。
⑦穷人的孩子当家早，理事早。哥哥和我小时念书用功，期中、期末总是每人摞着一叠奖状回家，这是娘最高兴的时候。但一到开学，娘就犯愁了。兄妹三人都念书，三双要钱的手都伸向娘。爹心眼儿实，只能靠卖力气挣钱，可那点微薄的收入仅够敷衍油盐酱醋。娘只有一个办法——借！
⑧东家跑，西家串，鞋底磨穿了，嘴皮也磨破了。大清早出去借，往往半夜才能回来。好几次梦中醒来，我听见娘和爹的叹息声、交谈声，还有娘低低的抽泣声。娘为了凑齐兄妹三人的学费，好几天都吃不下饭，却从来没抱怨过半句——娘一辈子也忘不了那个誓言。
⑨我读高二那年，家里已经穷得叮当响。欠了一屁股债不说，屋破偏逢连绵雨，娘在干活时又不慎扭伤了脚。赤脚医生费了九牛二虎之力也没能医好娘的脚。由于没钱进医院，娘从此走起路来一瘸一瘸的。可娘粗活、重活照样干。那时，我在校寄宿。礼拜六，我回家拿伙食费，看娘的表情，我没忍心问。礼拜天，娘一大早就出去了，傍晚还没回来。我苦着脸，正打算返校时，远远地，我看见娘了——娘拄着一根竹竿，一瘸一拐地走回来了！长长的大路上，夕阳的余辉将娘的身影拉得好长好长。每走一步，娘都要咬一下嘴唇——娘分明疼啊！但娘为了省那五角钱车费，硬是咬着牙从十几里外的亲戚家一步一拐地走回来了！五角钱！就为了省五角钱给儿子作伙食费啊！
⑩我跑过去，扶着娘，看见娘的嘴唇已咬得裂开了一个大口子。娘从怀里掏出两张10元钞票，吃力地笑着说：“儿，总算借到了。天快黑了，快回学堂吧！”
11我拿着钱，无言地跪下了，泪水一点一滴地洒在钞票上。
12前几天，妹妹来信说，娘收到我在天安门前照的相片后，用一块新手绢小心地包着。几乎每天晚上她都要就着昏暗的灯光细细地瞅着，看的时候，总是一个人乐着……
13读着读着，泪水不由得又盈满了我的眼眶，我又想起了娘，想起了为儿女苦了一辈子的娘……概括文段的主要内容。
第②段画线句子表现母亲____________品质；她将这句话说给儿子听的用意是____________。
第⑧段画线部分的“那个誓言”指____________。
文章三次写“我”的流泪，请用简练准确的词语分别写出三次流泪的不同：第一次流的是____________的泪；第二次流的是____________的泪；第三次流的是____________的泪。
下面两题任选做一题：
①第11段“我拿着钱，无言地跪下了”联系上文，揣摩此时“我”的心理活动。
②第12段“娘收到我在天安门前照的相片后，用一块新手绢小心地包着。几乎每天晚上她都要就着昏暗的灯光细细地瞅着，看的时候，总是一个人乐着……”联系全文，试揣摩母亲灯下看照片时的心理活动。
阅读下列文段，回答文后问题。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。用自己的话概括以上三段的主要内容。
在学习方面，母亲是如何要求我的？
在做人方面，母亲又是怎样训导我的？
从哪些地方看出母亲既是“慈母”又是“严师”？
体会下列语句所包含的情感。
①“每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。”
②“听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。”试用你的眼光评价一下文中母亲的教子方式。