阅读下面一篇文章，完成小题。蚊子为什么没有被雨滴砸死？①漫步-优题课

不必等到盛春再开花
①你知道北方的苹果运往南方，在果树上什么时候采摘吗?你知道既要消灭细菌又要保持香味，葡萄酒要加温到多少度吗?
②那年我到山东烟台一处苹果园，看到果农将没成熟的青苹果摘下来。我好奇地问，苹果还很生涩，怎么就摘了?果农说。熟透的苹果不可远途运输，没到南方就会腐烂，生涩的苹果可以在路上成熟啊。
③葡萄酒酿成后很容易变酸，因为有细菌在捣鬼。如何消灭细菌呢?
④法国生物学家巴斯德经过多次试验，终于成功了。他给葡萄酒加温到100摄氏度。细菌是消灭了，但葡萄酒的香味却没有了。后来，他加温到55摄氏度，酒味非常醇厚。巴斯德得出结论：许多事物不需要全部沸腾。
⑤比尔·盖茨跟他的同学说，我们辍学吧，一起去研究计算机。他的同学十分惊讶：你疯了吗?哈佛大学的文凭你不要了?最后呢，修成学业的同学给人打工，老板就是提前创业的比尔·盖茨。
⑥如果迎春花等到阳光明媚时才开放，就会误了占尽春天的天时；如果创业要等到万事俱备才动身，就会误了站住制高点的先机；你得到了老成的经验，很有可能耽误了青春的激情；你积累了丰厚的财富，很有可能就耽误了快乐的天伦。
⑦不必等到风平浪静，我们可以乘风破浪去赶海。不必等到阳光明媚，春寒料峭就播种。不必等到万事俱备，我们恰逢东风即出征。不必等到老态龙钟，我们可以一腔热血搏人生。
⑧如果知识尚未完全储备，你不要心虚，激情是一把刀，虽然未经磨砺，但它本身就有锋芒;如果经验尚未获取，你不必气馁，青春就是一把刀，虽然鲁莽粗糙，但它本身就富有力量;如果心智尚未成熟。你不必自卑，机遇就是一把刀，虽然促狭隐秘。但它本身就富有热情。
⑨苹果可以在路上成熟，所以我们可以趁早打包出发；葡萄酒不必等到沸腾，所以我们可以提前新鲜出炉；迎春花不必等到盛春再开放，所以我们可以趁着年轻早日扬帆起航，
(选自《青年文摘》2009.1)
请概括本文的中心论点
联系全文，说说①至④段在文章中有什么作用。
第⑤段用了什么论证方法，并分析论证方法的作用?
本文强调“不必等到盛春再开花”。对此你是如何认识的?请结合实际谈谈你的看法或观点。

栽下永不枯萎的树
尤今
①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。
③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。
④父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。
⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
⑥她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。
⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。
⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”
⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。
⑾阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。
⑿我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。
“我”认为读书有哪些益处？（用原文回答）
分析下列句子所蕴含的思想感情。
⑴微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
⑵我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
请说说作者为什么要以 “栽下永不枯萎的树”为题？
结合文章说说“我”是如何喜爱上“书”的？并具体说说对你的阅读习惯影响最深的人。

纸雁儿
苏叶
①我父亲去世，整整十个年头了。我多希望他还能活着，还能看到我！
　　②其实，父亲不能看见我已有多年。他双目有疾，白内障，渐渐地终至失明，连光感都没有了。我对他的最早的记忆，是在我五六岁的时候，他总穿一身青布长袍，头发有点花白了。每次他从离家几十里外的学校回来，总是双手背在后面，让我猜他给我的礼物——一个金红的柑子，或一个银黄的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些娇憨地仰望他，然后看他手执毛笔，在薄薄的纸上竖着写了一行又一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脱俗，修长修长。他的眼睛很慈和，但是有一颗很小的白点。父亲闲居之后，先还拄手杖出去看戏，后来就不出家门了。先还看书，书和眼睛的距离愈来愈近，后来贴近面孔看，简直像闻书一样。再后来，眼睛也废了，他再不能看什么了。
　　③我时常痛悔，二十年前，我的心长到哪里去了？我为什么不曾体会父亲双目失明后的忧乐与心境？
　　④我给父亲念过书报，讲过外面的事，给他老人家沏过茶，端过饭，牵他在院子里晒过太阳……但做这一切时，我都没有用心。有时，需要剪指甲了，他叫我。我，多半在忙自己的事，常常“嗐”地叹一声，嫌烦，然后拿了剪子，坐到他身边去，剪得很快。父亲便默默地用指头互相搓磨着不匀的地方，我心一愧，再细细给他修一回。
　　⑤他听广播，听新闻，听京戏。八个“样板戏”的时候，父亲实在嫌它们闹，不听，每天只听天气预报。天天如此。我有时说：“您老人家听么子天气预报啰！”言下之意是您又不出门，何必如此关心呢？那是黄昏时节，多半是天空云蒸霞蔚的时候。树叶儿映着夕晖，沙沙翻卷，有如奔马的铃响。归鸟啾啾，来回飞翔。燕子衔泥，轻轻剪开芬芳的草地……这一切父亲都看不到了，可他是否借助于季节的更替和天气的变化，在脑海里描画着什么呢？我那样忤逆地回答他，无异于打趣他，堵他，他为什么不训斥我，不责备我呢？
　　⑥父亲是个细心、慈爱的人。那年大跃进，母亲被拉去修京广铁路，不能回来。父亲每天给我梳辫子，引得同学们都羡慕。那是父亲在我能力稚弱时给我的帮助爱护，而我，当父亲能力衰颓之后，在他视界黑黑的天地里，我给予过他什么温暖，什么安慰，什么帮助吗？
　　⑦父亲眼睛失明了，可父亲一直在（A）看着我。记得那天夜晚，我回家迟了，远远看见路口立着一个人，是母亲。“你到哪里去了？”母亲说，“玩到这时候回来！把你爹爹急死了！”
　　⑧我惭愧地跑进房去，看见父亲坐在床上扇扇子，纺绸褂子早褪在一边，身上汗流如雨。我内疚加感动，几乎要哭出来。他，透着那么重的爱，惜，忧，叹……使我不敢对视。
　　⑨父亲时常一个人坐着，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越来越寂寞了，他把这种寂寞深埋着，留给自己一个人吞咽。有时，父亲要求帮母亲剥豆，或是绕绒线，都做得井然有序，干净利落。临终的前一年，父亲忽然多了一种兴致——折纸。
　　⑩他要我找一些用不着的书给他，他一张一张将书页拆散，然后摸suǒ着，折呀折。对角折，对边折，翻角折，翻边折。我背地里和母亲说，这有什么意思？母亲却说：“你们都只顾忙自己的事，哪里晓得一个闲人的苦恼！何况他两眼又盲了，时间是难熬的！”
　　⑾我怏怏地听着母亲这些话，心里觉得有些难过，可是过后，我还是只顾忙自己的，并没有设法帮他排遣什么。等到父亲去世，我收拾他的床铺，一掀褥子，我发现棕绷上有一扎一扎用细绳子捆起来的纸工制品！有雁儿，鸟儿，猴儿，兔儿，鱼儿……折得精巧细致，形态玲珑！这些能飞能走能游能跳的活物儿，都是出自父亲之手吗？（B）父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命；您是带着怎样的企盼和心愿，活在它们的色彩和声响之中？我痛哭着。
　　⑿父亲故去有十年，他偶尔会走进我的梦里来，不说话，安静地笑，眼睛明亮。午夜梦醒，我听着窗外如雨水般的树叶的嘈切之声，心上似有一个深深的空洞。我没有父亲了，我这一辈子已无法补赎我对他的歉疚了！我常常感觉到我心上这一道深渊，它提醒着我，对人，少一些冷漠，多一些关切，少一些自私，多一些爱护，让人类在扶危互济中，奋发向前而去。
给下列划线的字注音或根据拼音写汉字。
歉疚（）摸suǒ（）
文章题目为“纸雁儿”，但是在全文中只有一次写到了“纸雁儿”，如何理解作者的用意？
品味语言。（共6分，每小题3分）
A.赏析第⑦段A处划线词语“看着”的表达作用。
B.从内容理解、表达效果等角度赏析第（11）段（B）处画线句。
父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命；您是带着怎样的企盼和心愿，活在它们的色彩和声响之中？
文中第⑤段画波浪线的语句属于描写，有何表达作用？
文章第⑧段生动地刻画出当“我”回家迟了时，父亲焦急的心情。请结合上下文，合理想象，在横线上补充出父亲当时的情态。要求：从动作和神态两方面描写；50字左右。

（50字）

阅读下面的两篇文章，分别回答文后的问题。
龙到底是什么动物
①在十二生肖中，龙是最受人们尊崇的。它的形象虽然有些凶恶，却被中国人选为吉祥及高贵的象征，广受欢迎。许多人希望在龙年生育子女，取得好兆头。不像西欧中世纪的文学美术，把吐火焰的龙看成恶势力的象征。龙与中国文化圈的关系非常密切，常被用以代表中国。它盛见于古代的各种传说中，也是古今美术常见的题材。
②龙是十二生肖中唯一不存在的动物。但它应是源于人们见过的存在的动物。因其罕见，形象才慢慢起变化，后又被神化，才脱离实际，成为虚构的动物。河南濮阳几个6000多年前的墓葬，发现有用蚌壳在尸体旁边排列龙的图案，寓有宗教信仰的作用。其形象颇为写实，有窄长的嘴，长身，短腿，粗长尾巴，但无歧角。发展至商代的甲骨文，龙字已是个头有角冠，上颌长、下颌短而下曲，身子卷曲的动物形。中国文字为了适合窄长的竹简，常将动物的身子转向，四足悬空，使龙像是种可直立而飞翔的动物，其实它描写的是有短足的爬虫动物形。从流传的文物看，龙早期的形象较写实，后来为了夸张其神奇，就选择9种不同动物的特征加以修饰：角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛，当然就不可能在现实的世界找到它的形象。
③龙是古代的图腾，商代有叫龙的方国。图腾大多是自然界实有其物的。春秋时代的铜器铭文有获龙的记载。西周早期的《周易》，把龙描写成能潜藏于深渊，飞跃于天空，相斗于地面，流出的血是玄黄的颜色。《左传》记载公元前523年，郑国遭受大水时，有龙相斗于城门外的洧渊；还记载龙有黄河及汉水的不同种类，有人能豢养它们，夏后吃了其肉酱后还想再吃。从这些描写及遗下的图形，可知龙原是种两栖类爬虫动物的总称，能生息于陆地及水中，有些还能跳跃甚高，像是能飞翔的样子。
④爬虫种类多，习俗各有不同。人们把不同形状及种属的爬虫化石都当作龙看待，导致龙能变化形状的传说产生。公元2世纪的《说文解字》，解释龙为“鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”。这种见解很可能基于偶然发现的古脊椎动物的化石而得的联想。唐代《感应经》有如下的描写：“按山阜缸岫，能兴云雨者皆有龙骨。或深或浅，多在土中。齿角尾足，宛然皆具。大者数千丈，或盈十围。小者才一二尺，或三四寸，体皆具焉。尝因采取见之。”一到博物馆参观，就会了解所称的或大或小的龙，其实就是各种脊椎动物的化石。古人见化石大小悬殊，故而有能变化的见解。濮阳的龙图案也是这一类动物的形象。
⑤至于认为龙能飞翔和致雨，可能和栖息于长江两岸的扬子鳄鱼的生活习性有关。龙的特征，脸部粗糙不平，嘴窄扁而长，且有利齿。在中国地区，除鳄鱼以外，是他种动物所无的异征。扬子鳄除了没有角外，身躯、面容酷似龙，可能就是龙形象的取材。何况远古的龙是无角的。扬子鳄每在雷雨之前出现，有秋天隐匿、春天复醒的冬眠习惯。古人每见扬子鳄与雷雨同时出现，雨下自空中，因此想象它能飞翔。但龙致雨的能力也可能来自龙卷风。龙卷风的威力奇大，且经常带雨。其形状好像细长的龙身，故容易让人以之与爬虫的化石起联想，误认龙能大能小，能飞翔、致雨，是威力无边的神物。
⑥龙后来还成为皇家的象征。它很可能与汉高祖刘邦的出生传说有关。汉代的《史记》有两则刘邦与龙有关的记载。“刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，大公往视，则见蛟龙其上，已而有身，遂产高祖”“为泗水亭长，廷中吏无不狎侮，好酒及色。常从王媪武负贳酒，醉卧，武负王媪见其上常有龙，怪之”。汉高祖出身普通人家，有必要编造故事说明凡人接受天命而登上帝位的合理性。
⑦龙由于威力大，故成为男性的象征。鳄鱼的生殖能力强，一次产卵20到70个。中国人很看重延续家族的事。也许希望能多生些将来显耀家族的男儿，所以有龙生九子，个个有好本领的传说。并有悬挂九颗粽子，以祈生产男儿的习俗。
（选自《中华活页文选》精华本，作者：许进雄，文章有删改。）
结合文章分析，龙到底是什么动物？
说一说下面句中划线词语的表达效果。
这种见解很可能基于偶然发现的古脊椎动物的化石而得的联想。
简要分析第②段中画线句的说明方法及其作用。
河南濮阳几个6000多年前的墓葬，发现有用蚌壳在尸体旁边排列龙的图案，寓有宗教信仰的作用。
文章第⑤段认为：“至于认为龙能飞翔和致雨，可能和栖息于长江两岸的扬子鳄鱼的生活习性有关。”请说一说和扬子鳄的哪些习性有关？
龙是吉祥和高贵的象征，广受欢迎。请写出一个含有“龙”字的成语，体现这种吉祥与高贵，并解释其含义。
成语：
含义：

没有一种给予是理所当然的
①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助的对象。
②家人嗔怪他的愚昧，既是捐赠，何必把程序搞得这么复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。
③名单很快到了老人手里，老人让家人买来了很多书，有《泰戈尔诗集》《十万个为什么》等，分门别类的包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒酸了？大家断定书中藏有纸钞，可翻来覆去也没有找到。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生某某。家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿只好替他一一寄出那些书。
④光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。
⑤家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋得大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子闷闷不乐的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变得荒芜。”不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人的人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。
⑥想来也是。没有一种给予是理所应当的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。
用一句话概括本文所讲的故事，不超过20字。
选文第②段中老人说“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子”，在老人眼里，哪些孩子才配得到他的资助？请用第⑤段中原句回答。
第⑤段中：他寄出去的书原来是块“试金石”……句中加点词语在语境中的含义可理解为“测试物”，根据你的理解请说说老人要测试什么？
选文第④段说“老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气”，根据你的理解，你认为老人此时在想些什么？最少答出两点。
联系全文主旨，根据你的理解，说说第⑤段中“纵使给他阳光，日后也不会放出自身的温暖”的含义？
请从修辞和内容两方面来欣赏结尾划线句。
没有一种给予是理所当然的，没有一种爱是理所应当的，我们得到了父母的宠爱，朋友的帮助，老师的关心，这些都是我们的福气，千万不要把她当作理所当然的。当面对给予的时候，你会怎么做呢？举一个具体例子，说说你的做法。