阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有人说：“人生最可怜的就是：我们总是梦想着天边奇妙的玫瑰目，而不去欣赏夸天就开在我们窗口的玫瑰。”
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面材料，按要求作文。
上帝想改变一个乞丐的命运，就化作一个老翁来点化他。上帝问乞丐：“假如我给你1000元钱，你如何用它？”乞丐回答说：“我买部手机，用它同城市的各个地方联系，哪里的人多我就到哪里去乞讨。”上帝很失望，又问：“假如我给你10万元呢？”乞丐说：“那我就可以买部车，这样以后再出来乞讨我也就方便了，再远的地方我也可以赶到。”上帝很悲哀，再问：“假如我给你1000万元呢？”乞丐说：“太好了，我可以把这个城市最繁华的地方买下来，到那时，我可以把我领地里的其他乞丐全都撵走，不让他们抢我的饭碗。”上帝很无奈：“你老是这样想，我实在是没有办法啦！”
仔细审视一下，在我们的现实生活中，也存在着类似的情况；当然，也有与之不同甚至相反的。请联系实际，以“思维与人生”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800的文章。所写内容必须在话题范围之内。
阅读下面的文字，根据要求作文。
美国一出版商有一批滞销的书久久不能脱手，便给总统送去一本，忙于政务的总统随口应了一句：“这本书不错！”出版商大肆宣传：“现在有总统先生喜欢的书出售。”于是，这些滞销的书被一抢而空。
不久，这个出版商又有书卖不出去，他又送给总统一本。总统上了一回当，想奚落他一下，便说：“这本书糟透了。”出版商打出广告：“现在有总统讨厌的书出售。”书随之脱销。
出版商第三次将书送给总统的时候，总统接受了前两次的教训，不置可否。出版商却大做广告：“现在有总统难以下结论的书出售！”居然又一次大赚其利。
请以“换一个角度看问题”为话题，写一篇不少于800字的文章。
[注意] ①立意自定，②文体自选，③标题自拟，④不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
双休日，一家人到郊外去散心，让儿子认识一下庄稼。突然，儿子扯着农民的衣襟喊了起来：“伯伯，你不小心把高粱的根弄断了！”农民直起腰，扶着锄把笑了，对小男孩说：“我是故意锄断的。”转身向城里人：“这叫晒根，就是折磨它，把它两边的根锄断，晒在日头下。过些时候来培上土，高粱就开始疯长，拼命向下扎根。俺这儿是丘陵山区，一到夏天风大雨大，高粱没有结实的根，站不住。”
看城里人一副恍然大悟的样子，农民又说：“不只是高粱，小葱秧也要摆在地上晒几天，晒晒得蔫蔫的再栽，一沾水土，立马就活了过来，愈发精神了。”
看了这个故事你有什么感想？请以“折磨与成长”为话题，联系实际，写一篇不少于800字的文章，立意自定，文体自选，标题自拟，800字以上。
当今社会，“速度”越来越成为人们关注的焦点和追求的目标，无论是在政治经济领域还是文化教育领域乃至在人们的日常生活中，速度已俨然成为一个主题词：高速增长、快速成长、火车提速、速成、速递、速递、速记、速配、快餐、快读、快捷……对此，你有什么感想和认识？
请以“速度”为话题，写一篇文章，题目自拟，文体自选（诗歌除外），不少于800字。
阅读下面一段材料，根据要求作文。
孟子在《齐桓晋文之事》一文有这样一段话：“挟太山以超北海，语人曰：‘我不能。’是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能。’是不为也，非不能也。”在日常生活中，我们也常常看到这样的镜头：公园里的垃圾筒就在身边，但是就有人将果皮或其他废品随手丢在地上；看到水龙头没有拧紧，成了长流水，但是来来往往的人，就是没有人上去动手给拧一下；最后一个走出教室，电风扇还在呼呼地吹，但是就是不去拧一下开关。凡此种种生活细节，本为举手之劳，但是却没有人愿意去“为”。这到底是什么原因呢?
请以“不为与不能”为话题，写一篇文章。题目自拟，文体不限，立意自定，不少于800字。