军机处：在帝国的夹缝中祝勇①现在进行一项测验：在诺大的紫禁城-优题课

阅读下文，完成小题。
云中谁寄锦书来
朱铁志
电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包涵的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，使即使不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。
我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。
与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，迹近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋、甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。
翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。
而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。
文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。
毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念前秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄?因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。
剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙。
（选自《人民日报》2012.6.25，有删改）
作者为什么说在当下社会收到文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信是“一种奢望”？
分别概括作者收到的两类来信的特征。
结合具体语境，理解下面句子。
①传统的书信文明似乎已成远去的雅乐。
②网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。
作者指出“找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙”“唯有继承传统、不忘经典”，我们该如何把这一观点运用到学习生活中去？试从三个方面具体说说。
“云中谁寄锦书来”，这一文题寄托了作者内心哪些复杂的情感？请结合全文概括。

阅读下文，完成小题。
两角钱
肖复兴
有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。
那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。
我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。
我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。
没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。
这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。
寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。
他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。
走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。
以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。
（选自《北京晚报》，有删改）
用自己的话简要概括文章的主要内容。
试从人物描写的角度（神态描写、动作描写、外貌描写，任选其中两种），对文中画线句子进行具体分析。
结合具体语境，理解“他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉”中“干净透明”的含义。
“我”原想把钱还给男孩子，后面又打消了还那两角钱的念头，这是为什么？
文中最后写到男孩子的脸上“再次绽放出笑容”。请写出男孩子此刻的心理活动。
男孩子帮助“我”的仅仅是两角钱，请结合全文谈谈为什么“我怎么也忘不了他”？

深层次阅读赏析（共13分）
谁能让我忘记（侯德云）
说起来，已经是很多年前的事了。
怎么忘得了呢？
高考结束了，我闲在家里，苦苦地等待。我在等待大学的录取通知。哪个大学无所谓，只要肯录取我，它就是中国最好的大学。
我很焦急。比焦急更让人闹心的，是无聊。那可真叫无聊，连小说也读不下去，心里有事嘛。
那个命根子一样的录取通知终于来了。
①我心里悬着的石头落地了。我踏实了，舒服了，不知道自己姓啥了。我是早晨八九点钟的太阳了，我将光芒万丈悬挂在刘家庄的上空了。
我没有急着回家。没有。②我知道，我的父母也都在心急火燎地盼着这个好消息。我的想法是，反正他们已经盼了很久，再多盼一会儿也没关系。
……
好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。
爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看，是发了狠的，是用目光在拧。
爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光。③他忘记了午睡的习惯，背着手，身子一挺一挺地出了家门。
妈也放下了饭碗。她坐在炕沿上，一会儿撩起衣襟擦擦眼，一会儿又撩起衣襟擦擦眼。她说：“我的沙眼病又犯了。”
④爹把他的唾沫星子喷．遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。
也不能全怪爹。刘家庄到地球上定居了上百年，什么时候长出过大学生？
⑤好在，两天以后，爹就清醒过来了。
爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈祥，很博爱，也很无耻。那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？
我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜。
那天很热，热得很不要脸。我的手指甲都冒汗了。集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的。太可恨了。
我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了。他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。
我说：“爹，你也吃。”
爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。你吃你吃。叫你吃你就吃，哈。”
西瓜有点生。不甜，有一股尿臊味。我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的瓜皮上带着厚薄不均的一层浅粉色的瓜瓤。
爹狠狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把它们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。
我的眼圈红了。
那些日子，妈换了一个人似的。她很少说话，她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常去抠，抠得一丝不苟。好像我要去的地方，不是大学，而是鸡屁股。
爹说：“别理她，你妈跟鸡屁股有仇。”
妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。按她的说法，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气。她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地从芦花鸡的屁股里挖出了一泡黄水和几小片鸡蛋皮。
我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。
公共汽车开出很远了。我回过头。我没有看见爹妈。也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。（有删节）
下列说法有误的一项是（）

A．文章画线句子②中“烟熏火燎”写出了父母等待录取通知书时焦急难耐的心情。

B．文章画线句子③中“背着手”、“一挺一挺”等动作写出了父亲的自豪与得意。

C．文章画线句子①主要运用了神态描写，文章画线句子④运用的修辞手法是夸张。

D．文章画线句子⑤中“清醒过来”的意思是：不能光想着高兴，要为儿子筹措学费。这一句在结构上的作用是承上启下。

文中有两处描写父亲看我的眼神，请找出来，结合重点动词体味父亲当时的内心世界。
①
②
母亲为我筹措学费抠鸡屁股一段，幽默调侃，请分析作者当时的家庭经济状况和母亲这一举动的深刻内涵。
①
②
作者在结尾说“我没有看见爹妈。也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡”，你是怎样理解这句话的内涵与作用的？
在我们的人生历程中，一定会遇上许多让人感动、令人难以忘怀的人和事，他们伴随着我们健康成长。“感恩亲人，感恩社会”应该成为当今社会的主旋律，请拟一条相关的公益广告。（字数在10字左右）

阅读下面的议论文，回答小题
不经风雨，怎见彩虹（考场作文）
①孟鸿寿，自幼患了软骨病，身长腿短，投特别大，脚小而纤细，走起路来很艰难。但他下定决心苦学三年，终于成为独树一帜的名丑。是挫折与艰辛使他功垂名就。
②电灯的发明，是发明大师爱迪生经历了上千次失败才发明成功的。上千次失败充满了他对广明的渴望，也促使他将失败转化为动力，从而将光明带给人类。
③袁隆平，当他还是一名乡村教师的时候，便对权威发起了挑战，他不再迷信权威，他要为广大的农民兄弟干出自己的一番伟业。凭着自己的一腔热情，他成为了“杂交水稻之父”，成为了救饥救贫的人间天使。
④我不能说挫折就是走向成功的唯一条件，但我要说，如果没有挫折作为动力，没有经历风雨的洗礼，要想取得成功恐怕是不可能的。
⑤江淹才思敏捷，妙笔生花，但终究还是“江朗才尽”；方仲永智慧过人，五岁就能“指物作诗立就”，但最终却“泯然众人矣”。
⑥绚丽的彩虹，成功的果实，决不会青睐那些整日碌碌无为的人。
⑦如果没有居里夫人夜以继日的研究就没有镭的发现；如果没有阿炳的苦心拉奏，就没有那如泣如诉，哀婉动人的《二泉映月》；如果没有我国航天科技工作者的潜心研究，就没有“神七”、“神八”的升天、祖国的辉煌。我们要以勤劳为色彩，绘出我们人生美丽的彩虹。经历了风雨，也许我们才会抛弃高不可攀的幻想，才会忘记那不堪回首的沧桑，才会走出落花有意、流水无情的迷茫。经历了风雨，我们才能拥有①的超然；经历风雨，我们才能拥有②的自信；经历风雨，我们才能拥有③的傲骨；经历风雨，我们才能拥有④的洒脱。
⑧这些都使我们明白了“不经历风雨，怎见彩虹”的真理。
⑨不经风雨，怎见彩虹？
下列说法不正确的一项是（）

A．本文开篇用多个事例引出中心论点“没有经历风雨的洗礼，要想取得成功恐怕是不可能的”。

B．第⑥段在文中可以删去，因为本文论述的是挫折、风雨与成功的关系，本段内容与此中心无关。

C．文中采用了对比论证，用多个事例组成排比句展开论述，使论证更有气势。

D．本文论述到第⑧段就已经很完整了，但第⑨段不能删去，它用反问句结尾，既呼应了标题，呼应了中心论点，又能增强文章的说服力，发人深思。

将下面四句引用的古诗词合理填入文章的画线处，正确顺序是

A．“众人皆醉我独醒”

B．“久在樊笼里，复得返自然”

C．“安能摧眉折腰事权贵，使我不能开心颜”

D．“风景这边独好”

阅读下面的说明文，回答小题
太和殿俗称金銮殿，高28米，面积2380多平方米，是故宫最大的殿堂。在湛蓝的天空下，那金黄色的琉璃瓦重檐屋顶，显得格外辉煌。殿檐斗拱、额枋、梁柱，装饰着青蓝点金和贴金彩画。正面是12根红色大圆柱，金琐窗，朱漆门，同台基相互衬映，色彩鲜明，雄伟壮丽。
大殿正中是一个约两米高的朱漆方台，上面安放着金漆雕龙宝座，背后是雕龙屏。方台两旁有六根高大的蟠龙金柱，每根大柱上盘绕着矫健的金龙。仰望殿顶，中央藻井有一条巨大的雕金蟠龙。从龙口里垂下一颗银白色大圆珠，周围环绕着六颗小珠，龙头、宝珠正对下面的宝座。梁枋间彩画绚丽，有双龙戏珠、单龙翔舞，有行龙、升龙、降龙，多态多姿，龙身周围还衬托流云火焰。
太和殿是举行重大典礼的地方。皇帝即位、生日婚礼和元旦等都在这里受朝贺。每逢大典，殿外的白石台基上下跪满文武百官，中间御道两边排列仪仗，皇帝端坐在宝座上。大殿廊下，鸣钟击磬，乐声悠扬。台基上的香炉和铜龟、铜鹤里点起檀香或松柏枝，烟雾缭绕。
下面对选文的理解，不正确的一项是（）

A．第一段主要的说明方法是列数字，文段中画线句的表达方式是描写。

B．第一段文字突出对色彩的描写，显示太和殿的辉煌壮丽；第二段文字突出对龙的描写，显示帝王的威严。

C．“大殿正中是一个约两米高的朱漆方台”中的“的”字可以删去，因为这样表达得更精确，更符合实际情况。

D．这三段文字的说明对象是太和殿，依次介绍了太和殿的外观、内貌、用处。

说明文在介绍建筑物时一般采用空间顺序，选文第二段在介绍大殿时也采用了这种说明顺序，请用具体的语言进行阐述。