阅读下面的文字，完成文后各题。
一包热情的闻一多
何兆武
①一个人的性格或者思想大多初步觉醒于十二三岁，到二十四五岁思想定型，此后或许能有纵深的发展或者细节上的改变，若是有本质的改变，我想是非常罕见的。闻一多先生早年追求纯粹的美，后来成为民主斗士，旁人看来似乎有非常巨大而彻底的思想转变，但我以为那不过是一些表面的变化。在这一点上，我同意温德先生的话。温德先生是闻先生多年的好友，一次温德先生和我们谈起闻先生，说：“他（闻一多）就是一包热情。”接着又摇摇头，“不过搞政治可不能单凭一包热情啊。”言下似有惋惜之意。
②温德先生的这句评价非常中肯。闻先生是个热情的人，早年追求唯美是一团热情，后来和梁实秋、罗隆基等人搞国家主义，其实也是一团热情。
③西安事变爆发后，闻先生拥蒋反对张学良，在教授会上痛斥：“怎么能够劫持统帅？！”当时很多人都有那种感觉，如果真杀了蒋介石，肯定要发生内战，岂不给日本制造了机会？所以西安事变的时候很多人都指责张学良，称之为“劫持统帅”，等到他把蒋介石送回南京，当天的《世界日报》——当时北京最大的报纸，头版大标题就是“委座出险，举国欢忭”。第二天，北京的右派学生还举行了游行，也是声势浩大的。
④及至40年代，生活艰苦了，闻先生亲身感受到了国民党政权的腐败和黑暗，又满腔热忱地投入民主运动。
⑤闻先生晚年讲诗（其实那时候他还不到五十岁），有一首初唐诗人张若虚的《春江花月夜》他特别欣赏，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。当然这首诗写得的确很美，我也非常欣赏，不过除了浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的味道，好像和他民主斗士的形象不大合拍。所以我以为，闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始至终都是一包热情，一生未曾改变过。现在不是有很多人在讨论：如果鲁迅活着会怎么样？其实同样可以问：如果闻一多活着会怎么样？仅凭一包热情，恐怕也不会畅行无阻，我这么想。
⑥闻先生那一辈人的旧学根底非常之好，可他同时又是极端反传统的。社会转型时期，有的人唯恐中国的旧文化不存在了，拼命维护，还有一种人，认为传统的东西束缚中国人太久了，中国要进入新的时代，就要彻底抛弃，全面创造新文化，闻先生、鲁迅、胡适都属于这种人。鲁迅激烈反对中国的旧文化，甚至提出不看中国书，《狂人日记》里宣称：什么“仁义道德”，满书都写着血淋淋的“吃人”两个字。闻先生在这一点上跟鲁迅非常相像。在搞民主运动的时候，他在课堂上对我们说：“你们是从外面打进来，我从里边杀出去，我们里外合应，把传统的腐朽文化推翻！”意思是说：青年学子没有受过中国传统文化的毒害，所以你们须从外部推翻它，我是受过这个教育的，所以我现在要反对它，从里边杀出来与你们合作。我想这代表他当时真实的思想情况，虽然他研究的是中国传统文化，但他并不认同。
⑦另外还有一点我要保留自己的意见。现在很多文章总是特别强调闻先生生活穷困的一面，比如联大时期闻先生给别人刻图章，现在都说成是他为生活所迫，不得已。我觉得也不单是这样。闻先生早年是搞美术的，又会绘画，又会雕刻，现在北大西门一进门的地方有座西南联大纪念碑，上面的篆字就是闻一多写的，落款“中文系教授闻一多篆额”，写得非常好，而且只有公认的大手笔才有资格题这个篆额。所以，搞美术乃是闻先生的本行，写字、篆刻都是他的专业。当然他也是因为贫困，挣点钱补贴家用，但如果过分强调为生活所迫的一面，刻字竟成了他不务正业的谋生手段，不免有些过分渲染的味道。
（选自《民国教授》，有删节）
【相关链接】
①它（指诗人田间的诗）只是一片沉着的鼓声，鼓舞你爱，鼓动你恨，鼓励你活着，用最高限度的热与力活着，在这大地上。当这民族历史行程的大拐弯中，我们得一鼓作气来渡过危机，完成大业。这是一个需要鼓手的时代，让我们期待着更多的“时代的鼓手”出现。（摘自闻一多《时代的鼓手——读田间的诗》）
②以清明的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时，也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁；永远是那么看，那么透明的看，细小处，幽辟处，在诗人的眼中，皆闪耀着一种光明。（摘自沈从文《论闻一多的〈死水〉》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．本文开头引用温德先生的话，既表现了闻一多是个热情的人，同时也说明他的“一包热情”也存在着局限性。 |
| B．闻一多喜欢《春江花月夜》，包括其中所带有的人生幻灭、虚无颓唐的味道，这与他民主斗士的形象有矛盾。 |
| C．作者把闻一多与鲁迅不同的处事方式做对比，说明如果闻一多还活着，他仅凭一包热情来处事是行不通的。 |
| D．沈从文认为闻一多的眼睛是清明的，在细小处也看得透明，这与何兆武所说的闻一多靠一包热情做事大不相同。 |
E．文章以情感为主线来讲述闻一多，有叙事有议论，不仅使读者了解闻一多，也对闻一多有了更深入的认识。
（2）材料中从哪些方面讲了闻一多的一包热情？请简要概括。
（3）文章的最后一段文字有什么作用？请简要分析。
（4）有人认为，文章的第⑥段与文题没有什么联系，你怎么看？请结合原文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成1—4题。
一窠①八哥的谜
牛汉
小时候，我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿很＿A＿（zhì nèn）而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城墙上用绳子缒下来②一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。
记得父亲曾对我说过，县城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿，我异想天开，想攀登上去掏这窠八哥。
全村的孩子中，我最会爬墙上树，我相信自己会手扣着脚登着那些孔洞往上攀登，总有一天能把这窠八哥掏到手。
我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空嗖的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。
小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三五尺，就能够着八哥了。
一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀＿B＿（cū cāo）的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。
整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。
叫卖黄酒的小栽根告诉我，天亮前后，他看见有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那个方向飞走了，那一定就是八哥一家。我伤心地扒在城墙上哭了半天。我知道小八哥还没长到该出飞的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。
我曾在村子上空看见成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过，后来落在我家院子的老槐树下，父亲用涂了蜜的大笊篱③把抱成团儿的蜂小心地收了下来，于是我家有了一窠蜜蜂，养在西房的屋顶上。
我想连那么小的蜜蜂都能扶托着蜂王飞，那窠小八哥一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是我不大相信它们能飞得很远。我在村里村外到处寻找，没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到什么地方？难道真的飞过了滹沱河，飞到了二十里以远的北山上？是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。
我这一辈子不会忘记这窠小八哥。而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞到了远方？
前几天，有个诗人听我讲述这个故事，沉思了一会儿，对我说：“是小鸟自己飞的。在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”
我有点相信这个解释了。
真的，是小八哥自己飞走的。我怎么会想不到这一点？
（选自《向着太阳歌唱》，商务印书馆2003年4月版，有删改）
[注]①窠（kē）：鸟兽昆虫的窝。②缒（zhuì）；用绳子拴住人或东西往下送。
③笊篱（zhào lí）：一种工具。
1.在本文中作者对八哥的感情有什么变化？
2.第一段对小八哥作了哪些方面的描写？简要说说这些描写的作用。
3.结合全文，谈谈画线句子表现了作者怎样的心情。
（1）整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。
（2）是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。
4.结合你的成长经验或阅读积累，谈谈你从文中获得的启示。
阅读下面的文字，完成1—3题。
好吃的苹果平凡的脸
⑴我的汉语学生杰克是医科大学中医专业的H国留学生。
⑵素闻H国人是苛刻挑剔的，择师条件也十分离奇：首先人要漂亮：然后才是中文要好。IQ ⑶初次见面，简单的介绍后，杰克勉强地点了点头，就不再讲话。我知道，除了他本身固有的高傲外（这是这所公寓里所有留学生的通病），还有一个很重要的原因――我远没有达到他所谓的“漂亮”标准。说真的，我确实跟美丽无缘，父母给了我一张再平凡不过的脸。但我没有妄自菲薄，我并不认为美丽可以代表一切。我知道，人生道路上的许多坎坷和荆棘不是美丽可以跨过的。记得《简·爱》中有一段话：“我贫穷、低微、不美丽。但当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的。”我能蔑视但不能无视杰克的高傲。我暗暗对自己说：我要做得最好，让他的高傲见鬼去吧！
⑷4月的一天，雨哗哗地下了一整天。街上的水很多，路面低洼处水可没过脚面。舍友们都仰倒在床上，高唱着“下雨天，睡觉天”。在那样一个滂沱大雨的鬼天气里，谁愿意一脚泥、一身水地出门呢？眼看快6点，又该去上课了。舍友们都说雨那么大，路又难走，别去了，一次特殊情况，杰克应该能够理解。我笑着摇摇头，撑开伞，出了门。
⑸街上风裹着雨，手中的伞握不稳，身上湿了大半。路比想象中要难走得多。红旗大街正在扩建，路边的土被冲得到处都是，一踩一脚泥，裤脚上已溅了不少泥点子。红旗大街与新石南路的交叉处，已不见路，只有一片汪洋的水。鞋子里外都湿了，走起路来，噗哧噗哧地响，一阵冷风吹来，我直打寒颤。
⑹到了杰克的房间门口，脱下鞋子抬起脚，水滴滴答答地往下淌。我飞快地脱下袜子，拧了拧水，又飞快地穿上。我以最快的速度做完这一切，然后敲门。
⑺开门的一刹那，杰克的脸上写满了惊愕。接下来的一个半小时格外漫长。半温的衣服贴在身上，粘粘的、潮潮的，感觉就像掉进沼泽中一样。尽管如此，我脸上始终保持着平和自然的微笑。我知道我不需要无谓的同情，我只有做得更好，才能击溃杰克的高傲和他对中国人的偏见。J
⑻打那以后，杰克表现得不再那么难以接近。他的高傲像一只鸡蛋被我击开了狭小的裂缝。
⑼杰克的中文进步很慢，尤其是在念绕口令时，他发音含糊不清，听上去像酣睡的小猫打呼噜。杰克的高傲随着他的一次次失败而一点点减弱。我无意也无暇嘲笑他。相反，我一直鼓励他不要气馁，不要懈怠。每次，我在讲课时，总穿插一些文字游戏和课外知识，诸如名胜古迹、文化典籍、风味特产、天文历法等。课前我不断充实自己，课上我俨如一位真正的老师，旁征博引，娓娓道来。我的只有一个学生的课堂充实而富有趣味。终于有一天，杰克竖起大拇指说：“老师棒！中国棒！”语气中有着不可置疑的肯定。
⑽我笑了。许多日子以来，我嘴里衔着一枚青橄榄，酸酸的、涩涩的，而此时却嚼出了丝丝甘甜。
⑾“杰克，给你这个。”一次课后休息，我伸手递给杰克一个外表光滑的苹果。凭我的经验，这个苹果肯定少汁、青涩，极为难吃。而我啃起了那个不太光滑的苹果。果真如此。“老师，为什么你给我的这个这么难吃?”他看着吃得津津有味的我。我晃了晃手中带有疤痕的苹果说：“你不是喜欢外在漂亮的吗？那个苹果可是这一堆中最好看的！”说完，我和杰克相视一笑。“谢谢，”他友好地向我伸出手，“你教给了我一个十分重要的道理。”至此，他的高傲被我彻底击碎。
⑿初为人师，我深深地品味了其中的苦与乐。我知道我贫穷、低微、不美，但我拥有坚毅，拥有真诚。它们会伴我跨过人生道路上的坎坎坷坷，让我得到人生最重要、最宝贵的东西。
1．第⑽段中“许多日子以来，我嘴里衔着一枚青橄榄，酸酸的、涩涩的，而此时却嚼出了丝丝甘甜。”“我”所以感到“酸酸的、涩涩的”是因为_______________________________1
_____________；“嚼出了丝丝甘甜”是因为_______________________________________。-
2．文中的“我”不美丽，但“我”“拥有坚毅，拥有真诚”请用简洁的语言概括体现“我” “真诚”的具体行为：
_______________________________________________________________________________
文中的“我“彻底击碎杰克的高傲，除了拥有坚毅和真诚外，还因为具有认真的态度和_____________________。
3．第⑾段中杰克说：“你教给了我一个十分重要的道理。”这个道理是___________________________________________________________________________。
阅读下面的文字，完成1—3题。
人生如茶
余玉奇
现在的茶具可算得上是五花八门，陶质的、瓷质的、不锈钢的什么都有，但我还是喜欢用玻璃的。
一只玻璃杯，晶莹剔透，一把茶叶，清香盈鼻。开水冲下，顿时上下翻腾，浮起的一片片沉下，沉下的又努力地浮起。茶叶，有的急急地展示，匆匆地沉寂，有的则渐渐舒展，慢慢升腾。清澈的水，因茶而绿，碧绿的茶，因水而明。
小小的茶杯，就像一个大千世界，而每片茶叶则是滚滚红尘中的芸芸众生。品茶时，我俯视着各样的人生。人赤条条来到这个世界本无区别，只是融进诸如家庭的、历史的、社会的等因素，界定了贫富贵贱。有的为名孜孜以求，不惜“为伊消得人憔悴”；有的为利益奔波劳碌，不惜反目成仇。有的成功者，得意洋洋；有的失败者，垂头丧气。人常在利害得失之中，为利所困、为名所累。
其实，人的生存需要极其有限，只不过“一箪食，一瓢饮”而已，何必吃着碗里还望着锅里?芸芸众生，生老病死谁都不能躲掉，当我们离开这个世界时，万贯家财抑或赫赫声名，一样都不能带走。记得一位领导在退休之限说过这么一段话：“金钱是子女的，位子是暂时的，身体是自己的，友谊是长存的。”此话出自肺腑，发人深省。还有一个老人，死时慨然叹道：“人到临死的时候，手里捏着的除了自己的指甲外，什么也没有。”古人说得好：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”
当然，讲这些，也不是把生活归于虚无，让人消极遁世。人没有追求就没有生活的动力，人生离不开奋斗，奋斗自有奋斗的乐趣。我只是说在追求的过程中不要过于偏执，来到手中的欣然接受，要从手中溜走的，怡然放手。快乐未曾忘记，苦恼尽力摆脱。这样才能多一份坦然少一点落寞。
我品茶也品人生，人生如茶。
1.为什么说“人生如茶”？它们有什么相似点？请结合文章一一说明。
2.第四自然段引用了退休领导、将死老人、古人的话，各表达了什么含义？
3.结合全文的主旨与思路，想一想，第５自然段能否删去？谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成1—5题。
风雨中的菊花
午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压得很低，似乎要下雨。
离开车的时间还有两个小时，多尔先生便在车站前广场上漫步，借以打发时间。
“太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。顺着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。
“可怜可怜，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”
考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚！这么点小孩就会做生意！”小乞丐站住脚，满脸是失望。
真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心，说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父母，如果孩子完不成定额，回去就要挨处罚。不管怎么说，孩子也怪可怜的，这个年龄本来该上学，在课堂里学习。这个孩子跟自己的儿子年龄相仿，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。
多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没吃东西了。给一美元也行。”不管这个小乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到他手里。
“谢谢您，祝您好运!”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。
树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。
“你要点什么？”
这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。
“你要看点什么？”
“一束万寿菊。”小乞丐竟开口了。
“要我们送给什么人吗？”
“不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”
“一共是20美元。”小姐一边写，一边说。
小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出20美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。
这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。
火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有行人，只剩下各式车辆。突然，他发现了风雨中那个小男孩。只见他手捧鲜花，一步一步缓缓地艰难前行，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。
火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的眼前模糊了。
1．本文第六自然段比较集中地描写了多尔先生的心理活动。这一描写对塑造主要人物
和描述事件各有什么用处？请分别作答。（答案不超过50个字）
2．本文第八自然段，对小男孩进行肖像描写，它的作用是什么？请简要作答。（答案
不超过60个字）
3．分析下面环境描写的作用。
“午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压得很低，似乎要下雨。”
“树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。”
4．本文最后一段“火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的眼前模糊了”，能否删去？请作答并简述理由。
5．下面对这篇文章的赏析，不正确的两项是［］
| A．从卖花人“你要点什么”和“你要看点什么”的问话中，可以看出她训练有素， 说话有分寸。 |
| B．贵妇人是文中不可或缺的人，有了她才能反映资本主义社会的黑暗面。 |
| C．多尔先生在文中的主要作用就是使情节发展有起伏，因为他给小乞丐一美元，情 节就发展下去了。 |
| D．文中有些词语，似是平常之笔，实际上却很重要。如“小乞丐很是认真地逐个端 |
详柜台里的鲜花”“（他）虔诚地接过下面有纸牌的花”。
E．本文赞美了珍贵的“反哺”之情，也含蓄地歌颂了神圣的母爱。
阅读下面的文字，完成1—3题。
成长的桥
陈敏
我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼
里，我是一个不折不扣的笨小孩。
上学第一天回家在巷口碰上母亲，问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的某某，她说，“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍贵的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说，“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。
也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想把课本煮了熬汤喝，像皮皮鲁那样，除此之外我想不到法子读好书。
懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。
那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗台下（那里有个半米宽的窄台）花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上加油，落地时我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院。私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时（ｔǎｎ）（ｔè）不安地唤我一次，昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声一声、柔和而又有力、平缓而又焦虑、掺杂着心疼与希翼的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。
那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我的手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那间长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩通知单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。
我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵懂懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。
1.文章第２段记述了自己刚上学的种种“笨”的表现，如“脚板印”“扫玻璃渣”等，联
系后文，谈谈这样写的用意是什么。
2.文中说“我”因为偶然的坠楼事件，被“摔开了窍，变聪明了”，果真如此吗？“我”“开窍”的原因到底是什么？谈谈你的理解。
3.结合你自己的经历，谈谈你对“成长的桥”的理解。