阅读下面的文字，完成小题大凡动物都有自己的发声方式，不管声高-优题课

阅读下面的文字，完成文后小题。
“历史”一词的建构实际上包含着四个层次：一是真实的历史，二是记录的历史，三是传播的历史，四是接受的历史。
“真实的历史”是指曾经发生过的历史事件和已经逝去的历史人物。“真实的历史”具有两大特点：一是唯一性，二是不可重复性。
“记录的历史”是历史学家根据当事人与旁观者的口述、回忆、文字记录下来的历史，比如《史记》。当事人与旁观者的口述和回忆可靠吗？当事人的口述一般来说是可信的，但是，当事人的口述与回忆有时也会存在问题。比如记忆本身的多寡、误记、有意掩盖和无意选择等；而且，当事人只是历史事件的部分经历者，任何当事人都不可能知道历史的全貌，不可能了解历史事件的全过程。至于历史事件发生的独特背景、原因，更难为每一位当事人所知晓。这样，当事人的口述和“真实的历史”之间已经有了误差。如果若干或者一批当事人回忆一个复杂的历史事件，差别会更大。旁观者呢？当事者迷旁观者清吗？有时候恰恰是当事者清旁观者迷。因为当事者知道事件的真相，知道事件的全过程。旁观者只凭自己的见闻了解历史事件，而获得见闻的五官常常会欺骗我们。并非所有眼见都是真实，并非所有耳闻都是真实。
史学家书写“记录的历史”，必然要对自己依据的文献进行选择，没有选择的历史记录是不存在的。这不仅因为历史事件的本身太复杂、太庞杂，历史文献太复杂、太庞杂，没有选择就无法记写，更由于史学家书写历史的本身必然受到种种制约，这种制约包括政治倾向、价值判断、逻辑鉴别、文艺修养、心理倾向、个人好恶等等，这些因素都会影响到史学家对历史事件和历史人物记载的详略和褒贬。
我们从《史记·司马相如列传》看到的司马相如和卓文君的故事是司马迁“记录的历史”。“记录的历史”和“真实的历史”之间已经有了差距，至于这个差距有多大，我们已经无从考评了。有时候，“记录的历史”和“真实的历史”竟然会截然相反。就司马相如和卓文君的故事而言，司马迁在《史记·司马相如列传》中重点记录了司马相如的辞赋，对司马相如与县令王吉算计卓文君、卓王孙一事进行了回护，只是在个别叙述文字上透露了“真实的历史”的部分原貌。我们只有细心阅读文本，才能发现琴挑文君绝不是一件简单的事，而是一场周密计划和安排的事件。
“传播的历史”更为复杂。它存在两个极端：一是神话，二是丑化。神话是对历史事件和历史人物的偶像化。偶像，包括政治偶像、娱乐偶像、学术偶像等。
宋元明清直至今天，大量的戏剧、小说演绎着司马相如和卓文君的爱情故事，说明此类故事塑造的卓文君的形象受到了观众和读者的热烈追捧。但是，这些演绎都删掉了司马相如和王吉算计卓文君、卓王孙的相关情节，使得相如“琴挑”文君从“历史”演变成一个美丽的爱情神话。神话也是一种对历史解读的方法，不过它是一种极端的解读。
为什么这些远离了历史真实的故事能够如此受到追捧？因为现实需要偶像。现实并不完美，现实本身具有太多不尽如人意的地方，偶像恰恰弥补了现实的不足。比如说现实中的爱情与婚姻存在着太多的不足，因此人们特别需要有爱情与婚姻的偶像。司马相如与卓文君作为一对艺术偶像满足了广大百姓对理想爱情和理想婚姻的向往，尽管这种理想只是一种神话，但是这种神话的本身也是一种现实的诉求。
历史文献往往具有多义性。历史文献本身的多义性也为传播历史带来了神话与丑化的现实可能。特别是“文君夜奔”的多义性更加丰富：第一，浓烈的自由爱情与自由婚姻；第二，不以贫富论婚姻；第三，才子与佳人的完美结合；第四，女儿的慧眼与父亲婚恋观的冲突等等。事件本身的多义性为“解读的历史”带来了两种倾向：批判琴挑和神话琴挑。
丑化和神话一样是对“记录的历史”的另类解读。出于某种现实诉求，传播的历史也会出现神话的反面——丑化。
从“历史”一词建构的四层意义来看，“接受的历史”是“历史”一词的终极意义。历代百姓从《史记·司马相如列传》了解司马相如和卓文君婚姻真相的人少之又少，绝大多数读者是通过小说、戏剧知道了这个美丽的爱情“神话”。所以，经过数百年的沿习，今天我们如果讲出《史记》中记录的司马相如和卓文君的婚姻故事，反而会被许许多多的读者和观众看成是有意翻案，刻意颠覆。
（选自《历史建构与文学阐释》，有删节）
下列与“记录的历史”有关的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．“记录的历史”在“历史”的建构中处于第二层次，与“真实的历史”最接近。

B．如果若干或者一批当事人回忆一个复杂的历史事件，据此记录的历史与真实历史之间往往有较大差别。

C．因为历史事件本身的复杂性和史学家书写历史本身受到的种种制约，史学家记录的历史必然是有所选择的。

D．《史记·司马相如列传》重点记录了司马相如的辞赋，而对司马相如与县令王吉算计卓文君、卓王孙一事进行了回护，可见其是“记录的历史”，并不是“真实的历史”。

下列与“传播的历史”有关的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．传播的历史存在“神话”和“丑化”两个极端，这两个极端是对“记录的历史”的一种另类解读。

B．传播的历史中的“神话”是对历史事件和历史人物的偶像化，偶像能弥补现实的不足，因而受到大众的追捧。

C．寄托了人们某种理想的“神话”本身也是一种现实的诉求，而其反面——“丑化”的出现也是出于某种现实的诉求。

D．“传播的历史”因历史文献本身的多义性而更为复杂，历史文献的多义性也使历史在传播过程中可能会走向神话或丑化的极端。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．宋元明清直至今天，演绎司马相如和卓文君的爱情故事的大量戏剧、小说都删掉了司马相如和王吉算计卓文君、卓王孙的相关情节。

B．司马相如和卓文君的故事从“历史”演变成一个美丽的爱情神话，满足了广大百姓对理想爱情和理想婚姻的向往。

C．今天的许多读者和观众很难接受司马相如和卓文君的美丽爱情“神话”背后的婚姻真相，因为他们都对《史记·司马相如列传》的记载深信不疑。

D．“文君夜奔”事件本身的多义性为这个故事的解读带来了两种倾向：批判琴挑和神话琴挑。

阅读下面的文字，完成文后各题。
八十年代：走向辉煌
周汝昌的学术研究在20世纪80年代走向了辉煌。这当然和中国改革开放的宏观背景分不开，不过，周汝昌多年以来孜孜不倦，锲而不舍，早已有了丰厚的积累，则是根本和基础。这正像地下的潜水早已滔滔汩汩，一旦压抑的地壳被打破，自然就一涌而出，喷发倾泻为壮丽的射泉瀑布了。又可以比作一株植物早已在土中养育生长，蓄势待发，春天一到，就破土而萌，长叶开花，五彩纷呈，蔚为大观了。
十年时光，可谓成果十分丰硕。从内容上分类，大体上可以分为红学研究、书法研究和诗词文论研究三大领域。从“继往开来”的角度而言，红学研究是《（红楼梦）新证》中包含的红学几个方面的内容全面铺开，逐渐趋于各分支独立成学并向深细发展。书法研究是将多年书法实践的心得作一理论小结，为进一步探索和总结奠基。诗词文论研究则是《杨万里选集》《范成大诗选》等的自然延续扩衍。80年代的这些收获既是50．60．70年代已有成就的竿头更进，也是90年代到21世纪初未来集大成式学术的先声和基础。
周汝昌红学方面的奠基之作《（红楼梦）新证》，以考证为主体内容，其实可谓包罗万象，与《红楼梦》研究有关的方方面面基本上都有所涉及。经过从1954年版到1976年版的充实提升，周汝昌红学研究的“体系化”理论潜势已经基本形成，只是还没有十分自觉地提出来而已。一个偶然的机缘，使这种学术自觉性瓜熟蒂落，周汝昌正式提出了红学四大分支的理论框架，创建了“探佚学”这一学术概念。
在红学上，研究曹雪芹的身世，是为了展现出真正的作者、时代、背景；研究《石头记》的版本，是为了恢复作品的文字，或者说“文本”；而研究八十回以后的情节，则是为了显示原著整体精神面貌的基本轮廓和脉络。而研究脂砚斋，对三方面都有极大的必要性。
从关键意义上讲，只此四大支，够得上真正的红学。连一般性的考释注解《红楼梦》书中的语言、器用、风习、制度等等这支学问，都未必敢说能与以上四大支并驾齐驱。
“如果允许在序文中讲到序者自身的话，那我不妨一提：我个人的红学工作经历，已有四十年的光景，四大支工作都做，四者中最重要的还是探佚这一大支。”
“红学，在世界上已经公认是一门足以和甲骨学、敦煌学鼎立的显学，它还将发扬光大。我敢说，红学（不是一般小说学）最大的精华部分将是探佚学。对此，我深信不疑。”
周汝昌先生上面两段话，虽然不长，也没有拿捏什么“理论架子”，其实具有深远的开拓性理论意义，针对导致红学停滞、阻碍其继续深入发展的现实困惑和思想混乱，抓住了突破口，为红学的前进与超越指明了方向。周汝昌自己的认识，也是在研究和思考的过程中逐步明确的，其理论意识，也不是一下子就十分自觉的，这是他积四十年研究红学的经验，在给拙著作序时碰到机缘，促成了“灵机一动”，而后获得的清醒觉悟，即周汝昌经常强调的做学问的“触磕”之功。周汝昌深感自己的这一理论突破意义重大，由于拙著的出版要等待较长的时日，且序文毕竟不能展开论述，周汝昌乃又另撰《什么是红学》-文。当时河北师范大学的韩进廉教授刚于1981年10月出版了《红学史稿》，周汝昌为之作序，有此因缘，乃将此文发表于1982年第3期《河北师范大学学报》。后来，又在《红学的艺术，艺术的红学》《红学辨义》等文章中再作申说。
（摘编自梁归智《红学泰斗周汝昌传》）
相关链接
①红学家梁归智认为周先生是一个“解味道人”，是解曹雪芹味道的人。梁归智用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，他说周先生的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。
（《“红学泰斗”周汝昌》）
②周汝昌所作的诗，数量极多，涉及方方面面。其中咏红诗最为世人推重。他为刘旦宅先生《石头记人物画》中的40位人物，每人配写了一首诗，令画册增色不少。他在诗词上的造诣，使他选注的《范成大诗选》《杨万里选集》-直为学林推重。周汝昌的书法也自成一体。他长期致力于中国的书法理论研究，曾和朋友讲过：“平生在书学上所下功夫，比红学要多得多。”有人当面夸他的字是“瘦金体”，他不以为然，说：“‘瘦金体’是宋徽宗所创字体，法出薛稷；我习右军，与之无涉。”
（《周汝昌：诗成掩卷去脂斋余香沉》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文本第一段画线语句运用比喻手法，形象生动地描绘了在改革开放的宏观背景下周汝吕红学研究走向辉煌，具有鲜明的语言特点。

B．周汝吕在学术研究方面的著述十分丰硕，既有红学研究，又有书法研究、诗词文论研究，这些研究著作都是根植于曹雪芹的《红楼梦》。

C．周汝昌的《（红楼梦）新证》以考证为主，但是却包罗万象，涉及红学的方方面面，是他的红学奠基之作，文中提出了他红学四大分支的理论。

D．周汝昌认为在红学上不仅要研究曹雪芹的身世、《石头记》的版本、八十回以后的情节，更要研究脂砚斋，因为它对三方面都有极大的必要性。

E．周汝昌是一个解曹雪芹味道的人，他将一生全部投入红学研究中，认为探佚学是红学最大的精华部分，被人称为“痴人”“赤子”。
（2）周汝昌的红学研究能够在80年代走向辉煌的主客观条件是什么？请结合材料简要概括。
（3）红学“痴人、赤子”周汝昌一生硕果累累，他在学术研究方面取得哪些成就？结合材料简要概括。
（4）周汝昌是一个真正的中国传统知识分子，那么你认为在他身上体现了中国传统知识分子的哪些精神？请结合材料具体分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
村长唐三草
欧阳黔森
唐三草叫唐万财的时候，不但没有什么财，反而穷得叮当响。本来有人想叫他叮当响的，却没有叫开。可人家人穷志不穷，每年到青黄不接，乡里发救济粮，他也不好意思去领，相当有志气的嘛！这样的人，说什么也不能侮辱了人家。这样，叮当响才没有取代唐万财。他继续叫唐万财。
唐万财当民办教师的时候，家里已不再穷得叮当响，至少解决了温饱问题。也许是叫唐万财的缘故，与他相识相伴的人，总会被“万财”这个良好的愿望所提醒。这一时时提醒就不得不让人时时沮丧。首先，当然是他老婆再也受不了只是一个良好愿望的折磨，离家出山打工去了。开头还有几封信来，后来几年没了音信，再后来就干脆离了婚。
离了婚的那一年，唐万财由于书教得好，转正成了一名公办教师，工资也高出了许多，当然离那个良好的愿望还比较远。
一年后来了一批女老师，这批女老师中单身的也不少，这时唐万财在学校资历也不算浅了，还当了班主任，再加上他为人的口碑也不错，大家就说，万财你看，你一个人也不容易，现在正是好时机，就再找一个吧！唐万财说，不行。
大家说，为什么？
唐万财说，兔子不吃窝边草。
又过了一年，他的前妻回来了。不见她带着一男半女回来，带的只有一点钱，可能也不多，也就是在娘家的老屋地基旁搭起了一间房，也算是有了一个窝。大家见俩人都单身，就有人劝唐万财说，破镜重圆也是好事。
唐万财说，好马不吃回头草。
大家的良好愿望也只好作罢。
再过了一年，唐万财的那些女同事们基本都不再单身了，大家就笑他说，你看，叫你早下手你不干，这回好了，看你找谁去？唐万财说，天涯何处无芳草。
一天，大家闲来无事，谈起了这几年的唐万财，这一谈不要紧，要紧的是“唐三草”这个名字从此诞生了，并永久地取代了“唐万财”。
桃花村地处山脉腹地，石头多，耕地少，人还不少，这就是桃花村为什么难摘贫困村帽子最要命的地方。这也是为什么唐万财的父母要给儿子取那么一个有着良好愿望的名字。
桃花村摘掉贫困村帽子的时候，唐三草已担任了村长五年了。
乡领导和村支书正为桃花村村长的事发愁的时候，唐三草走进来说，这村长我来当。
乡领导一下子有点蒙，说你去当？
支书一下子笑开了花，说你来当？
唐三草说，我来解决你们的问题，我来当村长。我家祖祖辈辈都是桃花村的人，我太熟悉了。
乡领导和村支书异口同声说，真的吗？
唐三草说，不是蒸（真）的，莫非是煮的？
支书说，你有一千多工资吧！
唐三草说，是。
支书说，你知道村长的补贴吧！
唐三草说，知道，一百二十元。
乡领导拍了拍支书的肩说，下一步，就是你做好广大村民的工作，必须让唐万财同志顺利当选。
支书说，不用做工作就能当选。他一回去，那一帮人不欢呼雀跃才怪。
乡领导正苦于桃花村没人愿意当村主任，好不容易来了个自告奋勇的，千万不能黄了。听支书的话味道不好，有些急了，他以批评的口吻说，你这话什么意思？
没等支书接话，唐三草接了，他说的我知道，因为有人当了，他们不用选了，高兴。
唐三草回村务农的消息，一下子在竹菁乡境内炸了窝似的，一时弄得村里沸沸扬扬。
唐三草就是带着这样多的负面影响顺利地在桃花村选举中成功当选，而且是全票当选。不能不说是印证了支书的那句话，真是欢呼雀跃呀！
投票的那天，乡里很重视，党委、政府、人大的领导同志都来了，由此创造了三个前所未有：一是这是竹菁乡村这一级换届前所未有的阵容；二是全村在家的年满十八岁的群众都参加了投票，发出三百八十一张选票，收回三百八十一张选票，赞成票三百八十一张，弃权票零，反对票零，这一结果也是桃花村前所未有的；再一个前所未有就是候选人唐三草自己投了自己一票。
那几个特别欢呼雀跃的人，欢呼雀跃地对唐三草说，三草，你自己投了自己一票。唐三草说，当然，我自己都不信自己，还指望别人信呀！
那几个欢呼雀跃的人嘻嘻哈哈地说，你相信你自己，我们更相信你。说完欢呼雀跃地走了。
几个月后，桃花村有百分之六十的出山打工青壮年回山创业了。
在村庄晨雾的弥漫中有孩子们琅琅的读书声，在田间耕作的黄昏后有一对对的夫妻愉悦地回家，在月亮升起来的时候，在小院子里，有爷爷奶奶、爸爸妈妈和孩子，一家人围在小桌上温馨地吃饭…一
（选自《山花》，有删改）
（1）下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．唐三草原名“唐万财”，却穷得叮当响，人们经常叫他“万财”，而他的老婆因为家里穷和他离婚，这使唐三草内心很难受。

B．唐三草由民办教师转为公办教师，虽然收入提高了，但谈不上富有。他有机会再婚，但由于唐三草认为“兔子不吃窝边草”而错过了。

C．桃花村因地理条件差，非常贫穷，乡领导和村支书正为村长的事发愁时，唐三草主动提出要当村长，乡领导和村支书十分震惊。

D．唐三草顺利当选桃花村村长，唐三草当选村长创造了三个前所未有，有桃花村前所未有的阵容、全票通过，还有他自己选了他自己。

E．小说采用了对比手法来刻画人物形象，那一群“欢呼雀跃”的人虽然表面上“嘻嘻哈哈”，但是实际上内心对唐三草心悦诚服。
（2）小说以一段场景描写结尾，这样有什么好处？请简要分析。
（3）小说在刻画唐三草这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请简要分析。
（4）小说前半部分侧重写唐三草的个人生活，后半部分侧重写唐三草与社会的关系。作者这样安排有什么用意？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成文后各题。
在中国北方和欧亚草原地区商周之际都分布着大量的青铜器遗存。台西遗址位于河北省藁城市西部的台西村，其中出土了一定数量具有北方文化特色的青铜器，这些青铜器包括铜戈、啄戈、羊首匕、铜刀和铜镞等。由于台西遗址年代很早，而且地理位置处于中原商文化和北方长城地带之间，突显出它在北方系青铜器兴起中的重要作用，在中国北方和境外都未发现这样早的相似遗存，所以属于早商文化的台西类型很有可能就是这些北方系青铜器的发源地。这个遗址作为早商文化的北方类型，还有环首刀和銎镞等北方青铜器，陶器中兼有涞水富位三期的文化因素，因此中国最早的北方系青铜器很可能是借助商文化高超的青铜铸造技术制造出北方文化居民所需要的青铜器而形成的。台西出土的羊首匕是目前见到的最早的兽首装饰，这种装饰方法在属于晚商文化的殷墟妇好墓中更为普遍，而且妇好墓中弓形器的端头都是中国北方特有的装饰：兽首、铃首和蛇首。这说明进入商代殷墟阶段，中国北方青铜器与商文化的联系更为密切。
朱开沟遗址位于内蒙古自治区今鄂尔多斯市东部伊金霍洛旗纳林塔乡。早商时期的朱开沟遗址的青铜器或者铸范分为三种文化因素：商文化因素、中国北方文化因素以及草原文化因素。从整体上看，朱开沟遗址发现的北方系青铜器虽然不是商代晚期北方系青铜器的直接源头，它们之间可能是不同的发展谱系，但是它证明了在中国商代早期的中国北方就完全有能力生产具有北方特色的青铜器。
商文化与北方文化的联系方式存在着很多可能，人群迁徙、贸易、领土扩张等，其中两地人群的联姻也是较为常见的联系方式。殷墟妇好墓是商文化中非常重要的发现之一，随葬品极其丰富，在众多的随葬品中，包括大量的武器和一些非商文化因素的个人随葬品，如铜镜、弓形器、车马器以及草原风格的青铜刀。因此有学者认为妇好很可能来自商王朝统治区之外的方国，属于北方民族的女子嫁入商王朝。妇好随葬的铜罐，器物较小，从形制上看与商文化因素格格不入，很显然是具有北方文化风格的器物。
北方系青铜器在中国北方是从靠近中原的燕山以南发展起来，逐渐向北传播的。夏家店上层文化青铜器中来自燕山南麓商末青铜器的兽首刀就是很好的例子。它是商周之际在长城沿线非常流行的一种北方青铜器，而且在殷墟也有发现。它的演变系列较为清楚。从兽首刀的发展我们可以看出，目前见到的最早的晚商时期的北方青铜器在靠近中原文化的燕山南麓的长城沿线，很可能这里是商末周初北方青铜器的发源地，然后逐渐向北传播，经朝阳、赤峰、巴林左旗到奈曼，这条传播路径一直延续到西周时期的夏家店上层文化中。
总之，商周时期中国北方地区与欧亚草原地区的人群无疑存在着密切的联系，两地的青铜文化尤其是青铜器遗存存在着相当大的相似性，这种文化共同性并非是单一地区起源传播的，也不是一下子就能形成的，其形成必有相当复杂的历史过程。
（摘编自杨建华、邵会秋《商文化对中国北方以及欧亚草原东部地区的影响》）
下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．位于河北省藁城市西部台西村的台西遗址出土了包括铜戈、啄戈、羊首匕、铜刀、铜镞等在内的一定数量的具有北方文化特色的青铜器。

B．台西遗址的年代和位置突显出它在北方系青铜器兴起中的重要作用，早商文化的台西类型很可能就是这些北方系青铜器的发源地。

C．台西遗址当中的青铜器和陶器的特点表明，中国最早的北方系青铜器很可能是借助商文化高超的青铜铸造技术制造出青铜器而形成的。

D．台西出土的羊首匕的装饰方法借鉴了殷墟妇好墓中的装饰方法，而妇好墓中有些器物带有中国北方特色的装饰，表明北方文化与商文化的密切联系。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．商文化因素、中国北方文化因素以及草原文化因素这三种文化因素存在于朱开沟遗址的青铜器或者铸范中。

B．在商代晚期朱开沟遗址发现的北方系青铜器证明了商代早期的中国北方就完全有能力生产具有北方特色的青铜器。

C．人群迁徙、贸易、领土扩张等都可能是商文化与北方文化的联系方式，其中两地人群的联姻也是较为常见的联系方式。

D．殷墟妇好墓随葬品中包括大量的武器和一些非商文化因素的个人随葬品，如铜镜、弓形器、车马器以及草原风格的青铜刀。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．妇好随葬的铜罐，器物较小，从形制上看与商文化因素格格不入，很显然是具有北方文化风格的器物，所以妇好属于北方民族的女子嫁人商王朝。

B．夏家店上层文化青铜器中来自燕山南麓商末青铜器的兽首刀，是商周之际在长城沿线非常流行的一种北方青铜器，而且在殷墟也有发现。

C．靠近中原文化的燕山南麓的长城沿线，很可能是商末周初北方青铜器的发源地，然后由此逐渐向北传播，经朝阳、赤峰、巴林左旗到奈曼。

D．中国北方地区与欧亚草原地区的青铜器遗存存在着相当大的相似性，这种文化共同性不是一下子就能形成的，其形成必有相当复杂的历史过程。

阅读下面的文字，完成文后各题。
林庚：喧闹时代里的隐退者
张伟
如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”，后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。
他的学生钱理群说：“他赤条条地来，又赤条条地去。”钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。
这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。学生们从门口偶尔路过，能看到林庚先生正静坐在藤椅上，他的侧影清癯而安详。
这些学生再也听不到林庚讲课了。
据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势，他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。
林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是“什么是诗”。
讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，“美得一上台就震住了大家”。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。
晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望，仿佛已经完全从先生的心里消失。”张鸣说。
隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来，学生们“坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚”。学生袁行霈回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者，一生追慕的是“寒士文学”和“布衣感”。他推崇不在权贵面前低头、“贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧”的骨气。他的学生袁行霈至今记得先生的一句话：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”
不过，“文革”中林庚曾被选调入“两校写作小组”。这段历史，成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述，在一次为一本古书做注的讨论会上，江青曾送给林庚一枝花，托他“转交夫人”。林庚不卓不亢，接过花，随手放在桌上，没有任何受宠若惊的表情。“这起码说明林庚先生的态度。他是温和的，他不是激烈反抗型的文人，这与他的性格，一向相符。而他对政治里的事情，原本并不清楚。”钱理群说。他认为，此前和此后，林庚与政治。再无半点瓜葛，可以作为一个证明。而林庚晚年的隐居，被钱理群看作“从根底上是自由的精神”。
“在做人上，他是成功的。”钱理群评论，“相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。”
“他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。”钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。
（选自《民国那些人》，有删节）
相关链接：
（1）①钱理群：著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。②张鸣：北大中文系教授，曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。③袁行霈：著名古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、北京大学校务委员会委员。
（选自“百度百科”）
（2）一次，张鸣去拜访他，请教学问。两人正高谈阔论，忽然屋里响起一阵响亮的鸡叫，随后锣鼓声大响。张鸣大吃一惊，不知所措。林庚见了，在一旁得意地拍起手，哈哈大笑。原来那是儿孙们送给这位年过九旬老人的—件玩具，只要说话声音过大，就会自动发出声响。这是林庚十分喜爱的玩具。林庚还喜欢孩子们送给他的玩偶“悟空”和“八戒”，特意挂在窗前，只要一碰，两个玩偶便手脚乱动。他还酷爱风筝，常到学校围墙外的空地放风筝。
（《张鸣访谈录》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．林庚先生早年名声很大，曾位列“清华四剑客”和“北大中文四老”，但后来却被人们完全遗忘了。

B．林庚先生上课注重形象，讲究穿戴；不用讲稿，旁征博引；加上教态大方，吸引了学生们全神贯注的倾听。

C．林庚在文革中被选调入“两校写作组”，被人视为其污点，而从他对待江青送花的态度看，他并非刻意参与到政治中。

D．林庚先生隐退后不再为学生们上课了，所以钱理群才会建议学生们去接触、拜访林先生，以期从他身上得到教益。

E．“他赤条条地来，又赤条条地走”，这个评价表明，钱理群为林庚一生没有得到其应有的名誉、地位就离开而感到遗憾。
（2）钱理群说，学生会永远铭记林庚。林庚身上哪些特点值得学生铭记？请简要概括。
（3）文中引用了钱理群、张鸣、袁行霈等人对林庚先生的评述，请简要分析这样写的作用。
（4）文中说林庚先生是喧闹时代里的“隐退者”，请结合全文，谈谈你的理解。

A．文中所说的“声”，既指各种各样的声音，也指个人情怀、脾性、技法和个人风格。	B．人的声音比自然界鸟兽的声音更悦耳动听，在于人有思想善筹划，且比鸟兽更进化。
C．声有高下之分，蝉鸣单调嘶哑，听之恶耳，而黄鹂之声婉转嘹亮，是好声音的象征。	D．声要有自己的特点，但有特点未必就是好声音，如蝉鸣虽特点鲜明，但仍不算好声音。