在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
中国文人的狂言狂事，数也数不清。但细分文人之狂， ① ，一种是才狂，一种是疯狂。才狂，不难理解，也可以说一般文人都恃才而狂，是性情之狂。而疯狂就需区别待之：有的是不随流俗执着个性的佯狂， ② 。当然，我们不能片面否定文人之狂， ③ 。正如徐悲鸿“人不可有傲气，但不可无傲骨”及陈寅恪“独立之精神，自由之思想”。文人的狂性情，怎么看，也都是中国文脉里一道别样的风景。
冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”请特写一个细节镜头，来刻画父爱无言的情状，必须运用比喻和拟人的修辞手法，不得少于100字。
欣赏下面这幅漫画，用简明的语言揭示其寓意，不超过20字。
请为下面的短文补写一个对偶句，揭示短文所述经历给人的启示，不超过20字。
年轻的时候，挑着桶去挑水，扁担晃悠着，铁皮水桶发出丁零当啷的声音，走多远，响多远。待到用辘轳把水绞了上来，挑着回家，水与桶沿齐平，满满当当；压在肩上，沉甸甸的，分量扎实。这时扁担不再晃悠了，水桶也不再吱声了。一路走来，脚步迈得稳健，心里也似乎踏实了许多。
挑水的经历。给我的启示：___________________________________
阅读下面的一则材料，拟一个恰切的广告语，以此来温馨地提醒广大踏出国门的游客。要求是字数相同、句式一致的两句话，总字数不超过20字（不计标点）。
近年来，随着中国经济的发展，越来越多的中国游客走出国门，到海外旅游，但是有的中国游客在西餐厅用餐没有遵守西餐的礼仪，大声喧哗，把中国敬酒的习俗搬出国门；有的游客不尊重当地风俗习惯和着装习惯；有的中国游客在不打折的商店里高声讲价，在不准拍摄的地方随意拍摄；有的游客随地吐痰，在禁烟区内吸烟；乘坐公共交通工具插队，不依规定给残疾人士让座……
仿照前面的语句，补写两句话，使得前后句式一致、文意连贯。
最快的脚步不是跨越，而是继续；最慢的步伐不是缓慢，而是徘徊；______，_______；_______，__________。