阅读下面的文字，完成文后各题。同其他林木相比，竹子颇有一些独-优题课

阅读下面文章，回答文后各题。
夏天的敦煌
常书鸿
在敦煌，夏天是一年中最美好的季节。莫高窟前岩泉的冰河刚刚化冻，三月间和暖的春风和炽热的阳光，匆匆地把树上的榆钱和地面的苜蓿首先在灰黄的沙岩间点缀出嫩绿的新芽。接着，在杏树和梨树的枝头，也迫不及待地开放出与枯枝很不相称的艳丽的鲜花。在冬天以后就不知去向的黄鸭子，这时又在有九层楼高的岩石的隙缝中，孵育它们的小雏鸭。蜜蜂和小鸟的鸣声与树荫路旁水渠中的青蛙的叫声，把静静的千佛洞弄得有点闹意。于是莫高窟前千百枝的白杨和垂柳，一直到银灰色的沙枣，在一个星期左右的时间中迅速换上了嫩绿的新装；于是长满在岩泉的沙滩边的马兰和红柳也开出了花朵……最后，具有西域情调的金黄色的沙枣花，那浓郁的香味，送来了农历四月初八释迦牟尼诞生的浴佛节的庙会。
这时候粮棉已下了种，春忙季节已告一段落，社员们乘着农忙间歇的空隙，喜欢利用这个传统的节日，乘了汽车、自行车、牛车、驼、马、驴等各式各样的交通工具，携儿带女，带了野餐的锅灶、吃的、用的、玩的，在新店子到千佛洞的三十里的马路上络绎不绝地连成一条走马灯一般的行列。爱玩好闹的青年男女还随带着板胡丝竹，三三两两地坐卧在白杨树的树荫下，或淙淙不绝的泉水前，一时歌声和郡鄂曲牌的音乐此起彼伏，……爱俊俏的敦煌农村姑娘，头上戴着各式各样塑料的发夹和绸带，在沙滩边上收集野马兰的花束。
在庙会的时候，敦煌县商业局还组织了临时菜饭点心铺，供应游客的需要。但来自农村的老乡们，还是喜欢将自己带来的小锅小灶，用从树林中拣来的枯枝败叶，在泉水畔，树荫里，简单地用土块或石头架起锅灶，就地野餐。在这里，可以听见流行在甘青间的“花儿”唱、“二人转”和郿鄂戏……直到新月的斜影照射在岩泉上发出闪闪的寒光，戈壁滩夏夜袭人的寒气，才使热闹的白昼慢慢静寂!
四川初八庙会一过，来自各乡各公社的劳动人民，在此游息了几天之后，就像来时一样的突然，又匆匆地回到自己的岗位上去。
当敦煌夏天的阳光越来越显得炎热时，东风起处，那些娇嫩香艳的春花，像过眼浮云一般，一刹时消灭干净！于是杏树、梨树、桃树、枣树，都在油绿绿的树下面露出茁壮的果实，白杨与榆树长满了青葱茂密的枝叶……人们一进三危山的峡谷口，就可以望见鸣沙山与三危山之间金色沙漠中的一条青葱美丽的织锦!
夏天的敦煌，太阳从上午五时在三危山中升出来之后，一直到下午十时，太阳才从鸣沙山背后落下去。在长夏的日子里，太阳每天挂在天空整整有十七个小时。在这些日子里，在幽暗的石室内部，由于烈日的反光缘故，不用电灯也可以观望壁画和塑像。夏天，敦煌沙漠中的气候也显得特别!中午，在太阳下的温度可以直升到摄氏四十度以上。如果你愿意的话，把一个鸡蛋埋在晒热的流沙中，不到十分钟就可以烤熟。但这里的空气却是那么干净，那么纯洁，人们只要在阳光射不到的树荫下，就会觉得凉爽清快!在房屋中，只要关闭了窗户，放下竹帘，不使阳光射人，室内总是那么清凉!经过半天的劳动，在午餐后，在静悄悄的连小鸟也不啼一声的环境中，小睡片刻，真是一剂消除疲劳的良药!人们在午睡醒来后喝一杯在千佛洞到处皆是的甘草凉茶，真是精神抖擞，暑气全消!于是同志们三三两两地拿着夹衣，甚至带着棉袄或老羊皮，背着工具箱，穿过窟前晒热的流沙，走到用柏油铺的林荫路上时，就会感到很凉爽，等走到了洞窟门口时，人们就要准备受一股冲出来的冷气的袭击，于是披上夹衣或棉袄……这时，人们用清醒的头脑，在自己的岗位上，临摹、摄影，或作记录研究，继续工作。等完成了下半天的工作出来时，傍晚六点钟的太阳还是那样矫健，人们喜欢再用一点时间在集体的蔬菜瓜果园地上转一下，如有成熟的好瓜和该摘的鲜菜，就一起交给管理员。准备晚膳后，大家在晚凉中围着桌子吃一阵比哈密瓜还要香甜的“古瓜洲”的好瓜——我们自己辛勤劳动的成果。这时候，人们最能体会到西北流传的一句耐人寻味的口头语：“早穿皮裘午穿纱，围了火炉吃西瓜！”
一九六二年八月
文章写夏天的敦煌，但开头作者不惜笔墨铺写春日的敦煌，这有何作用？
怎样理解“人们一进三危山的峡谷口，就可以望见鸣沙山与三危山之间金色沙漠中的一条青葱美丽的织锦”一句中的“一条青葱美丽的织锦”？
文章结尾引用“早穿皮裘午穿纱，围了火炉吃西瓜”的用意是什么？
作者说“在敦煌，夏天是一年中最美好的季节”的原因主要有那些？

阅读下面文章，回答文后各题。
新的成长
曾经是一个对未来懵懵懂懂、完全不知道自己方向的人，把大把的青春浪费在优哉游哉之中，曾经对所谓“竞争”不屑一顾，认为条条大路通罗马，也曾经对于那些一头扎在书中如痴如醉拼命苦学的人不以为然……一直都不明白人们为什么要把大好年华消磨在古板的校园中。
直到看到那位幸福的父亲，我才知道自己对一切的不在乎其实是一种不负责任。那时候我们正从高一升入高二，学校在开学典礼上给在高考中成绩优秀的同学颁奖。我们学校的文科那年出奇的好，一位师姐拿下了金华的第一名，校领导高兴得满面红光。颁奖典礼是她父亲去的，当时她人已经在北大了，她父亲坐在领导席上，脸上一直洋溢着笑容，尽管校领导在作冗长的报告，但场下每一个人的目光都聚焦在这位父亲身上，他什么话都没说，只是静静地坐着，但是人们似乎觉得目光无法移开。他只是一位普通的中年人，我不知道他为什么有这么大的魔力。我的同学一脸仰慕的说：“他是文科状元的父亲啊！”刹那间仿佛什么东西击中了我的心脏，我觉得心里有一块柔软的地方被刺痛了。我想起了我的父母，他们也是为人父母的，他们为我付出的绝不会比这位父亲为他的女儿付出的少，对于女儿也一定有很大的期望，但得到了什么回报？只是一个不懂事的任性的女儿，经常嚷着高中毕业后去学理发、开餐馆或者做漫游世界的不切实际的梦，相比之下，这位父亲比他们幸福得多，因为他有一个争气的女儿。忽然，一股愧疚感涌上心头，我跑去电话亭给家里打电话。妈妈刚拿起电话，我就在这边嚷嚷：“妈妈妈妈，你要我将来考什么?”妈妈在那边傻了，就随口开玩笑：“当然是想让你考北大了。”我说“好”，然后挂了电话，这时眼泪顺着脸颊流下来了。他们对我并不是没有希望，所有的父母都希望自己的孩子是最好的，他们也不例外。之所以我以前一直没听到什么“指标”，是因为他们不想给孩子太大的压力，可以想象父母对孩子满怀期望，看着女儿任性地挥霍年华却不得加以苛责的时候心里的那份煎熬。我想起我信口开河说的那些理想，对于我的父母来说是怎样的一种折磨：谁舍得孩子这样度过一生？谁不想自己的孩子能出人头地？又想到自己上学期期末成绩单上那分数，或许对我而言那并没有什么，但是我怎么知道它对于我的父母意味着什么呢？我真的太残忍了。这一刻，我发现自己有多么爱他们，这一刻甚至愿意用我的生命去换取他们欣慰的一笑。我要努力。我希望2003年高考后领导席上坐着的是我的父亲。他们的幸福其实很简单，而这简单的幸福就掌握在我手上。我怎么能不努力？
那个学期是我人生中最关键的一个转折点，我从一个爱疯爱闹的不懂事的孩子变成一个我曾经很鄙视的书呆子。我明白，我不仅为了自己，我是我父母的孩子，是他们永远深爱都想着去保护的女儿。我所能回报他们的只有我的高考成绩。我的作息时间不可避免地变得枯燥，早上5：40起床，我规定6点一定到教室。为了节省时间，我的早餐一般都是去教室的时候带去的，到了教室之后就复习前一天所学的内容。我当时做笔记的时候，就做得特别仔细，一般是上课在草稿纸上做一遍，然后课后再整理一遍，誊写清楚，然后标明日期，这样复习时就一目了然了。等我复习完了，其他同学也陆陆续续地来到教室，我就可以跟得上他们的步调，不至于因为复习笔记而落后其他人。为此，我向老师要来了教室的钥匙，每天都是第一个来，最后一个走。我知道以前太爱高谈阔论，“谋杀”了不少学习时间，后来甚至一天说不上十句话。朋友都说我变了，我笑笑没有回答，我感觉旁人是无法理解的。每天晚上我都一个人慢慢地走回宿舍，看着夜空中朦胧的月亮，心里有一种想哭的冲动。也许是因为累，也许是因为对自己的感动。说来也奇怪，我每天晚上都睡得特别踏实，觉得我在一天一天地靠近我的目标，每一天都是一个进步。我在走向成功！
高考前，我的心里异常平静，该做的我已经做了，不管结果是什么我都是无愧于自己的，但是心里还是有一个希望悄悄地迎风摇摆：但愿我能为父亲取到颁奖典礼领导席上那只属于全校第一名的位置，考前我还打电话回家，不想让妈妈紧张。
但是最后的结果却出乎我的意料：到学校颁奖典礼时，我已经到了北大，父亲回单位工作去了。简而言之，那个位置父亲最终没有坐上，想着我苦苦追求了两年的一个位置居然最后没有坐成。我很坦然，但也有一种啼笑皆非的感觉：原来生活真的爱开玩笑。有时一件小事给了你极大的触动，而为此付出了努力并成功之后，你却发现原来促成你成功的那件事根本不是你所想象的那样重要。生活也真仁慈，给你一个感动的机会，让你在感动中慢慢懂事，慢慢长大，然后告诉你，其实它做的只是拌了拌你杯中的咖啡，而甜美要你好自己试着去品味。
阅读全文,找出能体现全文抒情线索的句子（仅限一句），并作简要说明.
全文不仅叙说了感人的成长故事，而且给了我们“备战高考”的启示，请加以概括。
怎样理解“促成你成功的那件事根本不是你所想象的那样重要”？
本文结尾很有特色，你认为这样写有什么作用？

阅读下面文章，回答文后各题。
冷藏的凤凰
杨羽仪
①湘西的凤凰是个绝美的地方。这不是我一家之言，早在数十年前，新西兰友人路易·艾黎也说过类似的话。他说：“中国有两个最美的小城，一是福建的长汀，一是湖南的凤凰。”
②凤凰的绝美是全方位的。
③不能忘记那古老而沉静的黄丝桥古城。它雄踞于湘黔冷藏的凤凰边陲1500多年了，岁月悠悠，它依然默默地俯视着原野的沧桑。大地在速变着，它却是永恒的存在。那青石灰岩砌成的城楼、雄堞、箭垛，隐隐唱着“沙场烽火今安在，一曲芒笙对夕阳”的歌。
④不能忘记那起伏百里苍原、呼啸苍天的“南方长城”，那是数百年前官民相抗、汉苗对峙的悲剧见证。我看见它不但雄伟，而且在群山之巅飘飘忽忽，在这座山头留下一座烽火台，又在那座山肩坐落一座碉楼。望不尽的青山，望不尽的长城，从古时的“夜郎”国到近百年的烽烟四起，述说着这里隐藏着两个表面脆弱骨子里却十分坚强的民族。
⑤不能忘记那千古一绝的吊脚楼，它从大山深处一直延伸到沅水沱江畔。清清的沱江从凤凰城中轻轻流过，无数的吊脚楼悬于沱江两岸，一根根木拄撑起一幢幢小楼，撑起了两个可爱的民族。这迷人的吊脚楼上，岂止有飞檐翘角，有三面四廊，有象征吉祥如意的木雕图案，有两个民族喜爱的牡丹和喜鹊，更有令世人惊羡的一群“宋祖英”！她们不但人靓，而且歌也甜。每当日落黄昏，从吊脚楼里走出来的一群一群土家族和苗族姑娘，她们迈着轻盈的步子，手上挽看一篮衣服到河边浣衣，走着高高的木桥，那桥脚长长地伸入江上，两条原木组成的“桥枫”上，姑娘们飘然而过；在那颇有沱江特色的石墩桥跳着独特的舞蹈。宋祖英出自沅水沱江，却不是独一无二的，她原先也在那里浣衣，浣衣时唱着土家族动听的歌，像沱江清清地唱。她唱红了，并唱进了北京城。我发现，宋祖英般的美女在沱江也不是独一无二的，她的歌也不是最甜的，这沱江上的浣衣女，个个都像“宋祖英”，并不是太大的夸张。吊脚楼下，沱江的歌是轻轻的，甜甜的，柔柔的，唱得满河的灯火也聚到江中来了。岂止灯呢，斑鸠和丁丁雀也在低翔高飞，绕着一江浣衣女在轻轻伴唱。
⑥我更不能忘记在这深山和清江上，出了两个民族的出类拔萃的男人。沈从文对凤凰古城作过这样的描述：“落日黄昏时节，站到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当年角鼓火炬传警告急的光景。”这样的大山养育了一批血性男人，鸦片战争时期在定海保卫战中身受十余处创伤，仍连斩数敌，血染沙场壮烈牺牲的郑国鸿老将军，便是沱江岸边一座不朽的青山。凤凰的男人是山，凤凰的男人也是水。凤凰出了国民政府的内阁总理熊希龄，出了中国著名的画家黄永玉，还出了具有世界影响的文学大家沈从文。
⑦我始识风凰，可以说是从读沈从文开始的。沈从文曾说：“水的德性为兼容并包，并不排斥拒绝不同方式浸人生命的任何离奇的不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”愈读沈从文，就愈觉得他是水造就的。抑或说他的性格就是水的性格。水的温和，水的包容；水纳百川，有容乃大，即使是他的文学成就已经举世瞩目，但是由于种种不公正的原因，社会把从文先生“冷藏”起来了，“冷藏”达30多年之久，没有出版他的任何书，没有报道他的任何活动，仿佛他在这个世界土永远消失了。这时，被“冷藏“者常常悲愤欲绝，或大义凛然，做出绝世之举。从文先生不然，他在这个领域似乎消失了，然而，他又在别的领域，如研究《中国服装史》而成了举世瞩目的大家。他是大家，但又以水那样平凡的心态入世出世，从来不把自己看作一座高高的山。不像有些文字新辈，本来只是小家，甚至连小家也未及，只是一堆黄土，就迫不及待地自视为昆仑、泰山，一览众山小。于是，每走一步路，都带着叱咤风云之势；每说一句话，都带着训世的居高临下。从文精彩的描述：“……那些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖的迅速，不多久，都能由雕刻家设计，被安排骑在青铜熔铸的骏马上，和个斗鸡一样，在仿佛永远坚固的磐石作基础的地面，给后人瞻仰。可是不多久，却将在如同地震海啸相近而来的地覆天翻中，只剩余一堆残迹，供人凭吊。”这是他被“冷藏”30多年后的大彻大悟。从文先生始终自视为平凡的水，以涓涓入世，在丛林中，在山石间本来就不喧嚣，因此在社会有意“ 冷藏”他的时候，他依然以平常之心出世。
⑧他被“冷藏”起来，并不等于弃世。他依然带着热切的希望，冀望着我们民族从病态走出来，从刀光剑影中走出一个刚强的民族。他对社会并不麻木，他在《一个传奇的本事》中又说；“一个伟大艺术家或思想家的手和心，即比现实政治家更深刻并无偏见和成见的接触世界，因此它的产生和存在，有时若与某种随时变动的思潮要求，表面或相异，或游离，都很自然。它的伟大的存在，即于政治、宗教以外，极有可能更易形成一种人类思想感情进步意义和相对永久性。”
⑨这也许是他心态平和如水的哲学根据。从文先生是水，遭受“冷藏”，水便会化为冰，一块晶莹透亮的冰，坦坦荡荡地光照人间。
⑩被“冷藏”的人，一旦“开封”便会出现一股热。不过，自视为水的从文先生，对于这种热，依然是一种平常心态，一种水的包容和随和的心态。它是从沱江流出来，到沅水，到中国乃至世界，他却始终怀恋着那涓涓而来的沱江。
⑾啊，沱江，我读你有20多年了。20多年后我才有幸触摸着你，那是一个冬天的黄昏，天上看样子要下雪，却还没有下起雪来，天空似乎又要“冷藏”着凤凰，“冷藏”着沱江。我们走过那高脚的木桥到了彼岸，又从独特的石墩桥走回此岸。坐上一只长长的木船，随水飘然而去，看那独特的吊脚搂，看那巍峨的城楼，看虹桥以及与之相连的南华山，希冀看这凤凰古城的一切。然而，我更深深地怀恋看清清的沱江，清得像一面镜子，一面能鉴古令的历史明镜。一座千年的凤凰古城的历史倒影在清清的沱江里，两岸的山影树影走马灯般的人影，全都倒影在这清清的沱江里。可是，沱江依然那么清澈，明丽，一点也不混浊。即使与从文先生一起被“冷藏”着，沱江依然是平静的。它以水的特质平常地入世和出世，却震撼着我的心弦，久久地，久久地。
本文的题目是“冷藏的凤凰”，“凤凰”和“冷藏”在文中的含义各是什么？
文中说“湘西的凤凰是个绝美的地方”、“凤凰的绝美是全方位的”，这“绝美”表现在哪些方面？如何理解“全方位”？
阅读⑦～⑩节回答沈从文的性格表现在哪些方面？请分条概括说明。
作者在文章最后一段说“我更深深地怀恋着清清的沱江”，作者为什么更怀恋沱江？

阅读下面文章，回答文后各题。
梦
张洁
①现在想起来，仿佛已是很遥远的事情了。在很小的时候，我常梦见我在溜冰场上大显神通，像陀螺般地旋转，像流星般地飞驰，像燕子掠水般地滑翔。我也梦见过在海浪里嬉戏，跃上浪尖，纵入浪谷。其实我既不会滑冰也不会游泳，甚至连海也没有见过，而且那个时候连冰鞋也买不起一双。我还梦见过我既是我自己又不是我自己，我是那样的端庄妩媚，仪态万方，完全不像现实生活中那样畏瑟、灰暗……在梦里，我扮演过多少在我醒时渴望着的美好角色，做出过许许多多毕竟是异想天开的事情。
②前些日子，我梦见我重又回到少年时代生长过的地方。那山坳、那流水、那树林，宛如我曾爱过的一样。可是，当张开双臂，扑进那树林里去的时候，我发现，我已经不认识它了。
③林木都已长大，再也找不到儿时的痕迹。而那一棵树呢?大概也早已被人砍伐。当然，谁也不会留心我曾在那上面刻过自己的名字。除了我自己，那名字对谁也没有意义。我怅然地在那树林里徘徊，用手掌抚摸着每一棵树的树干，懊悔着自己曾被那许多微不足道的理由所羁绊，而在这样久的时间里，丢失了我曾爱过的这山坳、这流水、这树林……我还能追捕回来这许多年里所丢失的欢乐吗?人有时是多么愚蠢、多么迟钝，又是多么地苦着自己、折磨着自己啊！
④我喃喃地对那树林低语：看看我，还认得我吗?我是大雁啊!原谅我过了这许多年才飞回来看你，尽管我已经没有多少力气，尽管我翅膀上那些曾经美丽的翎羽已经所剩无几，可我毕竟带着一颗从未忘怀的心回来了!
⑤风儿刮起来了，所有的树木全都摇曳着它们的枝丫。树叶儿飒飒地响起来，我听懂了它们的絮语：不，我们不认识你，你不是大雁，你不是她!她不是这样长满皱纹的，她的心上也不是这样落满尘埃的!
⑥啊，岁月和生活就是这样改变了它们和我，我们不再互相认识了。
⑦我感到累极了。我能不累吗?真的，我早已不是那头蹦蹦跳跳的小山羊。于是，长叹一声，我躺在长满野草的山坡上。
⑧变幻的云朵，悠悠地从我的头上飘过。我重又看见，在童年的幻觉中出现过的神话：骏马拖着的彩车，飘飘欲仙的美女，富丽堂皇的宫殿……我的心突然变得甜蜜，在那云朵里，我好像看见了童年时代的自己。那曾是可爱的小姑娘，光着脚丫，巴嗒、巴嗒地向我跑来，戴着用毛笔勾画的眼镜，还有毛笔勾画的皱纹和胡须，张开没有门牙的嘴巴，嘎嘎地笑着，并且对我说：“你这傻老太婆，为什么要找我呢?我并没有离开你，我一直住在你的心里。不然，你何以有一颗儿童的心呢?”
⑨天呐!天呐!毕竟还有人认得我啊!
（10）她笑着，从我的身旁飞快地跑过，跳过小溪，跑进树林里去。浅蓝色的衣裙在树干后面闪动着，留下了一路天真的笑声。我紧紧地追赶着她，任凭树枝抽打着我的脸颊，灌木丛刮破我的衣衫，可无论如何也追不上她。笑声渐渐远去了，树林里重又恢复了沉寂，久已不见的、温存的泪水涌上了我那干枯的双眼。我哭了。我以为那不过是梦，可是等我醒来，我的枕头却真的湿了一片，我再也睡不着了。我在想，我曾有过许多虚妄的梦，但为什么永远没有满足的时候呢?我想追求的究竟又是什么呢?我忽然醒悟：我最想留住的，还是那永远没有长大、永远没有变老的心啊!只有它，才使我的心里永远充满了诚挚和热爱!只有它，才使我从一次又一次的失望里，不只一千次地得到重生!
一九七九年十二月
在作者笔下，“童年的梦”与“中年的梦”以及“梦中的梦”各有什么特点？
结合上下文，说说第6段中作者为什么会有“啊，岁月和生活就是这样的改变了它们和我，我们不再互相认识了”的感叹？
“我常梦见我在溜冰场上大显神通，像陀螺般的旋转，像流星般的飞驰，像燕子掠水般的滑翔”这句话有什么表达效果？
联系全文，试分析本文的主旨

阅读下面文章，回答文后各题。
黑石礁
陈丹晨
傍晚，我站在黑石礁。海水，轻轻地拍打着岩石，像是充满着恋情的爱抚。
黑石礁，是真正的黑色的，有的几乎像煤一样还带有光泽，她似乎缺少一般海滨所特有的风韵。
黄昏时分容易使人产生对白日的依恋。此刻坐在礁石上，听着海水的呜咽，我又想起了她带有深情的感叹：“真的，我现在有一种愈来愈浓的怀旧情绪……”
她兴奋地叙述这几年找到的、重新恢复了联系的中学时代的老同学的情况：有的当了大学党委书记，有的成了全国著名的科学家，有的成了高级工程师、外科主治大夫、大学副教授，有的当了记者、中学老师、机关干部。她还谈到了当年走出校门不久，就在抗美援朝的空战中壮烈牺牲的那位老同学，我们都熟悉他，还谈起了他的音容笑貌；她也谈到在“浩劫”中被迫害致疯、跳海自杀的那位女同学……
三十多年没有见了，她一直就在黑石礁的附近工作、生活。当想方设法找到我时，她已认不出我来了，我却一眼就叫出她的名字。当年，她是班上最矮小也是衣着最朴素清苦的一个，扎着两条小辫，带着一副眼镜。我在她的面前，总觉得像小弟弟似的幼稚无知。如今，她微微有点发胖，但还是矮小的个子，带着眼镜，像个大姐姐关切地问这问那。我们互相急迫地提出了许许多多问题，几乎每一个问题还没有说上两句，就被另一个问题打断了。要说的，要问的太多了。往事，就像醇厚芬芳的陈酒，使人兴奋、神往，哪怕其中也有不少苦涩的味道。
但当她讲到自己时，尽管她是平静的、满足的，我却感到意外和困惑。1948年，她还只是一个十六岁的小姑娘，就参加了地下党组织。她还曾被派到烟草公司去当女工，从事工人运动，怪不得我总觉得她老练沉着。但这一点不妨碍她对同学的热情，不影响一个女孩子的天真活泼。那个时候的革命者与凡人是一样的，是有血有肉的，真诚而富有人情味的；当然对于革命的狂热和向往却是常人不易理解的。所以刚解放，她就只身北上，来到这个黑石礁所在的著名城市里工作。因为工作需要，她长期做党委、纪律检查部门的秘书；因为革命需要,她又上了四年工科大学，当了三年技术员；后来还是工作需要，她又继续做秘书、行政工作；同样因为革命需要，还当过七年农民，做过一年工人。她没有发明创造，也没有惊人的业绩，只会勤勤恳恳埋首工作。现在，她是一个普普通通的国家机关工作人员，没有官职，没有技术职称；她没有政治历史问题，也没有出身反动家庭问题，更没有犯过任何错误。这次凋整工资时，也没有按大学生待遇，只升了一级。过去多次调整工资时，或是她让掉了，或是别人把她忘掉了，现在她还只是拿十九级的工资。她有很老的资历，也有大学的学历，但没有许多老同学那样富有色彩的荣耀和地位。她后悔吗?不，一点不。她不平吗?不，一点不。当我看到她叙述别人时的喜悦神态，讲到自己时的平静声调，恍惚一个扎着小辫、带着眼镜、矮小的姑娘形象又在我的眼前浮现。那是多么纯朴天真的人啊!
那天晚上，我和她的一家小聚。她的爱人总是憨厚地笑着劝我喝酒吃菜,他在市级机关里做研究工作。她的儿子、媳妇、女儿和未来的女婿轮流向我敬酒、给我夹菜，欢迎我这个从远方突然来临的陌生人。他们中有当工人的，有做团委工作的，有当兵的，一个个都像他们的母亲一样单纯、热情。我多么希望他们的未来不再重尝“文革”那种艰辛和坎坷，将有更多的自己的思考和创造；但是我也希望他们能经历这大海的淘洗和搏击，因而更加坚强和有生命力。
黑石礁冷清清地矗立在褐色的水浪中。在愈来愈浓重的夜雾中，她黑色的身影显得坚毅、沉着。她是平凡的，她不搔首弄姿。她纯朴，甚至带着一点钝拙。她默默地送走和海水一样流逝了的一天。
文章开头与结尾都对黑石礁进行了描写，有何用意？
“她”谈到中学时代的老同学的情况和谈到自己的情况时态度有何不同？作者对此有何评价？
怎样理解“往事，就像醇厚芬芳的陈酒，使人兴奋、神往，哪怕其中也有不少苦涩的味道”？
阅读全文，说说作者笔下的“她”是一个怎样的人。