阅读下面的文章，完成后面的题。幽默的境界余光中①据说秦始皇有-优题课

阅读下面的文字，完成后面题。
捉贼
张爱国
天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”
“不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。
“你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”
到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。
草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说——我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声——他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。
不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。
“从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂——半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲：矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江——小江比我还小一岁啊。
小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖——小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。
矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。
我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句——他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。
手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。呼呼的北风已掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。
“是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。
“哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”
回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。
“哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”
“是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了——秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”
此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家的门口。
有一晚送草回来，我睡觉做梦，竟梦见矮婶家的四周长出了青草，一大片一大片的，蓬蓬勃勃，青翠碧绿……
（选自《天池小小说》2013年第1期，有改动）
小说开头的环境描写有什么作用？
文中画线的句子“脸紧紧地贴着稻草”表现了矮婶怎样的心理？
请结合小说的内容简要分析父亲的人物形象。
小说的结尾意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面题。
书会是宋代与科举有关的会社名称，或称课会，或称课社，或称文会。它和乡校、家塾、舍馆一样都是民间开办的学校，与宗学、京学、县学等国立学校并存而补充之。每遇大比之年，书会等民办学校也有人中榜及第，确实与科举考试有密切联系。抑或受到宋代都市文艺商品化趋势的左右，抑或为了解决自身的生存问题，书会渐渐地由读书吟课的场所转变为从事文艺底本创作和伎艺表演的民间自发组织。宋代的书会应不少。由于书会渐渐走向专门化（即专门创作和表演某一种伎艺），以致被人们视同为一般的“行会”，且统称之为“社会”。书会中从事伎艺底本创作的人称之为书会先生。从有关资料看，书会先生据其专长，各有所司，分工明确。
宋代书会先生一般是没有功名而精于文艺的民间文人和艺人。他们通常按照自己的审美认识和道德评价标准去进行文艺创作，并以获得商业利润为创作目的，即以文艺创作为谋生的手段。因此，他们是一个职业化的、自治性的民间文艺创作群体。他们的生活是自由的，甚至是放纵的。北宋词人柳永可谓是书会先生的先驱。他早年浪迹市井，放骸坊曲，为歌妓作词的经历与后代书会先生的生活方式无甚差异。
宋代书会先生创作的作品应该不少，而由于失载和散佚，今天能确认为书会先生创作的作品已不多，如小说《简帖和尚》，鼓子词《刎颈鸳鸯会》、戏文《张协状元》及一些曲子词和赚词。从现存的资料看，词是宋代所有伎艺作品的重要组成部分，往往决定着伎艺作品的艺术品位和语言风格。而伎艺作品质量的提高也是词的质量的提高，伎艺形式的创新也是词体的创新。书会的创作和表演有助于词的传播和发展，尤其是鼓子词、唱赚和戏文的创作，导致了词体的发展和演变，即由单章体向联章体、套曲体、戏曲体嬗变。
书会先生活动的区域一般在大都市，其“衣食父母”（作品的消费者）主要是都市居民。为了占据更大的艺术市场和拥有更多的作品消费者，他们必须符合广大市民的欣赏水平和审美趣味，创作出为市民阶层所喜闻乐见的文艺作品。他们所创作的文艺作品也固然属于市民文学。因此而论，书会先生是职业的市民文学作家，他们的作品是早期的市民文学作品。正如谢桃坊先生在《中国市民文学史》第三章“中国早期市民文学”中所说：“在中国文学史上，书会先生开辟了一条新的创作道路。……其创作目的不是为了‘经国之大业’或‘不朽之盛事’，而是服从现实的商业利益。他们必须向艺人提供脚本或刻印脚本以取得合理的报酬，这样才能在都市里维持中等以下的生活消费。由此使文学走上了商业化的道路。”
书会先生的功绩也就在此。他们推动了都市通俗文学的发展，为词走向社会、走向繁荣发挥了重要作用。
（龙建国《宋代书会与词体的发展》，有删改）
关于“书会”，下列表述不符合文意的一项是（）

A．书会与科举有密切联系，是和乡校、家塾、舍馆一样的民间学校，对宗学、京学、县学等学校起补充作用。

B．书会的功能后来发生了变化。由最初的民间学校逐渐转换为从事文艺底本创作和伎艺表演的民间自发组织。

C．书会走向专门化的原因，既有受宋代都市文化商品化左右的因素，也有书会为了解决自身生存问题的因素。

D．书会后被视为行会，称为“社会”，其中有从事底本创作的书会先生，且他们据其专长，各有所司，分工明确。

对宋代“书会创作”的理解，下列表述正确的一项是（）

A．书会创作的主体是没有功名而精于文艺的民间文人和艺人。有其审美与道德标准，是业余松散的群体，赚取利润，用以谋生。

B．书会先生创作不是为了“经国之大业”，而是向艺人提供脚本或刻印脚本以取得合理的报酬，维持中等以下的生活消费。

C．书会的创作和表演有助于词的传播和发展，特别是鼓子词、小说、唱赚和戏文的创作，导致了词体的发展和演变。

D．词是书会创作的重要组成部分，决定着伎艺作品的艺术品位和语言风格，而伎艺作品质量的提高也是词的质量的提高。

下列表述符合原文内容的一项是（）

A．北宋词人柳永浪迹市井，为歌妓作调的经历与后代书会先生的生活方式基本相同，他可以看作是书会先生的先驱。

B．为占据更大的艺术市场和拥有更多的作品消费者，书会先生在其创作中必须放弃自己的审美趣味，以迎合广大市民。

C．书会先生都生活在大都市，其作品的消费者是都市居民，创作的文艺作品为市民阶层所喜闻乐见，故其作品属于市民文学。

D．书会先生通过创作不仅为自己赢得较高的社会地位，而且使文学走上商业化的道路，推动了都市通俗文学的发展。

阅读下面的文字，完成后面题。
一个诗人的生命
（加拿大）迈克·弗洛里安
建筑物的大片的墙皮已经脱落，露出红砖和白色的墙体。窗户上连玻璃也没有。三月的雨一直下着，地面上积了一个个小水坑。很久以前战斗刚打响时村民们就离开了这个名叫罗斯多夫的小村庄。村子里有二十所小房子、一座东正教教室、一口井和几条泥泞的小道。一百公里之内几乎看不到人。
有两个俘虏坐在泥地里，低头盯着自己的膝盖。因为他们的其中一只手被一根粗的绳子和旁边站着的伙伴的手紧紧地绑在了一起，所以不得不举着它。
一百米开外处，一个黑衣女人站在一辆马车后面默默地看着他们。那匹没有上套的马背风立着，长长的马尾被风吹得飘了起来。女人把马拴在村中央的一口老井的手柄上，朝这群俘虏走来。
获胜的一方的十个士兵和他们的队长全身也都被雨淋透了，制服上沾着泥水和血渍。他们中的大部分人都佩带手枪，有些人端的是左轮手枪，还有几个人的身边放着步枪。队长的左肩上缝着一块黄色肩章。右肩上的衣服被撕破了，露出了光光的皮肤和血淋淋的伤口。这个孤单的黑衣女人朝他走来。
队长几天前就注意到她了，她牵着马车，远远地站着。
“同志，”女人走到队长身边用俄语喊道。队长吃惊地看着她，发现她并不漂亮。她上身穿着黑罩衫，脚上是一双平底宽靴子。一只靴子的前头被磨破了，露出了乌黑的指甲和弯曲的脚趾头。她的两只手共用一只手套，抵御着冰冷的雨水的袭击。她的头上顶着一块破布，眼睛和她的靴子一样黑，四周有深深的黑眼圈。
“就是那个人，”她指着其中一个俘虏说，“他不属于他们的队伍，我要把他带回家。我已经把马牵来了。他不会给你们惹麻烦的。”
队长低头看看她的靴子，转过身对他的士兵们说：“准备列队。”
“他和他们不是一类人，”她又重复了一遍，“他和其他人不一样，他是俄国人，和我一样，是我的丈夫。”
队长没有搭理这个女人，而是背对着她，对他手下的士兵说：“站好队，每个人瞄准一个人头。”
“我已经跟踪你们五天了，他真的不是和他们一伙的，他是一个诗人。”她用俄语说。
队长仍然没有转过身来，他的士兵们排成了一行。
这个阵势把女人吓坏了。她看着她的丈夫，那一排被绳子连在一起的人中的倒数第二个。他站在那里，是唯一一个没有倚着墙的人。他的两只手臂被旁边的或坐或躺的人直直地朝下扯着。有些俘虏在抽泣，有些在祈祷，还有几个也像她丈夫一样沉默地站着。
她用一种被克制的急促的腔调说着克罗地亚语、匈牙利语、奥地利语、斯洛伐克语等等，甚至尝试了俄语和捷克语。当她用斯洛伐克语说“他和他们不是一伙的”时，似乎看到队长动了一下，因此她就继续用那种语言说：“那个人两边的队伍都帮。他没有枪，只是给两边的伤员们提供药品和酒。他是一个和平主义者，只是正当他在那边的队伍里时被你们的人抓到了，是运气不好。同志，他不是你们的敌人。”
队长仍然背对着她坐着。女人不敢接近他或碰他。她继续说：“他救了很多你们的人，也救了很多你们的敌人。他就像一个傻瓜一样带着酒不顾一切地穿越前线去救那些伤员。当他的马被一颗地雷炸死之后，他就跑着去那儿。”
“我跟着他翻过一座座高山。他想阻止杀戮和死亡，这个傻瓜。他是一个诗人，而不是一个士兵。看，这里有他写的诗。”她轻轻地挪到队长跟前，把一摞写满字的纸放在他身边的泥地上，纸上有不知是被雨水还是被泪水冲出的一道道水渍。
队长站起来走开了，那些写满诗行的纸被他的靴子踩进了泥地里。他走向那个人——女人的诗人，她的爱人、丈夫、傻瓜，她的生命。他从枪套里拔出左轮手枪，命令他的士兵们站在每个俘虏的身后照着他的样子做。
当他发布枪决令的时候，黑衣女人目击了这一幕情景。但是她的眼里只有队长、队长手里的枪以及她的丈夫。当蓝色的硝烟在一片血淋淋的尸体上方飘浮的时候，她的男人……
(选自《译林》2012年第6期，有删改)
概括小说首段环境的特点并指出其作用。(4分)
简析“女人”的语言在小说中的作用。(4分)
赏析文中画横线的句子。(4分)
根据语境，用一句话在文末省略号处补写出小说结局，并说明补写理由。(6分)
补写小说结局：她的男人________________________________________________
________________________________________________________________________
补写理由：
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成后面题。
寂静钱钟书
周劼人
12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，一片烛光隐隐。人群伫立无语，只有小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空。清华大学的几十名师生，冒着严寒自发前来，手捧蜡烛围成“心”型图案，并井然有序地鞠躬后献上白菊。
偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”
有人低声回答：“今天是钱钟书先生辞世10年。”
10年前，钱钟书先生安详离世。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。杨先生遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友回忆时说。
他的人生，本不寂静。
无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》引述涉及四千余位作家，上万种著作，单是书证就数万条。吴宓称赞他：“才情学识兼具，新旧中西俱通”，学界称其为“中国博学鸿儒，当代文化昆仑”，世人赞其“大师风华绝代，天才卓尔不群”。然而他却只静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。
他19岁一入清华便立下“横扫图书馆”的志向，每日都从图书馆抱回一大堆书。馆内很多冷僻线装书借书单上，只有他一人的名字。当年的同窗许振德回忆说：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者；课外用功之勤，恐亦乏其匹。”
即使是身处困境，钱先生也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，每日只能看马列著作。但他只要抱起书本，就能兴致盎然。后来，第一批“老弱病残”被“大赦”回京，名单上却没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。”
“文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如继往的寂静。他谢绝了一切记者和学者的拜访。有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。
他人的不解，钱先生并未在意过。最了解他的杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只是想安安心心做学问。”
“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学的一位老师说，“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”
参加追思活动的一名清华大学博士生说，他初读《围城》时，也只觉得如书中所言，人生处处会遇着围城，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，这是人类的“围城困境”。后来他读到第三遍时，忽然间明白了：“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的，作茧自缚之下，活得怎能不虚伪沉重。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得真挚、坦然。”
《走出魔镜的钱钟书》一书也对他进行了这样的解读：“当我们把钱钟书这面‘魔镜’翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人。”
先生离世后，清华学生曾谱曲写词以为纪念：“我总觉得，每次去图书馆，还能看到先生的背影，也许，先生刚走，茶还没有凉……”
是的，先生给清华、给世人留下了一个“寂静”的背影。
先生一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是在这种我们看来需要“忍受”的“寂静”中，他书写了后人无法想象更无法企及的波澜壮阔。我们只惊叹“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘记了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，他墨守完整人格的刚毅坚卓。
寂静。不要奇怪为什么钱先生的离世和10周年纪念都如此寂寥，这才是他心底所愿，才是他一生的格调。钱钟书先生逝世时，一个热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？
文中写钱钟书夫妇没有被第一批“大赦”回京一事有何作用？
请解读结尾一段中“唯一的钱钟书”和“这个时代再也没有了钱钟书”的含义。
简析钱钟书先生的“寂静”是从哪些方面表现出来的？
文章结尾说：“这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？”请结合全文，探究时代的“寂静”与产生钱钟书这样的大师之间的关系。

阅读下面的文字，完成后面题。
看不见的邮差
迟子建
①去前夏天，我给家里接上网线后，第一件事，就是请单位的同事，帮我申请了一个免费邮箱。我写的第一封信，是给聂华苓老师的。在此之前，因为我不上网，几乎每隔半个月，她就要从美国打来电话，关切地询问近况。
②那天晚上我把信发出去后，有点忐忑不安的，心想鼠标只那么轻轻一点，信就会长着翅膀翻山越海吗?
③清晨起来，我奔向电脑，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聂老师的回信，她的第一句话是：“你也终于用网络了，太好了!”
④没花一分钱，一封到美国的信，瞬间就抵达了，这使我觉得网络就是个魔术师，神通广大。
⑤未上网前，我写好了稿子，若是短的，便在电脑上打印出来，去邮局寄掉。若是长的，就拷在软盘里，寄盘。我还记得，2005年我在青岛修改完长篇《额尔古纳河右岸》，寄给《收获》杂志的，就是一块薄饼似的软盘。
⑥去邮局，是我最快乐的时光。寄完稿，我就顺路逛商场、副食店、花店、音像店或是点心铺子。有的时候懒得做饭了，就赶到饭时出门，找家餐馆，舒舒服服地吃上一顿。
⑦上网后，无论是长稿短稿，都可以用伊妹儿发出了。报纸的采访，往往需要配发作者照片。以往我会寄上一张照片，并在后面标记上“用后请奉还”，麻烦得很。现在呢，请人把照片扫描了一些，放在自己的图片库里，哪里需要，就选一张把它派发到哪里，非常便捷。而且，新书出版前，你可以事先看到美编设计的封面，有不满意的，能够及时沟通和修正。而从前，出版社因为我不上网，让我看封面时，只得出一份打样，特快专递过来。
⑧二十多年前，我师范毕业，分配到故乡的山村学校教书。因为爱好写作，常有投稿，所以每天最盼望的，就是邮差的到来。那个邮差姓田，是个热心人，很善良。由于他是个歪脖子，头总是拧向一侧，他骑着墨绿的邮车行进在山间公路时，我常担心他会因为看不到正前方，而被迎面驶来的汽车撞上。从县城到我们山村，十来公里的路吧，他通常是上午九点多钟到。如果我的语文课恰好在第一节上完了，我便会在路口迎他。如果有我的信，他就会从自行车下来，从邮袋中取出信，递给我。如果那信薄薄的，他就笑着，以为我收到了用稿通知；如果是厚厚一沓，他大概猜测到那是退稿，同情地看着我，尴尬地笑笑，好像责备自己不该把坏消息带给我。我觉得这个邮差了不起，他不看大家都看的路，却依然走得稳稳当当的，从无闪失，说明眼前的那条路，他已熟稔于心。走上它时，只需轻轻一瞥，就能畅通无阻。能够在大路上用目光“别开蹊径”，去瞭望别人不曾看到的“旁逸斜出”的美景，真乃神人啊!
⑨有了网络，像田师傅这样的山村邮差，会渐渐失业了。我们的信件，在几秒钟内，不需辗转，就可以走遍世界。网络中有一个看不见的邮差，可以二十四小时为我们服务，随时准备出发。虽然是方便到家了，可有的时候，我还是怀念去邮局寄稿的日子。因为在返回的路上，你若买了点心，就可以边走边品尝；买了书，走累了，完全可以坐在街心花园的长椅上，先睹为快；而若买了花，又逢了雨，那束花，无疑就有了露珠。
（选自《迟子建散文》）
结合文章内容，试简要概括网络邮件的特点。(4分)
文中画线的句子是如何表现山村邮差性格的，请简要分析。(5分)
试分析文章第6段在全文中有何作用。
结合全文，试探究文题“看不见的邮差”的深刻意蕴。(6分)