阅读下面的文字，完成文后各题。
所谓“春秋笔法”，也叫“春秋书法”或“微言大义”，最初是我国古代的一种历史叙述方式和技巧。即按照一定的义例，通过选择特定称谓或在叙述时使用某些字眼，是非分明而又简约、含蓄地表明对历史人物与事件的道德评判，以达到征实和劝惩的目的。春秋笔法以合乎礼法作为标准，在不隐晦事实真相的前提下，运用曲笔“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”。
春秋笔法来源于据传为孔子所撰的《春秋》。孔子编写《春秋》，在记述历史时，暗含褒贬，行文中虽然不直接阐述对人物和事件的看法，但是却通过细节描写、修辞手法和材料的筛选，委婉而微妙地表达自己的看法。他从当时的伦理道德出发，以定名分、明等级作为评判人物和事件的标准，“褒贬惩劝，各有义例”，有时一字暗含褒贬，由此就形成了所谓的“春秋笔法”。
左丘明发微探幽，最先对这种笔法作了精当的概括：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非贤人谁能修之？”遗憾的是，限于体例，左丘明没有充分地展开，我们只能看到他思考问题的结果，而看不到他思考问题的过程，因而“春秋笔法”在这个时期还显得有些朦胧。
到了西汉，一代大儒董仲舒在他的代表作《春秋繁露》中，第一个结合《春秋》实例解说了这种笔法。这是一大进步。通过这样演绎，这种表现技巧具有了直观性和可操作性，加上汉初“罢黜百家，独尊儒术”等政治措施的推行，这种表现技巧具有了在更大范围内传播的条件。只是董仲舒囿于汉初学术研究的陋习，行文多附会阴阳五行之说，后代不少学者把《春秋繁露》界定为哲学著作，因而也使得“春秋笔法”被蒙上了一层神秘的面纱。
最终完成“春秋笔法”普及工作的是晋代的杜预。他彪炳后世的著作是《春秋左传集解》，在序言中，根据《左传》的论述，结合《春秋》的实例，他加以详细解说，把这种表现技巧从经院哲学中解放出来。春秋笔法由写史“义例”变为文章楷模，成为一种写作与表达的常用范式。那就是追求语言的简洁和意麓的丰富，寓褒贬于叙事之中，通过材料的选择、详略与显隐的不同，以及用词和语气的微妙差别，委婉曲折地透露出作者的是非和爱憎。
值得一提的是，春秋笔法只是委婉行文，并不是说谎，最多只是影射和隐瞒，而影射是靠词语的选择来表达的。隐瞒，仅是对比较小的事情所作的隐瞒，大事从简或者曲笔。春秋笔法一般都是遵从事实下的隐晦，婉转的陈述和评论以及有目的的选择；曲笔是曲折抒笔，这里的“曲”是曲折，并不是歪曲。能够在事实下有重点地描述人物和褒贬事件，以教化人民，在笔墨中又流露出更多的事实，让人看清真相。这是曲笔的最高宗旨和理想。
孔夫子写《春秋》，本来是要用“直笔”来使“乱臣贼子’’害怕的，但是写来写去，他竟写出那么多的“曲笔”，可见写“直笔”是多么不容易！春秋笔法其实是一种妥协，是一种无奈！这种办法写出的史书开创了写史服务于政治的先河，为后世考证增加了难度。
下列各项中，其手法不属于“春秋笔法”的一项是
| A．《林黛玉进贾府》中，刻画权倾贾府、笑里藏刀的王熙风：“一双丹风三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”。 |
| B．《鸿门宴》中写刘邦与樊哙、夏侯婴、靳强、纪信等四人从鸿门宴上逃走时，写道：“脱身独骑。”用了一个“独”字，来显示作者的态度。 |
| C．《雷雨》中，周朴园对女仆梅侍萍始乱终弃，三十年后面对鲁妈，在回忆当年时说侍萍是“梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩”。 |
| D．《记念刘和珍君》一文，鲁迅先生描写烈士遇害时，写到“从背部入，斜穿心肺”，又写到“其一是手枪”“弹从左肩入，穿胸偏右出”。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．孔子编写《春秋》，行文不直接阐述自己的看法，而用一些特别的手法来委婉表达，“褒贬惩劝，各有义例”，形成了所谓的“春秋”笔法。 |
| B．董仲舒第一个结合《春秋》实例解说了“春秋笔法”，使其具有了直观性和可操作性，但行文多附会阴阳五行之说，给它蒙上一层神秘面纱。 |
| C．左丘明最先对“春秋笔法”做了精当的解说，但他对“春秋笔法”的解说还有些朦胧，我们只能看到他思考问题的结果，而看不到思考过程。 |
| D．杜预最终完成了“春秋笔法”的普及工作，这种表现技巧得以从经院哲学中解放出来，由写史义例变为文章楷模，成为写作与表达的常用范式。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．春秋笔法，通过材料的选择、详略与显隐的不同，以及用词和语气的微妙差别，来表达作者的是非爱憎，因而为后世考证增加了难度。 |
| B．春秋笔法虽用曲笔，但追求在事实下有重点地描述人物和褒贬事件，在笔墨中又流露更多的事实，让人看清真相，所以曲笔并不是歪曲。 |
| C．春秋笔法除了使用“影射”的手法，还对一些小事做了隐瞒，对大事从简或曲笔，孔子用曲笔其实是一种无奈的妥协，可见秉笔直书有多难。 |
| D．春秋笔法以合乎礼法为标准，是非分明而又简约含蓄地表现对历史人物和事件的道德评判，以达到惩恶劝善的目的，这使乱臣贼子害怕。 |
阅读下面的文章，完成小题。
劝君免谈陈寅恪
易中天
已故历史学家陈寅恪在辞世多年后忽然成了文化新闻的热点人物，似乎是一件没什么道理的事情。
史学不是显学，陈先生也不是文化明星、大众情人。陈寅恪也不同于其他一些文化人。他不是金庸，不曾写过从政治家、科学家到“引车卖浆者流”都人见人爱的新派武侠小说，也没那么多门徒和拥趸。他的著作，选题既很专门，文字也很古奥，感兴趣的人不多，看得懂的人也不多，感兴趣又看得懂的更是凤毛麟角，哪里会弄得家喻户晓人人皆知？他也不是余秋雨，不曾炮制过“香喷喷甜津津有点嚼头，完了还能吹个泡泡”的“文化口香糖”，亦不曾发表过声讨某集团的《告全国人民书》。
没有哪个小女生或小男生会去买《元白诗笺证》或《柳如是别传》。柳如是？柳如是是谁？是王菲吗？还是田震？陈寅恪又是谁？是汪国真、赵忠祥吗？陈寅恪的最后20年，基本上是冷清寂寞，默默无闻的。他甚至不同于钱钟书。钱先生和陈先生一样，也是学贯中西博通今古，也是淡泊名利不事张扬。他的《管锥编》。《谈艺录》，也没多少人看得懂。但钱先生毕竟写过《围城》呀！还被拍成了电视连续剧，还拍得挺成功。这就举国皆知，人人趋之若鹜了。那么，陈先生可曾与大众传媒缔结过良缘吗？没有。
所以我赞同骆玉明教授的说法：“陈寅恪最不应该成为公众人物。”然而“最不应该成为”的最终还是“成为”了。而且，还弄到了人人都拿他来附庸风雅，谁不说陈寅恪谁就狼心狗肺缺心眼儿的程度。至于这些说词究竟有多少符合历史事实，又有多少最得逝者之心，那就只有天晓得了。正所谓：身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。
世界上没有无缘无故的爱和恨，也没有无缘无故的冷和热。最不该热的热了起来，就一定事出有因。比如国内民众的关心，便多半带有好奇心理。的确，像陈寅恪这样可以公然不参加学习，不接受思想改造，在上世纪五六十年代还真没几个。这才真是怪了！于是人们就很想知道，陈寅恪这“瞎老头”受此优待，究竟凭的是什么？疑团很快就因史料的披露而冰释。原来这陈寅恪并非等闲人物。他的祖父陈宝箴，未出道时就为曾国藩所器重，后来官居湖南巡抚，是戊戌变法时推行新政的风云人物。父亲陈三立（散原先生），早年和谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“晚清四公子”，晚岁则以诗文著称，被日本汉学家吉川幸次郎评价为鲁迅之前中国近代文学成就最高者。在一个重血缘，重门第，重承传，重渊源的国度里，这已经足够让人肃然起敬了。何况陈寅恪本人也十分了得。他12岁时就东渡日本，以后又游历欧美十数年，回国后与赫赫有名的梁启超、王国维、赵元任同为清华国学研究院四大导师，而1925年吴宓举荐他任此教席时他才35岁。他学问大得吓人，据说外语就懂十几门（也有说二三十种的）。名气也大得吓人，据说毛泽东访苏时，斯大林还专门问起。英国女王也曾来电问其健康。这些都让人啧啧称奇，哎呀连声。如此之多的光环加之于身，被推介给大众也就不足为奇。
陈寅恪是了不起的，可惜我们学不来。首先是“顶不住”。无论是谁，当真要坚持“自由之思想，独立之精神”，就必须有本事顶住来自各方面的压力。要知道，压力并不仅仅来自官方，来自当局，也来自民间，来自群众。
其次是“守不住”。怎么个守不住呢？因为要“学以致用”。中国的读书人，或曰知识分子，内心深处历来就有一个解不开的疙瘩，那就是总觉得自己的满腹经纶得有地方派个用场，否则实在是可惜了。所谓“有用”，倒不一定是要拿去换饭吃，换钱花，更主要的还是要有利于国家民族国计民生。因此这种想法不但不可耻，反倒很崇高。
那么，我们为什么还要谈陈寅恪？
（选自《博文》，有改动）文章说了陈寅恪热的现象，陈寅恪为什么能在社会上流行起来？
结合文章概括陈寅恪有哪些异乎常人的地方。
作者认为为什么不能谈陈寅恪？
阅读下面的作品，完成小题。
孔子：黑暗王国的残烛
鲍鹏山
孔子生活的时代混乱无道，他为之伤心不已：辉煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，伟大的周公早已英魂远逝，他制定的“礼”“乐”也土崩瓦解。“弑君三十六，亡国五十二”，到处都是乱臣贼子，且个个生龙活虎。西周古都废墟上的青草与野黍也一茬一茬地青了又黄，黄了又青，根深而茎壮了，掩埋在草丛中瓦裂里的陶器早已流尽了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三礼流失民间。东周呢？龟缩在洛邑弹丸之地，可怜巴巴地看着那纵横天下的伯霸诸侯，看他们把九州版图闹得瓜分而豆剖。还有谁来用红巾翠袖，擦去周王混浊的老泪？连孔子本人都不曾去那里。孔子是一位痴人。痴人往往缺乏现实感。他的精神就常常脱逸出现实的背景，沉浸在过去辉煌中，追寻着万物逝去的方向。是的，他的一生都在适寻，他周游列国，颠颠簸簸，既是在找人，找一个能实施他主张的人，更是在找过去的影子，找东周昔日的文明昌盛。面对这一伟大帝国的文化废墟，孔子领悟到并承诺了自己的使命。但挽狂澜于既倒，或知其不可为而为之，只不过是一种令人钦敬的悲剧精神罢了。
当他奔波倦极归来，在一条小河边饮他那匹汗马时，他偶然从平静的流水中惊见自己斑驳的两鬓，“甚矣，吾衰矣！”顿时心凉如水。他壮志不酬，眺望茫茫无语的宇宙，心事浩茫。人世渺小，天道无情，青山依旧，哲人其萎。于是，一句意味深长的叹息便如一丝凉风，吹彻古今：“逝者如斯夫！”
我在几千年后的漆黑的夜里写这篇文章时，宛如见到他当初衰弱地站在苍茫高天之下的无情逝水边。那无限凄惶的老人的晚景使我大为感动。于是这篇文章题目也就一闪而现：这衰弱的，即将随着时间的流水逝去的老人，不就像黑暗旷野上快要燃尽的一支蜡烛吗？
四面飙风，寒意四逼，这支蜡烛艰难地闪耀……
颜渊死了，他的精神受到沉重的打击。“天丧予！天丧予！”安贫而乐道的颜回死于贫困，死后连棺材也没有。孔子为之深深恸哭。“我不为他哭还为谁哭呢？”他越来越老了，世道也越来越混乱了。不久，有消息传来，子路死在卫国了，正中了孔子以前的忧心忡忡的预言：“不得其死”，被人剁为肉酱。子路是众弟子中唯一敢于冲撞他的学生，小他九岁，总是雄纠纠的样子。孔子知道这个有些粗野的弟子其实最为忠厚义气，他还曾设想，当他远遁人世时，让子路跟随着他。可现在又死在他前面了。他已经多次承受着这白发人送黑发人的惨痛了。他的心境更为凄凉了。做生意的端木赐（子贡）来看他，给老师一些周济，他正拄着拐杖在门外看西山的落日，那落日如血的余辉最后一跃染红大地与天空。孤独的孔子问端木赐：“赐啊，你为什么到现在才来看我呢？”接着便低吟了一首绝命歌，那简单的字句和厚重的内涵使人想到宇宙中最简单而又最本质的哲理，人间的生死竟也牵动着宇宙的毁成：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”
圣人洒泪而尽了。如蜡烛最后一次耀眼地一跳，熄灭了。天地之间，一片黑暗。但，也就是从那一刻起，他不再仅属于一个时代，而属于千秋万代！
（选自《天纵圣贤》，有改动）文章开头划线句主要运用了什么表现手法？是如何表述孔子所处时代特征的？
作者引用孔子的“绝命歌”的作用是什么？
文中花了不少笔墨写“蜡烛”，请联系全文，具体分析“蜡烛”的作用。
有人评价这篇文字“苍凉悲壮，有一种悲剧之美”。试探究文章是如何选材来呈现苍凉悲壮之美的。
阅读下面的文章，完成16—18小题。
雪夜
星新一
雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。
在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。
“啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。
“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。
“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。
“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏了。”
“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”
“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。
突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。
两人同时抬起头来，相互望着。
“有人来。”
房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。
“谁啊？”
“别问是谁。老实点，不许出声！”
门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。
“你要干什么？”
“少罗嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。
房主人只好转身向屋子里走去。
老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。
“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。
“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。
“噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。
“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。
“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”
“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”
“滚开！”
|
陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。
突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。阅读下面的文章，完成小题。
展示中国文化
“软实力”是时下一个热门词汇。软实力的提升，在很大程度要依靠文化产业。因为文化产业的消费过程，就是价值认同的过程。所以，我们必须高度重视文化产品的文化内涵、精神内涵、价值内涵。
我们的文化产业，特别是电影、电视等受众面广的文化产品，应该向世人展示中国文化和历史中健康的东西，正面的东西，美的东西。
我不是说中国文化和历史中没有不健康的东西，负面的东西，不美的东西，当然有。然而，中国文化从总体上是健康的，是美的。中华民族是一个有着强大创造力和生命力的民族。我不赞成有的人以偏概全、以丑为美，把中国历史上和现实中的阴暗的、丑恶的、血腥的东西，加以放大、渲染，或者把中国人一个一个描绘成发呆的模样，这样的所谓作品，怎么可能得到国际社会对中国文化的认同和向往，怎么可能增强中国文化在世界上的吸引力呢?我们的文化产品在向国际社会介绍中国文化的时候，要力求提供一种对于中国文化的深度认识。
介绍中国文化，当然要讲述中国的历史故事，要介绍各种文化遗产。但同时，更要展示在这些文化遗产后面的东西。这就是中国文化的精神与价值。例如，从杨柳青年画的欢乐喜庆，可以看到中国人对平安、富足生活的强烈愿望；从青州佛像的微笑，可以看出，中国人无论是在太平岁月，还是在苦难岁月，都能保持乐观、从容的气度；从江南园林可以看到中国人优雅的生活品住和美感世界。这样展示出来的中国文化，有活的灵魂，才有深的认识，才能照亮中国文化的本来面貌，并释放出无穷的意味。
我们文化产品要特别注意展示中国文化中体现人类普世价值的内容。
那些最有中国特色的东西，往往体现我们民族的独特的价值观和思想体系，而且也最能体现全人类的普世价值。人们常常说的普世价值并非就是西方价值。比如，我们从孔子的《论语》和天坛建筑，可以看到中国人对大自然的敬畏和感 恩的心境；从万里长城到郑和下西洋，可以看出中国人对和平的永恒祈求；从20世纪老上海的开放活力，可以看到中国文化对外来文化的包容，等等。这些都是中国传统文化所体现的普世价值，需要着重展示、照亮。
我们的文化产品要特别关注普通老百姓的生活实践，要展示普通老百姓的生活态度、生命情调、人生愿望和追求。例如，从《清明上河图》中宋代都城老百姓那种快乐的气氛，可以感受到中国人对和谐生活的满足；从中国人在弹琴、下棋、饮酒、喝茶时的诗意氛围，可以看到中国人的审美追求。普通老百姓的心灵世界、文化性格、生活愿望和审美情趣，对一个民族生存和历史发展，有极其重要的作用。中华民族历经磨难，但都能承受，这和老百姓的内在心态密切相关。
总之，我们要提升软实力，就要使文化产品有更高的精神追求，引导整个社会，同时，向世界显示中国人高尚的精神世界和优雅的精神趣味。
(节选自《人民日报》作者：叶朗)下列说法中符合文意的两项是( )( )(5分)
| A．提升软实力，依靠的是文化产业，必须高度重视文化产品，特别是电影、电视等受众面广的文化产品。 |
| B．作者认为渲染、放大中国历史上和现实中的阴暗的、丑恶的、血腥的东西的作品，使得中国文化得不到国际社会的认同。 |
| C．介绍中国文化，要讲述中国的历史故事、介绍各种文化遗产，这样展示出来的中国文化，才有活的灵魂。 |
| D．中国传统文化中最有中国特色的往往体现我们民族的独特的价值观和思想体系，而且也最能体现全人类的普世价值。 |
E．弹琴、下棋、饮酒、喝茶的生活实践，展示了普通老百姓的生活态度、生命情调、人生愿望和审美追求。依据文章内容的理解，下列材料中不符合文中列举的“普世价值”的一项是( )(3分)
| A．《庄子》中人与天地万物一体的意识 |
| B．玄奘大师和义净大师先后赴印度取经 |
| C．《孙子兵法》《韩非子》中揭示的“兵不厌诈”的思想。 |
| D．同一个世界，同一个梦想 |
最后一段强调“要使文化产品有更高的精神追求”。“更高的精神追求”是针对什么情形而提出的?(4分)
根据文本内容，文化产品应该如何增强中国文化在世界上的吸引力?(4分)
阅读下面的文字，完成小啊题。（共16分）
春 雨
伯纳德·马拉默德
乔治·费舍尔已经醒了，但仍然躺在床上，他想着白天目睹的那次车祸。一个年轻人被一辆汽车撞了。乔治深深地同情这个人，他看上去不过二十八九岁，当时，他很想上前安慰他，可是就是不知该怎样说出来。乔治回家，心中一直还憋着这未说出口的话。
回到那间黑暗的屋子，躺在床上，听到女儿弗洛伦斯把钥匙插进锁里的声音。她悄声对人说：“你不进来呆一会儿吗？”
“不。我明天九点有课。”
乔治想，这个小伙子真是好孩子。弗洛伦斯和他在一起，一准叫人放心。她有点像她妈妈，不知道该怎样和好人相处。
一连不少天乔治都没有睡觉，这是因为他读了一本非常有趣的书，他总是躺在那里想象着，这些事情都是冲着他发生的。在这些无眠的夜里乔治想着白天所发生的事，他对那个垂死的年轻人说“不要怕”，他对小说中的女主人公说“你理解我的孤独”。他告诉妻子和女儿他对她们是怎么想的。
“贝蒂，”他对妻子说，“有一回你让我说了话，但是那不是你，而是海，是那黑暗，还有那水拍打桥墩横梁的声音。这些富于诗意的东西让我感到了人是多么孤独……”
他对弗洛伦斯说：“你从小我就爱你，可自从你拒绝上大学，我对你就失去了最后一点点感情。你让我最满意的事情是常常把像保罗那样受过教育的小伙子带回家，但你却又和他们处不长久……”
乔治不断地向自己说这些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜进卧室，睡在另一张床上的贝蒂的侧影更清晰。
一天，门铃响了。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿一件雨衣，肩上已淋湿了。
“保罗，下雨啦？”
“下点小雨。”
保罗进来了，但没有脱下雨衣，“弗洛伦斯呢？”
“她和朋友一起去看电影了，她母亲到什么地方去打桥牌或玩麻将了。”
保罗有点失望，朝门口走去。
“哦，很抱歉。”乔治说，心里希望这个年轻人能待一会儿。
保罗到了门口又转过身来，“费舍尔先生。”
“嗯？”乔治应道。
“和我出去散散步怎么样？”
“你不是说在下雨吗？”
“只是春雨而已。”保罗说。
“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。
刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。
整个天空都飘洒着白白的雾水，街灯上也挂满了水珠。充满水汽的风从新泽西州吹来，越过赫德森河，带来了春天的气息。有时，风把雾珠吹进乔治的眼里，使他好像触了电一般，身上一阵惊悸。他迈着大步跟上保罗。他很想喊出来，但他不想让保罗看出来。
保罗一直在讲话，他讲他在哥伦比亚大学的教授们的故事，谈起这次战争，又谈论起了人民。乔治向这个孩子讲了在车祸中死去的那个年轻人的故事，当他发现这个故事让保罗深受感动时，心里有一种说不出的高兴。
后来他们就谈起了弗洛伦斯。乔治有些不安，并且有点害怕。
“弗洛伦斯挺漂亮，长着那么一头红发。”保罗说，他那个神态好像是在讲述自己。
乔治没有说什么。
“费舍尔先生，”保罗很认真地告诉他，“弗洛伦斯爱上我了，她是这么对我说的。我也想爱她，因为我很孤独，可我不知道——我对她爱不起来。我们在河滨路散步，她说我郁郁寡欢，闷闷不乐，她要去看电影。”
乔治感到自己心跳得很厉害。他感到他是在倾听他们的秘密，然而这些又不是什么秘密，因为他一生中早就知道这些。他想要说话——告诉保罗自己也和他一样。他想要告诉保罗他一生中是如何孤独，如何彻夜不眠，不是做梦就是想这想那直至东方发白。但是他没有说。
“我知道你的意思，保罗。”他说。
他们冒着雨往回走，雨下得大起来……
进屋，乔治脱掉雨鞋，把淋湿的帽子和雨衣挂到了卫生间。他轻轻地从收音机里调出一些爵士音乐，点燃一支雪茄，然后关了灯。在黑暗中站了一会儿，他来到窗前，把窗帘拉到一边去。
春雨飘落着，落在一望无际黑黝黝的泽西河岸，落进奔腾流淌的河水。雨点拍打着高大的枫树的叶子，发出单调的声音。冷雨洒窗，乔治感到泪水已流到了腮边。
他内心中涌起一股强烈的欲望，他想要说他从来没有说出的话。他想要告诉她们他发现了自己，而且再也不会失落，再也不会沉默。他爱保罗，他爱弗格伦斯和贝蒂，他也爱那个在车祸中死去的年轻人。
“我必须告诉她们。”他想，他先推开了弗洛伦斯房间的门。
弗洛伦斯在睡觉。他能听到她那轻轻的呼吸声。
乔治想说的那些话又凝滞不动了。（有删改）当谈起弗洛伦斯时．乔治为什么会“有些不安，并且有点害怕”？
怎样理解乔治的两次激动？请作分析。
①“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。
②刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。结合文意，赏析文中画线部分。
“乔治想说的那些话又凝滞不动了”，小说的结尾这样写有什么作用？请从结构和主题的角度谈谈你的理解。