品味遗憾①遗憾，字典上的解释是不称心、大可惋惜（的心理），既-优题课

阅读下面议论文，完成小题。
两种真诚
王正
创作应当首先听命于谁？是应首先听命于领导，还是听命于读者和自己的心灵？
原中国文联主席曹禺先生曾有过深深的失落。他在后半生本应写出超越原有水平的作品，登上新的高峰，然而竟没有。平心而论，当时领导曹禺先生的领导，是真诚地叫他写好的。比如写《王昭君》，领导确是叫他写好这位民族团结的伟大女性的。这个要求一点不错。曹禺先生也真诚地接受并玩命地付诸实践。但这两种真诚结的果子却有些苦涩：在《王昭君》民族团结的伟大形象中，少了点具体的人生悲剧，一般扭曲了个别，就很难像《雷雨》《日出》那样让人们感动。作为领导，不论他懂不懂创作规律，大概都会这样要求的，这其实是社会层面的现实意识。而如何去创作，就是作家自己的事了。
　　对作家来说，有两条道：一条是真诚地把领导的要求往形象上贴，往形象里塞，下劲地充当工具；一条是只管真实地表达个别形象，只去追求审美的自由。前者冷落了审美，越真诚越糟糕；后者是在审美中张扬，越真诚越出色。到头来，领导那个意图却会从审美形象中自然而然地显示出来。审美规律有这个能耐。白了说，叫歪打正着，无心插柳柳成荫；文了说，叫不用之用。有一些作家坏就坏在太听话了，或者叫不会用作家听话的法子，心甘情愿去委屈创作的审美规律。
　　我以为，领导要大度一点，我领导我该领导的，你尽管写你的；作家也明智一点，你尽管领导你的，我写我该写的。两者在这样的层面上契合，审美规律就能给领导和作家在作品客观的社会性上找到一个结合点。在规律面前，创作其实是作家们自己的事。楚顷襄王没领导屈原怎样写，《离骚》不是写出来了吗？曹雪芹的《红楼梦》也不是乾隆领导出来的。如果沙皇把托尔斯泰领导一下，硬要他去谴责“不道德”的安娜·卡列尼娜……那世界文学史上该少了多少光彩？古今中外，其实没有任何一部伟大的艺术作品单单是“领导”出来的，是太听话听出来的。
就作家角度而言，要改掉太听话的毛病，不是说说就能奏效的。这只能随着物质、精神、利益的羁绊一天天松脱才能慢慢有起色。领导身上的某些体制特色的消褪也不是一天两天的事，谁也性急不得。有了这点悟性，违心的惧怕和幼稚的真诚就会少一点，对审美的干扰就会少一点，作家们也不至于成熟在过了季节的年岁。
本文的中心论点是什么？
请简要概述本文的论述思路。
指出文章第二段运用了哪些论证方法，并简析其作用。
细读全文，说说“在规律面前，创作其实是作家们自己的事”中的“事”包含哪些内容。

阅读下面记叙文，完成小题。
好好活着就是爱
①20年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天，正好是他25岁的生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤生长粮食和蔬菜的诗人，用这种残酷的方式，了结了自己短短的一生。
③然而，这个原名叫做査海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这样一种传统的方式，为在异乡的儿子默默祝福。
④当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心，再也经不起碾轧。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。
⑤在那个雨水滴答的乡村三月，这个叫做査海生的男人的骨灰，被送到了母亲居住的查湾村，就在房门前三百多米的树林下，垒起一座土坟。
⑥从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里，母亲哭她的儿子海生，哭坏了眼睛。海生，是一个母亲在经久的岁月里，一直在她的唇间不停地呼唤的乳名。
⑦海生15岁时考进了北京大学，一个村子沸腾了，一个县城也轰动了，母亲挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一个诗人。第一次去北京看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那一天，这个贫穷的诗人找人借了三百元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的五十个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装满鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫做诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑧儿子塞给她的那三百元钱，听说，至今还在80岁的母亲的怀里掖着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路就够了。
⑨海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落；更有人叹息，他的诗歌是惊雷。然而，在母亲的眼里根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命，更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起，在耳畔响起的，只有一个孩子在梦呓里的啼哭。一个国家，可以没有诗人，而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑩所以，我总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃？我认为，那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么，一个孩子对于母亲，如何表达最深的爱呢？
（11）我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。再没有一个比健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。
从全文看，第①段运用了什么记叙方法？有什么作用？
结合语境，谈谈你对“第一次去北京看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：‘海生，去剪了吧! ’”中划线词“笑眯眯”的理解。
从“从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。”这个句子中你读出了什么？
从内容和修辞两方面对第⑩段中划线句子作简要赏析。
文中哪一个细节最让你感动？为什么？
结合文章题目和生活实际，谈谈你读了这篇文章后的感悟。

阅读《资讯爆炸时代》，完成小题。
资讯爆炸时代
①这无疑是一个资讯爆炸的时代：今天一份《纽约时代》上的内容比17世纪一个普通英国人一生经历的还多；可用的资讯平均每4年就增加一倍；各种资料、信息、画面正排山倒海般涌现，人们已经被迫经年累月沉浸其中。我们每天被动地接受着各种加码的信息，在自以为更加自由的同时，却更加被塑造。资讯改变着我们的认识，甚至让我们迷失了自我。
②我们总读不完堆积如山的书刊，我们总对一些新事物一知半解。为了在竞争中生存，甚至在社会中立足，我们被迫追赶每分钟都在膨胀的知识，但我们的脚步总追不上周围的变化。
③在浩瀚的资讯面前，我们感到极度的恐慌和精神焦虑，我们感到了人的渺小和无力，害怕在如潮的资讯中灭顶，害怕被这个多变的时代所遗弃。
④我们需要跳出资讯的泥潭。
⑤资讯时代是为能运用资讯的人而准备的。那些把一切资料的碎片都当做资讯的人不可能正确的运用资讯；那些把一切有用和无用的东西都往脑袋里塞的人也不可能成功运用资讯。只有对你真正有意义的资料才称得上资讯，其他的都是垃圾，只会让你更加无知。也许我们都有过这样的“超载健忘症”，听完一场毫无意义的演讲，我们不仅没有记住一个字，反而连车停在什么地方都忘了。
⑥我们摄取新的资讯，是为了将其组合到旧有的经验中去，获得更佳的知识结构，而不是为了装点门面，甚至全面否定对自我的认识。面对扑面而来的种种资讯，如果不能够根据个人的兴趣、工作的需要进行选择，如果不加分析、理解、取舍而“照单全收”，必将造成资讯对你的严重伤害。富兰克林说：“一个饱读诗书的蠢材，往往比一个无知的蠢材更蠢。”
⑦我们完全可以从资讯焦虑中解放出来，以自己的方式去看待和处理问题。我们没有必要附庸风雅，也没有必要贪多求全。在资讯的大海里，如果你想做海绵，企图吸干所有的海水，无异于痴人说梦；不如做快乐的游鱼好了，自由地吞吐海水，汲取所需，摒弃所废。
⑧让资讯为我所用，而不是自己被资讯所左右，才能从资讯焦虑中彻底解放。
本文是从哪两个方面进行论证的？
分析文章①-③段在文中的作用。(3分)
说说第⑦段中提到的“自己的方式”具体指什么。

阅读《汉字书法》，完成小题。
汉字书法
①汉字书法不但是一门独立的艺术形式，而且以它特有的风韵影响了左右芳邻。
②它首先影响的是中国画。中国画骨子里其实也是一种线的艺术，讲究用丰富的线条来勾勒物体的轮廓，历来主张以线造型，以形传神。细线显刚，曲线见柔，折转表示锐利，波弯显示绵软，不同的用线可以表现画家独特的感受和情趣。
③汉字书法又影响了中国传统建筑。古建筑必有题字，必有匾额，必有楹联，必有中堂，必有山名、水名、堂名、亭名，没有这些，就仿佛美人头上缺簪，公子额前少玉，就会觉得意未到，情未尽。
④汉字书法又是与武术相通相连的。武与字通，自古而然。君不见电影《英雄》与《卧虎藏龙》中都有武家书法的镜头在，虽然不免有些艺术的夸张，但绝非凭空想象。别的且不言，只说书法与武术两者的境界与追求，就有绝大的相似之处。两者都非常讲究功、法、气、韵、美。
⑤汉字书法也影响到中国古典小说。中国古典小说以线式结构为主，虽然它的空间感十分自由，但它的结构形态依然是线式的。它不喜欢甚至拒绝时空颠倒，而坚持依时而叙，依时而言。小说的结构固然有繁有简，基本形态却万变不离其宗。简单成一线的如《西游记》，就属于单一型线式结构。孙悟空就是引线的金针，孙悟空“走”到哪里，故事便“跟”到哪里。复杂一点的如《水浒传》，故事情节呈水脉系结构，但本质上也属于线式结构，不过不是一条线而已，而是众多支流最终归于一处。更复杂的则是《红楼梦》，《红楼梦》的结构形态是网状的，人物事件千头万绪，纵横交错，网络天成。
⑥可以这样说，汉字书法是一切中国传统艺术的基础，虽然它对其他种种艺术形式的影响大小有差，彰隐有别，多少有异，但那基础性作用则是毋庸置疑的。
从全文看，汉字书法是如何“以它特有的风韵影响了左右芳邻”的？
第⑤段中，作者说《水浒传》“故事情节呈水脉系结构”。结合自己阅读《水浒传》的体验，谈谈你对这种说法的理解。

阅读《秋天的怀念》，完成小题。
秋天的怀念
①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”
②可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
说说作者在文章题目中加上“秋天”二字的原因。
分析第③段画线句中“我”的回答为何让母亲喜出望外。
结合文章内容，具体分析作者从“看花”中获得了哪些人生感悟。