阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
每一本书都会变成自己的房间，它让你躲进去，给你庇护，让你安静。年轻人还没有出道，可能租一个房间还比较困难，或者和爹妈、或者和同学一起住， 都渴望有一个自己的房间。我们插队的时候，桥底下睡过觉，田野里睡过觉， 两三个男孩挤在那么窄的床上，也睡着了，那时真渴望有一个自己的房间。但是我的青少年时代精神充实、心灵快乐，现在想想，就是因为有书。有了书，你就好比有了自己的房间，也许每一本书就是一个精神家园。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
张晓风有篇短文《高处何处有》，说的是一位老酋长病危，于是找来村子里最优秀的三个年轻人，要他们尽可能爬到村子前方的神山最高处，回来报告见闻，以便确立接班人。三天后，第一个年轻人回来了。他笑生双靥，衣履光鲜，说：“酋长，我爬到了山顶了。我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤。”老酋长笑笑，说：“孩子，那条路我当年也走过，那鸟语花香的地方不是山顶，是山麓。你回去吧！”一周后，第二个年轻人回来了。他神情疲惫，满脸风霜。他说：“酋长，我爬到山顶了。我看到高大肃穆的松树林，看到秃鹰盘旋。那是一个好地方。”“可惜啊！孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧！”一个月过去，第三位年轻人一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”“你难道在那里一无所见吗？”酋长追问道。“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有自己被放在天地间的渺小感。”“孩子，你到的是真的山顶。天意要立你做新酋长，祝福你。”
要求：全面理解材料，选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容或含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
农夫汤姆养了一群羊。放牧时，他总是放声高唱：“我雪白的羊群啊，多么可爱……”可是，有件事让汤姆感到有些遗憾——他的羊群里还有一只黑羊。汤姆盘算着要卖掉黑羊，“这样我的羊群里就都是可爱的白羊了！”
冬天到了。一天，在一场暴风雪中，汤姆与羊群走散了。当暴风雪停息的时候，漫山遍野银装素裹，汤姆四处寻找，哪里还有羊群的影子？这时，汤姆看到远处有一个晃动的小黑点，跑过去，果然是那只黑羊，其他的白羊也在那里。汤姆兴奋地抱起了那只立功的黑羊：“多亏了有你！”
春天，汤姆的羊群里又多了几只黑羊，他的歌声依旧嘹亮：“我的羊群啊，多么可爱……”
要求：全面理解材料，选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容或含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
命题作文脸
要求：自定立意，自拟标题，自选文体，不少于800字。
这是一片起伏的灌木丛生的原野，灌木上结着鲜红的大小不一的浆果。有一天，三个年轻人从这里走过，被这繁星般美丽的浆果吸引住了。他们约定，从小路的起点到终点，每人摘一枚浆果，看谁摘取的最大。当然，每人只能有一次采摘的机会，而且只能一直朝前走，不能走回头路。
假如你是其中的一个年轻人，你怎样摘到一颗较大的浆果？这一段路途的经历对你的人生有什么启示？请以《人生路上的浆果》为题写一篇文章。
认真阅读体会《说“牛”》的十种构思，按要求作文。
甲：我准备从邮票、明信片落笔，写到时代的特征，从牛的昂首，写到今天的牛应该充满活力。
乙：我想写“孺子牛”精神，写鲁迅先生热爱群众的感情，写到青年学生应具备“俯首”甘为人民服务的精神。
丙：我准备从鲁迅先生自比为一头牛，郭沫若自比为牛尾巴，而茅盾先生自比为牛尾巴上的毛落笔，写到伟人的谦逊，再写自己的感受。
丁：我从牛的性格写起，平时温顺，有时也会有一种“强劲”，到治理国家也应该按照规律。
戊：我想写牛不仅仅是耕田的，还有供运输的牦牛，提供牛奶的荷兰牛，供角斗的西班牙牛等。品种不同应不同对待，扬长避短，发挥各自不同的作用。
己：我准备写“牵牛鼻子”，学习知识，进行建设，都要抓住主要矛盾。
庚：牛有一个生理特点：“反刍”，由此我联想到学习也应该不断复习，温故而知新。
辛：牛确实有不少优点，能引起人们深思，然而牛的行进速度毕竟是慢的，我准备写：一定要避免用“老牛破车”的速度前进。
壬：我准备写，应该彻底否定十年内乱，把知识分子打成“牛鬼”、关进“牛棚”的时代一去不复返了。我们要尊重知识，尊重人才。
癸：有人认为，在当前改革的形势下，“老黄牛”精神掉价了，要用“千里马”精神代替“老黄牛”精神，而不应再去为“老黄牛”精神评功摆好。我准备对这种观点加以反驳，写一篇驳论文章。
以上十种构思你最赞赏哪一种？有没有更好的构思？请以《说“牛”》为题写一篇文章，选用上面的构思或自行构思皆可。